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NOTA 


Se ruega al lector que rectifique algunas erratas de imprenta: 


Página 18, línea 22: en lugar de «sintuación», léase «situación», 

Página 18, línea 29: en lugar de «durante», léase «descubre», 

Página 91, línea 9: en lugar de «hombre», léase «hombres». 

Página 105, nota (4): en lugar de «von Seden», léase «von Soden» 

Página 106, línea 6: en lugar de «noción de», léase «noción». 

Página 150, nota (1): en lugar de «Gesenstándlichkeitensehr», léase «Gegenstánd- 
lichkeiten sehr». 


En 1914 escribía Ortega en las Meditaciones 
del Quijote: «Yo sólo ofrezco modi res conside- 
randi, posibles maneras nuevas de mirar las co- 
sas. Invito al lector a que las ensaye por sí mis- 
mo; que experimente si, en efecto, proporcionan 
visiones fecundas; él, pues, en virtud de su ínti- 
ma y leal experiencia, probará su verdad o su 
error.» 

El lector de este libro tiene delante lo que he 
logrado ver mirando las cosas de esa manera 
nueva. 

Junin Marías. 


Madrid, 20 de enero de 1947, 
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LOS REQUISITOS DE LA INTRODUCCION A LA 
FILOSOFIA 


po libro que el lector tiene ante los ojos lleva un título gené- 
rico: introducción a la Filosofía. Pertenece, pues, a un género 
literario cultivado con cierta insistencia desde hace algo más de una 
centuria. Sin embargo, este libro difiere no poco, en su estructura y 
en su contenido, de las obras que con la misma denominación se han 
publicado. Y la razón de esa diferencia no es un mero deseo de ori- 
ginalidad o de mejoramiento, sino una idea distinta de la filosofía 
y, más aún, del sentido mismo que tiene hablar de una introducción 
a ella. : 

Las formas en que esto se ha realizado pueden reducirse a tres 
tipos--a veces a la combinación de dos de ellos—. El primero es el 
de las introducciones que podemos llamar «sistemáticas», es decir, 
aquellas en que se expone brevemente el repertorio de los problemas 
filosóficos y, por lo general, se apunta un sistema de soluciones. El 
segundo es el de las introducciones «históricas», que asisten a la 
evolución de la filosofía en sus líneas generales, con el ánimo de 
penetrar en su sentido y su tendencia. El tercero, menos Írecuente, 
partiendo del supuesto de que por cualquier punto que se entre en 
la flosofía se toma contacto con su realidad, elige un problema—o 
un grupo de problemas—y trata de estudiarlo en detalle; la elección 
no es indiferente, pero se supone que, al menos en principio, cual- 
quiera es válido y utilizable, a condición de que sea un auténtico 
problema filosófico. 

En mi opinión, estos tres tipos de introducción a la filosofía son 


radicalmente deficientes. No quiere esto decir que con ellos no pueda 
1 
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el lector introducirse en la filosofía; pero esto Puede hacerse tam- 
bién de otras muchas maneras: con la lectura de un clásico, con la 
indagación a fondo de una cuestión científica, con la simple refle- 
xión personal; el hecho de que puedan servir para el fin que se pro- 
ponen no basta, por tanto, para justificarlos como formas literarias 
concretas que respondan íntegra y eficazmente 2 su título habitual: 
Introducción a la Filosofía. Será menester tomar en serio esta ex- 

resión, y su análisis nos revelará la esencial deficiencia de los tipos 
mencionados, a la vez e nos mostrará el carácter concreto que ha 


1 . 
de tener una obra que metfezca en fIgor llamarse 251, 


LA SITUACIÓN REAL 

Introducción a la filosofía no es el nombre de una disciplina 
—como la geometría, la química o la lógica—-, sino la denominación 
de una empresa, de una tarea o quehacer. Por esta razón, ni siquiera 
a primera vista aparece como un conjunto de proposiciones objetivas 
con pretensión de validez, sino que desde lbtba se presenta como un 
hacer humano, como un drama con perso: ajes y acción. En lugar 
e pensar, por tanto, en un dominio de objetos, un método o vía de 


a 


. 1 1 dl La 
acceso a ellos y un repertorio de verdades enunciadas acerca de esa 
ubjetividad, tenemos que apelar primero a una siiración concreta, 


tir. Esa s 


ituación está definid a pot dos 1 ino 


te 
a introducción —nosotros-—y el tés- 


1 


de un modo 8] e otso encontraraos 


.> 3 6 e , E A 
tucción a la iosofía 10 puede ser ed Si 


porque son históricos los dos términos que intervienen en el 
intemporalidad de las ciencias y, en general, de las verdades, es cual. 


quier cosa menos evidente, y en su momento tendremos que pian- 
tearnos esta cuestión; pero en el caso de la introducción a la filosofía 
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la cosa es tan patente, que tal cuestión no puede ni siquiera plan- 
tearse, porque la introducción no es—repito—un sistema de enun- 
ciados, sino algo que acontece—se entiendo, ahora—, un efectivo 
introducirse, es decir, introducirme yo aquí y ahora en algo que de 
aleún modo encuentro en mi circunstancia. Por consi iguiente, Lo 
cabe una introducción a la filosofía en abstracto y sin roás; esa ex- 
presión sólo es un esquema formal, que habrá de llenarse de cor. 
tenido histórico cuantas veces se realice, Cuando hoy hablamos en 
concreto de introducción a la filosofía, se trata de introducir al 
hombre actual de nuestro ámbito histórico propio en la filosofía 
—que existe ya, en forma también históricamente concrera—. Lo 
demás es pura abstracción, inofensiva y hasta necesaria cuando se 
la maneja como tal, pero que impide toda intelección cuando se la 
confunde con la realidad, 

Acabo de decir que la filosofía que es término de la introduc- 
ción existe ya; con esto no se prejuzga, naturalmente, si se introdu- 
cirá en la filosofía ya existente o en una nueva; esto sólo pueda deci- 
dirlo cl ingreso efectivo en la filosofía, el movimiento mismo del flo- 
sofar, una vez puesto en marcha. Se quiere decir que la situación ini- 
cial no puede ser adánica; el que lee o escribe un libro llamado Purro- 
ducción a la Fitosofía no va a descubridla ni inventarla, sino que 
pare, como de un supuesto, de que hay algo llamado filosotía; sélo 
así tie:e sentido hablar de una introducción, Nada más lejano a una 
introducción a la filosofía que la actividad de Tales de Mileto, s 


f gg 
fué dí Cectivaraente el que alumbró la filosofía en cl! mundo eccl- 


dental, Nuestra empresa, por el contrario, supone el previo hallazg 
de la filosofía como eiii social, esto es, la existencia de una ed 
AA y, qe 


dición filosófica, Esto no afecta para nada, como veremos en seguida, 
s 


ect: 
a la radicalidad y desnudez de vuestra relación con la filosofía; peto 
esa radicalidad y desnudez vendrán dadas por la rigurosa aceptación 


de la situación concreta en que nos hallamos, no por una arbitraria 
mutilación de pea ES adanismo sólo es verdadero para =p. para 


tracción —o pde si se quiere—de esenciales Pa suyos. 
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La introducción a la filosofía sólo puede hacerse desde una situa- 
ción definida históricamente; y en principio sólo es válida para ella; 
el valor de introducción —no hablo, naturalmente, de los demás— 
que pueda conservar para otras épocas es probiemático, y sólo po- 
dría deciditlo una delicada indagación acerca de la hermenéutica y 
la historicidad de la filosofía. Lo que es claro es que ese posible valor 
sólo lo tendrá, en caso afirmativo, mediante una referencia a la si- 
tuación originaria, y, por tanto, en función de ella; y el desconoci- 
miento de esta esencial vinculación histórica, que finge la posibilidad 
de una introducción sub specie aeterni, afecta a la plenitud de la 
función introductoria incluso para la propia época en que se hace, 
y desde luego compromete radicalmente su eventual pervivencia. La 
historia se venga, por la sencilla fuerza de las cosas, de todos los 
intentos de cludirla, 


LA JUSTIFICACIÓN DE LA FILOSOFÍA 


He dicho que el intento de hacer una introducción a la filosofía 
supone un previo hallazgo de esta última como realidad ya existen- 
te: pero advertía también que esto no implica una aceptación de esa 
filosofía tradicional. No sólo esto: en rigor, ni siquiera es obvio que 
nos interese desde luego esa filosofía. Si al hablar de introducción 
nos referimos a ella como a una instancia dada, la introducción mis- 
ma requiere una previa y radical justificación del filosofar. No se 
puede dar por supuesto que hay que hacer filosofía, porque entonces 
ésta queda desarraigada y se convierte en puro juego mental, sean 
cualesquiera sus calidades e incluso su verdad. Si bien nuestra situa- 
ción difiere esencialmente de la de los presocráticos, porque incluye 
como ingrediente decisivo la tradición filosófica entera, ausente para 
ellos, coincide, sin embargo, en que sólo podemos entrar efectiva- 
mente en la filosofía movidos por una necesidad inexorable. Hay 
que mostrar, por tanto, cuándo y cómo surge—si es que surge—la 
necesidad de la filosofía, y para quién. 


Esta es la razón de la constitutiva deficiencia de las introduccio- 
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nes llamadas «sistemáticas»: no se pueden exponer sin más los pro- 
blemas filosóficos mientras éstos no se planteen como problemas para 
alguien. Un problema no viene definido sólo por su contenido, es 
decir, por la simple enunciación de algo no sabido o de la aparente 
incompatibilidad de dos ideas, sino antes que nada—aunque sea 
perogrullesco el decirlo—por su problematicidad. Desde luego, esto 
significa que un problema requiere un hombre que lo piense y para 
quien exista; pero si no se tratase más que de esto, no pasaría de ser 
una trivialidad; en efecto: tan pronto como un problema fuese enun- 
ciado y comprendido por alguien, sería efectivo problema; ahora 
bien, no acontece así. El hecho de que yo ignore algo o no vea manera 
de hacer compatibles dos datos o dos ideas, aunque tenga plena con- 
ciencia de esa ignorancia o esa impotencia, no basta para que eso 
me sea un problema. ¿Qué más hace falta? Algo extremadamente 
sencillo, pero que de puro elemental se suele olvidar: que yo necesite 
saber eso o compaginar las nociones discordantes. Son infinitas las 
cosas que ignoro o cuya congruencia me escapa, y que nunca han 
sido ni serán jamás problema para mí. Los últimos siglos de la his- 
toria europea han abusado—frivolamente—del nombre de problema; 
a fuerza de llamar así a toda interrogante, el hombre moderno, sobie 
todo desde el último siglo, se ha habituado a vivir tranquilamente 
entre ellos, olvidado del dramatismo que adquiere la situación cuando 
ésta se hace problemática, esto es, cuando no se puede estas en ella, 
y por eso urge una solución. 

El verbo griego de que se deriva el sustantivo «problema» quiere 
decir lanzar o arrojar delante. Problema significa ante todo algo sa- 
liente, por ejemplo un promontorio; de un modo más concreto, un 
obstáculo, algo con que me encuentro delante; y por extensión meta- 
fórica, lo que llamamos usualmente problema intelectual. Pero tepá- 
tese en que para que algo me sea obstáculo no basta con que esté 
ahí delante; también tengo delante la pared, y ésta no me sirve de 
obstáculo, sino de abrigo—otro sentido que también tiene la voz 
Tosp)r a —; para que se convierta en obstáculo, no es suficiente su pre- 
sencia ante mí: hace falta que yo necesite pasar al otro lado, precisa- 
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> 
mente a través de ella; entonces es efectivo obstáculo, en la forma 
concreta de lo que los griegos llamaban aporía, es decir, falta de poro 
o agujero por el que salir de una situación. 

Podemos decir, por tanto, que uno de los elementos reales que 
integran un problema es la situación en que como tal se constituye; 
y una formulación de los problemas que omita esa situación es, en 
el sentido más riguroso, una formulación incompleta, abstracta y, en 
suma, ficticia. Esto nos conduce a la evidencia de la historicidad de 
los problernas, que es menester entender en todo su alcance. En efecto, 
esta expresión hace pensar primariamente en el carácter histórico de 
las soluciones de esos problemas; se trataría, en ese caso, de que una 
solución tendría una zona de validez limitada, fuera de la cual sería 
sustituida por otras; no es éste el momento de decidir la justeza de 
esta opinión, pero, desde luego, no es eso lo que aqui interesa. Lo 
grave es que son históricos los problemas mismos; y esto en dos sen- 
tidos distintos, aunque conexos: en primer lugar, lo que solemos de- 
signar univocamente como un problema a lo largo de la historia es, 
en rigor, una realidad varia y múltiple, porque bajo una denomina- 
ción idéntica encubre una serie de diversas urgencias vitales; jma- 
gínese lo que significa el «problema del conocimiento» para Platón 
y para un neokantiano; no lo que uno y otro piensan acerca del cono- 
cimiento—esto desde luego—, sino lo que necesitan saber, lo que cons- 
tituye para ellos la problematicidad; otro tanto ocurre con el pi oblema 
de la moral, con el del Estado, el de la sustancia o el de la lógica; 
en segundo lugar, algunos problemas están adscritos de un modo aún 
más preciso a una circunstancia histórica, y ni siquiera con ese mat- 
gen de ambigiiedad se plantean—como tales problemas—Huera de 
ella: por supuesto, en el sentido de que hay problemas nuevos, que 
se plantean sólo desde cierto momento—piénsese en el de la crea- 
ción, en el de la realidad del mundo exterior, en el de los valores y 
tantos más; en rigor, todos—; pero también en el sentido de que hay 
problemas que dejan de serlo, y no precisamente pos haber logrado 
una «solución» definitiva, sino porque, aun permaneciendo la igno- 
rancia o la discordia respecto a sus contenidos, éstos dejan de pre- 
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sentarse al hombre como problemáticos desde el momento en que no 
necesita saber a qué atenerse acerca de ellos para vivir en su propia 

ión; tal acontece con el problema del «sabio» después de la 
enística, con el de los universales d después de la Edad Me- 
dia o ¿ de la comunicación de las sustancias desde el siglo XV11L. 
Y no conviene enturbiar esta evidencia con la consideración de que 
ciertas cuestiones que se plantea la filosofía posterior coinciden par- 
cialmente con «aquellos problemas-—po or ejemplo, el de LaS objeto os 
ideales en la fenomenología con la cuestión medieval de los univer- 
sales--, porque esto impi ide comprendes en su autenticidad el sentido 
preciso de unos y otros. 

Por esta razón, una introducción a la filosofía tiene como primer 
requisito su propia justificación; es decir, sólo puede iniciarse cuando 
la situación real en que el hombee se encuentra lo obliga a un peculias 
quehacer, que resulta ser la filosofía. Y esta forzosidad es el único 
motor auténtico de esa introducción 


LA FUNCIÓN DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


Estas dificultades de toda presunta introducción «sistemática», que 
se extienden a las que se concentran sobre un solo problema o un 
grupo de ellos, siempre que se funden en los mismos supuestos, hacen 
inclinarse a la forma «histórica» de la introducción a la filosofía. 
Esta tendencia parece más justificada, 50 ES no cabe modo más 
seguro de ser fiel a la historicidad de la filosofía que asistir a su his- 
toria; es decir, no Ed como algo que existe, sino como algo que 
se hace, que acontece, Esto es cierto; ha historia de la filosofía, en la 
medida en que lo es, en que es efectiva historis—no simple enume- 
ración cronológica de opiniones—y versa sobre la realidad filosófica 
misma, muestra la razón histórica de que haya habido filosofía y de 
que la baya actualmente, y así nos instala desde luego en su verda- 
dero ámbito. Por tanto, es la condición previa para justificar el ele- 
mento terminal--la filosofía—de la introducción que se intenta; el 
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otro elemento—nosotros—nos es «dado» (ya veremos en qué sentido 
y hasta qué punto). Dicho en otros términos, la apelación a la his- 
toria de la filosofía es tan legítima, que es imprescindible, y sólo con 
ella alcanza plenitud el intento de acercarse a la filosofía en su viva 
y palpitante realidad. 

Pero en este punto surge una duda. ¿De qué se trata, de una in- 
troducción histórica a la filosofía, o de la historia de la filosofía pura 
y simple? Si de lo último, no tendría sentido plantear la cuestión de 
la introducción a la filosofía como género literario, y bastaría con 
declararlo superfluo; si de lo primero, habría que explicar en qué se 
distingue ese tipo de introducción de la historia sensu stricto. Dicho 
en pocas palabras, las introducciones «históricas» procuran restar lo 
más posible la historia de su exposición; es decir, con el propósito de 
aprehender las conexiones generales y extraer de la filosofía prerérita 
las líneas esquemáticas de su marcha, prescinden casi totalmente de 
la pecultaridad individual irreductible y reducen al mínimo la radi- 
cación de la filosofía en la historia, esto es, en la vida misma. Por 
esta razón, la historia de la filosofía que nos suelen servir las intro- 
ducciones es, mucho más de lo que ya es usual, abstracta «historia 
de las ideas», y tiende a desembocar en un catálogo de «direcciones 
filosóficas» con ejemplificación histórica; puede verse un modelo de 
este tipo en la Einleitung in die Philosophie de Wundt. Ahora bien: 
este tipo de conocimiento histórico no es la historia cuya necesidad 
sentíamos; se mueve, tanto como las introducciones «sistemáticas» 
-—-a poco menos—, en el elemento de la abstracción. La introducción 
«histórica» no es, pues, suficiente. 

Queda la otra posibilidad: que la historia de la filosofía sea, sin 
más, la forma real de introducción a ella. Esto parece—y es—mucho 
más acertado; pero tampoco nos satisface. La historia de la filoso- 
fía, que es absolutamente necesaria, no es suficiente: es sólo el pri- 
mer paso, el supuesto previo de la efectiva introducción. Será me- 
nester explicar esto con algún rigor. 

La historia de la filosofía, que es, en primer lugar, la narración 
o relato de la realidad pretérita del filosofar, termina forzosamente 
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en la actualidad; sería ilusorio querer escapar al presente interrum- 
piendo el relato en un momento del pasado, porque el relato íntegro 
se hace desde nuestra situación actual, y ésta va implicada en la in- 
terpretación total del pretérito. (A menos que se escoja un punto 
de vista anacrónico o ficticio, lo cual es la forma más larvada y, 
por tanto, más peligrosa de recaer en la abstracción y en lo irreal.) 
De un modo o de otro, por tanto, la historia de la filosofía nos re- 
mite al presente; y al llegar a lo actual, deja de ser historia (en 
el sentido de lo ya hecho y sido, que puede contarse): la historia 
de la filosofía—como la historia sin más—tiene un carácter urgente: 
no adimite detención, y por eso nos fuerza a volver al presente, en 
una esencial actualización. Sirve, por consiguiente, para instalar- 
nos en nuestra situación concreta y efectiva, que es la de nuestro 
presente, el cual es función de todo el pretérito. Por tanto, contri- 
buye a dar plenitud al sujeto de la introducción —nosotros—, en 
cuanto referido al término de ella—la filosofía—. 

La función de la historia de la filosofía es, como vemos, doble. 
Ante todo, hace que nos encontremos con la realidad filosófica y 
hace posible que nos propongamos la empresa de introducirnos en 
ella; pero además nos pone en posesión de nosotros mismos, en la 
medida en que estamos definidos por esa realidad, y coopera a que 
el sujeto de nuestro intento empiece a estar efectivamente dado. Di- 
cho en otros términos: la historia de la filosofía crea el ámbito pre- 
vio dentro del cual tiene su Jugar una posible introducción e la filo- 
sofía. Y si bien ésta tiene que apelar desde luego a la historia, ha 
de tener clara conciencia de que con ella todavía no ha comenzado, 
ni siquiera ha justificado su necesidad; es decir, su legitimidad £lo- 


sófica (1 Ji 


(1) En esta Introducción a la Filosofía puedo comenzar directamente 
por ella misma, porque antes he llevado a cabo la labor previa en mi Historia 
de la Filosofía (Revista de Occidente, 2.2 ed., Madrid, 1943), a Ja cua] me 
remito para las referencias históricas. 
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INTRODUCCIÓN CIRCUNSTANCIAL 


* Introducción a la filosofía tiene que ser, pues, antes que toda 
otra cosa, una toma de posesión de la circunstancia del hombre ac- 
tual, uno de cuyos ingredientes es le historia entera de la filosofía. 
Quiérese decir, por consiguiente, que esta Introducción es tiguro- 
samente circunstancial y de ocasión, porque su sujeto no es el horm- 
bre en general, sino el hombre occidental de mediados del siglo Xx. 
Esta es su forzosa limitación, conocida y aceptada de buen grado; 
y sólo a ese precio puede pretender tener realidad y eficacia. Si este 
libro fuese leído alguna vez por un hombre de otra época, sólo 
sería comprendido filosóficamente, sólo podría servirle para intro- 
ducirse en la filosofía, si era capaz de transmigrar hermenéutica- 
mente a nuestra circunstancia y de este modo hacerla suya; es decir, 
si conseguía incluir en su circunstancia real, con virtualidad histó- 
rica, la circunstancia en vista de la cual este libro ha sido pensado 
y escrito. 

En 1 iaa no hay ningún misterio en todo esto. El imaginario 
lector del siglo xx1v, si los azares de estas centurias hacen llegar a 
sus manos este libro, no tiene :2más que una parte de él, y por tanto 
le resulta on len alta una porción a a sabed la cif 
cunstancia a la que reaccio: 


za y responde, la que da plenitud de sen- 
tido a cada una de sus frases. Unicamente cuando ese lector re- 
construya la situación originaria, cuando agregue al libro lo que 
no está dicho en su texto impreso, sino que lo dice el mundo en que 
se escribe—supuesto de que partimos el lector actual y yo—, podrá 
entenderlo plenamente, como un paleógrafo co mprende un manus- 
ctito medio borrado cuando ha conseg ido restablecer la porción 
del escrito e el tiempo habla arrastra ÓN 
Ahora bien, al tener en cuenta esta Introducción su circunstan- 
cia, de modo esencial y temático, la imcluye en su contexto, en pro- 
porción mucho mayor y reás explícita que cualquier libro compuesto 
sub specie aeterni, y por ello tiene muchas más posibilidades de set 
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entendido desde otra situación. Su aceptación de la historicidad le 
permite anticiparla y conservar así la peculiar actualidad de lo his- 
tórico. Más adelante veremos el alcance que tienen estas alusiones. 


— . . . . 7 x 1 , 
Esa situación o circunstancia en que se encuentia todo hombr e 
Le E 127 f , te 7 ts 
DOY supuesto, no sólo el hiosoro—1tmbplica una idea Ge. mu ndo, 
1 EN 


que será menester analizar. Procure el lector despojar cuanto pueda 
A 


., . 1 s 1 Po A E +, 
a esa expresión «idea del mundo» de su sabor intelectualista, y to- 


ON a 


ximo posible de inmeaiatez y aparente trivialidad. 


TA E AQ PE: br ld dá O o ÓN 
La vicia de cacia nombre y la Je cada epoca—de un modo mas pr 


1 1 
marla con el mm 


G 
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2 


ciso: de cada hombre en su ¿poca—está fundada en un sistema de 
creencias e ideas recibidas, en las que ese hombre se encuentra y 
e hacen posible vivir (1). La primera misión de una auténtica 
introducción a la filosofía tiene que ser, pues, un análisis de ese 
esquema que condiciona la vida del hombre, que—tal vez-—se verá 
obligado, forzado por su circunstancia, a intentar penetrar en la 
filosofía. 

Pero dentro de ese sistema de creencias y de ideas hay fisuras 
y conílictos, que plantean problemas vitales. Es decir, el hombre no 
puede estar siempre cómodamente en su circunstancia, instalado en 
una situación firme y segura, en la cual sepa a qué atenerse respecto 
a las cosas con las que tiene que habérselas y respecto a sí mismo. 
Estos problemas no son primariamente problemas teóricos « intelec- 
tales; su solución normal tampoco es una «idea» o una doctrina: 
se resuelven de facto mediante la acción, mediante el vivir mismo, 
que decide ejecutivamente cuál ha de ser la solución o «salida» de 
una situación determinada; es decis, lo que yo he de hacer-—he de 
ser—en el instante siguiente (2). Como vetemos en su hora, el ca- 


(1) Uso estas expresiones en el sentido terminológico preciso que les da 
Ortega teh. Ideas y creencias, cap. D). 

2) Profíunda y perspirazmente escribía Blondel al comienzo de su tesis 
Acctoral, l/ Action (1893): “Le probléme est inévitable; homme le résout 
inévitablement; et cette solution, juste ou fausse, mais volontaire en méme 
temps que nécessalre, chacun la porte dans ses actions, Voilá pourquoi il faut 
Ctuticr Paction: la signification du mot et la richesse de son content se dé- 
Ploierent peu á peu. 1] est hon de proposer á homme toutes les exigences de 
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rácter esencialmente problemático de la vida lleva implícito el que 
sus actos tengan un carácter resolutorio, que se manifiesta en yue 
todo hacer es elegir, esto es, va orlado por una serie de «no hace- 
res» posibles, que quedan eliminados por cada acción efectiva. 

Este es el mecanismo normal del vivir. Pero con apelar a la 
acción no está zanjado el asunto: porque todo hacer se nutre de 
motivos, que son su fuente, y cuando yo hago algo lo hago «en 
vista de la circunstancia»; es decir, porque me parece lo que debo 
hacer, porque sé a qué atenerme. Ahora bien, hay un amplio re- 
ducto de problemas vitales cuyo contenido excede de las creencias 
genéricas en que se funda mi idea del mundo y de mi repertorio de 
«ideas» acerca del tema, y entonces me es forzoso recurrir a otra 
instancia: para nuestro mundo occidental moderno—rehúyase toda 
generalización precipitada—, la principal de esas instancias es la que 
llamamos la ciencia. Entiéndase bien que las ciencias son conjutitos 
de proposiciones pensadas de un modo formal, con carácter intelec- 
tual riguroso; pero para la mayoría de los hombres, ajenos al que- 
hacer científico, y aun para los hombres de ciencia fuera de su 
especialidad, la ciencia se presenta como una «creencia», cuyo con- 
tenido es, precisamente, el de consistir en «ideas» verdaderas y en 
principios demostrables. Es decir, las ciencias son, ante todo, las 
ciencias vigentes, en cuya validez se cree —subrayando tanto la 
dimensión de creencia como el se impersonal o, lo que es lo mis- 
mo en este caso, social—. Repárese en la actitud del hombre me- 
dio ante las formas de ciencia no vigentes — por ejemplo, todas 
las formas «antiguas»—, y se verá hasta qué punto llega su deses- 
timación y falta de interés por ellas. Personalmente, está tan lejos 
de poder comprobar por sí mismo la verdad de la física medieval 
como la de la mecánica ondulatoria, o la de la medicina hipocrática 
como la de las doctrinas recientes sobre la alergia; pero cree en la 
posibilidad de justificar las últimas, mientras que no tiene la misma 
creencia respecto a las primeras. 


la vie, toute la plénitude cachée de ses ceuvres pour raffermir en lui, avec la 
force d'affirmer et de crolre, le courage d'agir.” 
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Po: útimo, hay un núcleo de cuestiones radicales que plantean 
una situación delicada. Las ciencias particulares no tienen respuesta 
suficiente para ellas, porque en la medida en que intentan abordar- 
las pierden sus propias calidades y renuncian a su valor de certi- 
dumbre; o bien las cuestiones vienen suscitadas por las varias cer- 
tidumbres de las ciencias, y, naturalmente, éstas no pueden decidir, 
En ambos casos, se necesita una instancia distinta que procure una 
certidumbre superior. Si ésta falta, todas las certezas parciales que- 
dan en suspenso y son ellas mismas materia problemática. En medio 
de una multitud de saberes efectivos, el hombre se siente perdido, 
sin saber en definitiva a qué atenerse c—como decimos en castella- 
no—a qué carta quedarse: justamente porque tiene muchas cartas 
a su disposición, pero ninguna le resulta suficiente. 

En este momento es cuando hace su primera aparición—no an- 
tes—la filosofía. Entiéndase bien, no la filosofía propia de ese hom- 
bre que se siente perdido irremediablemente y que, desde luego, no 
tiene filosofía, sino la filosofía ajena, precipitado histórico y social 
que existe «ahí», en la circunstancia, y al cual puedo referirme. Hay 
en el imundo algo que se llama filosofía, y que tradicionalmente ha 
tenido la pretensión de alcanzar la certidumbre radical y poder jus- 
tificatla. La filosofía se presenta, pues, como una presunta instancia 
superior, a la cual tiene sentido apelar cuando todas las demás han 
revelado su insuficiencia. Pero es menester entender esto rectamente. 

En primer lugar, no se quiere decir que la filosofía haya de «com- 
pletar» en ningún sentido las ciencias. No se trata de que a la 1ma- 
temática, la fisica o la historia les falte algo que pueda darles la 
filosofía. Las ciencias, en cuanto ciencias, son suficientes y autóno- 
mas, como lo son las demás formas de saber del hombre; por esta 
razón. ¡ ito, en cuanto ciencias— 
ninguna clase de complemento. Otra cosa ocurre si las considero 
como conocimiento; es decir, desde el punto de vista de las exigen- 
cias totales que tiene mi vida en la dimensión que llamamos saber. 
Esto es, la insuficiencia de las ciencias afecta a la función que tienen 
en mi vida. Dicho en otros términos: las limitaciones y renuncias 
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de las ciencias, pene justificadas desde ell as ismas y que 
sda nenguan su perfección como tales—por AÑ contrario, la 


M0] 
(am) 
[as 


hacen posible—, hacen que, aun siendo intrínsecamente suficientes, 
no lo sean en mi vida; las ciencias se bastan a sí mismas pata ser 
efectiva y plenamente lo que son, pero no me bastan a mí para saber 
a qué atenerme respecto a 


Ías cosas y, por tanto, para VIVÍF, -uando 
vara ello necesito conoce: 


mr 


] : £ 

En segundo lugar, repito que la filosofía con que yo me en- 
cuentro no es, por lo pronto, más que una pretensión. Esta es la 
forma concreta en que acoitece mi encuentro con Ía Ál 


E 


idosofía pretende tradicionalmente dar la certidumbre radical, y por 
eso tengo que contar con ella. Pero a este elemento se agrega hoy 
otro decisivo y que altera la situación general: junto a esa preten 
sión de la blosofía encuentro también, en la misma forma de realidad 
social, la efectiva duda de que pase en pretensión. Con otras paía- 
bras: no hallo sin más 2na filosofía vigente, sino más bien la A 


imática historia de esa pretensión humana, que es lo que conocen 
1 . 
1 


La consecuencia ES esto es quen no eL Ge ads hoy, pot- 
rar la flosofía com 


18 OCULE 
hlosofia 
más remedio que esforzarrae o or entrar en 
al por deseo de 
que de otro modo no me sirve. 
Ahora bien, a esto—que no es una «disciplina», síno un q 
hacer humano, una tarca de urgencia que en ciertas y determinadas 
circunstancias tengo ae realizar para poder vivir—, a esto es a lo 


que se puede llamar literalmente introducción a la filoso; 
quebacer 


alabra excelente, a la que Ortega ha sabido henchir 
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con la plenitud de su significación—, envuelve cuatro momentos que 
son notas esenciales de toda introducción a la filosofía que merezca 
en rigor este nombre, es decir, que sea real y no se agote en su mero 
esquema O esqueleto abstracto: personalidad, dinamismo, forzosidad, 
circunstancialidad. O sea, pesando bien todas las palabras: algo que 
yo tengo que hacer aquí y ahora. Permíitaseme no entrat de mo- 
mento en más precisiones y detalles. 


LA FORMA DE LA INTRO- 
DUCCIÓN A LA FILOSOFÍA 


Aunque las formas tradicionales de introducción a la filosofía 
y] . . . 1 
son múltiples (1), se pueden reducir idealmente a los tres grandes 


(1) En un curso de Lógica y didáctica de les ciencias del espiritu, pro- 
fesado en 1934-38, en la Fsculiad de Filosofía y Letras de Madrid, hizo José 
Gaos una excelente y exhaustiva tipología de las iormas de introducción a la 
filosofía, que ha sido para mí muy valiosa. Gaos establecía una serie de opo- 
sictones dialécticas entre los tipos de introducción, que se podría resumir así 
sinópticamente: 


Intrcducción ocasionalista o sistemática. 
Sistema o historia. 
Sistema o teoría de la filosofía. 
Sistema o iclopedia de disciplinas. 
Encicloz entera O propedéntica. 
Sistema perenue O sistema actual. 
Historia integral, historia culminante o bistoria inicial. 


La solución propuesta 
La introducción a la fío: 
historia sin un sistema 
da historia, por cso p 
scdtemática, nero ol 10 


en dos palabras, 
ática, porque no 
actual es medi 
strlo; es decir, la introducción cs 
2. Respecto al dilema 

rigor, porque la filosofía actu 
' de disciplina el último pla 
la filosofía” adquiere su di 
moción histórica” resuelve el 
en cada caso si ese sisiema 


la sieviente: 


puede hacer 


€ teoria de la Mlosofía; se ha clor 
do "a reflexión filosófica, que en 
mensión última y radical. El co: 
diiema enire sistema o enciclone 
na de tener carácter enciclopédico. P 
al sistema actual, porque una filoscfía pasada 
nada pasadas, 


El lector podrá comprobar en el texto cn qué medida coimcido con esta. 
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tipos mencionados al comienzo de este libro. Hemos visto que una 
introducción, para ser efectiva y no ficticia, necesita tener un pun- 
to de partida y un propósito que difieren esencialmente de los 
usuales. Pero es menester preguntarse ahora por la forma concre- 
ta en que ha de realizarse esa introducción circunstancial que pos- 
tulamos, 

Dije antes que yo me encuentro con la filosofía como algo que 
existe en mi circunstancia social y que se presenta con la pretensión 
de alcanzar una certidumbre radical; la duda de que esa pretensión 
sea justificada hace que no haya por de pronto una filosofía vigente; 
dicho de modo positivo: lo que tiene vigencia es la duda de que la 
filosofía realice su pretensión. Por eso, porque la duda es «vigente», 
por tanto, previa a mi contacto directo con la filosofía y a que yo la 
encuentre efectivamente dudosa, no puedo apoyarme en la creencia 
de que la filosofía es la solución de las cuestiones supremas que me 
afectan; y ésta es la razón de que toda utilización vital de la filosofía 
implique al menos el intento de penetrar en ella; de ahí la necesidad 
de la introducción. 

Como filosofía es, ante todo y por lo pronto, eso que los filósofos 
han hecho durante unos dos mil quinientos años, la realidad que 
hallo efectivamente ante mí es la historia de la filosofía, y de ella 
he de partir forzosamente. Pero aquí empieza a complicarse la cues- 
tión. La historia de la filosofía no es un mero repertorio aditivo de 
sistemas que se den en colección. Es efectiva historia: la realidad 
filosófica está en movimiento; más aún: es un peculiar movimiento 
de la mente—entiéndase, de la mente radicada en una situación vital 
integra, que es, ella misma. histórica—. Por esta razón, la historia 
impele inexorablemente en el sentido de su marcha. Las cuestiones 
planteadas en ella no toleran detención. La trivial forma de histo- 
rismo que consiste en la morosa detención en las formas pretéritas 
en cuanto tales no es más que una incomprensión del carácter esen- 


concepción y en qué medida disiento de ella. Sin duda «una de las razones de 
la divergencia se encuentra en las techas en que Gaos pronunció su curso y 
yo escribo este libro. 
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cial de la historia. El movimiento en que ésta consiste obliga a plan- 
tear cada cuestión después de la historia entera. Toda consideración 
histórica que realmente lo sea sumerge, velis nolis, en el presente: 
en un presente constituído en una de sus dimensiones capitales por 
estar grávido del futuro. Es forzoso, por consiguiente, que la histo- 
ria de la filosofía, en cualquiera de sus formas auténticas, nos remita 
al problematismo actual de la filosofía, incluso cuando sólo se trata 
de la pura «comprensión» de su sentido. 

Esta es la razón de que la introducción a la filosofía no pueda 
reducirse a su historia, sino que propiamente comienza allí donde 
ésta última nos sitúa. Pero tampoco se trata de esto sin más, es de- 
cir, de tomar los problemas filosóficos—como resultado de su his- 
toria entera—tal como se encuentran hoy planteados y meditar sobre 
ellos. Esto será tal vez lo que hace la filosofía; pero si tiene alguna 
justificación hablar de «introducción a la filosofía» como un que- 
hacer filosófico peculiar y, secundariamente, como un género lite- 
rario concreto, será porque le pertenezca un contenido que difiera 
de la misión genérica de la filosofía o, al menos, la matice con todo 
rigor. 

En primer lugar, la filosofía supone una situación de que parte; 
pero su acción misma, condicionada por esa situación, empieza cuan- 
do ésta ha obligado al hombre a hacer eso que va a ser la filosofía. 
La introducción, por su parte, ha de enfrentarse primaria y directa- 
mente con la situación del hombre actual, y su principal tema es la 
forzosidad fáctica en que este hombre se halla y que lo mueve a 
hacer filosofía. En segundo lugar, la filosofía medita sobre sus pro- 
blemas movida por la exigencia de alcanzar certidumbre radical y 
evidente acerca de ellos. Sería improcedente pedir semejante cosa 
a lo que no es sino introducción a la filosofía; la misión de ésta es 
más bien mostrar, en virtud de la situación del hombre presente, 
el horizonte de los problemas y soluciones exigidos por esa situación 
y emergentes de su concreción histórica; con otras palabras: el tema 
de la introducción a la filosofía no es tanto el tratamiento de los 
problemas filosóficos como su descubrimiento, su patentización en 
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estado naciente, dentro del contexto vital en que surgen. En tercer 
lugar, la filosofía tiene que ser un saber sistemático; la verdad filo- 
sófica es esencialmente sistema, en el sentido de que cada una de sus 
afirmaciones está siendo sustentada efectivamente por todas las de- 
más, que son las que la hacen verdadera, de suerte que, en rigor, 
ninguna lo sería aislada de su contexto. A la introducción a la filo- 
sofía-—que, repito una vez más, no es una «disciplina» como com- 
plejo de proposiciones, sino un quehacer o empresa—no le puede 
pertenecer esa forma de sisterna; pero el sistematismo no le es en 
modo alguno ajeno: la introducción ha de ser rigurosamente siste- 
mática, en el sentido concreto de que el horizonte de sus problemas 
viene impuesto por la estructura misma de la vida humana en que 
se dan, la cual es sistema, porque cualquiera de sus elementos o in- 
gredientes, cualquiera de sus actividades o sus formas, complica los 
demás, y así su aprehensión descubre necesariamente esa estructura 
general de la vida. Y téngase en cuenta que este sentido de sistema 
es el primario, porque el de las verdades filosóficas no es sino la con- 
secuencia necesaria del sistematismo de la propia realidad. 

Esta es la peculiaridad de la introducción a la filosofía, que define 
y justifica su existencia como función y como géneto literario. Su 
estructura esquemática ha de consistir, pues, en una descripción de la 
sintuación real del hombre de nuestro tiempo, que sirva de base y 
punto de partida para un análisis de ella, en el cual se pongan de 
manifiesto sus ingredientes y la función de éstos en la vida de ese 
hombre concreto que es «uno de nosotros» o, mejor aún, cada uno de 
nosotros; ese análisis revelará la esencial pertenencia de la verdad a 
ese repertorio de funciones vitales y la aparición en la vida humana 
de un horizonte de problematicidad; el intento Drisno de formular 
comprensivamente esta situación vivida durante un contexto de pro- 
blemas y a la vez de requisitos metodológicos y vitales exigidos pot 
su propia índole cuando se intenta dar razón de ellos. El resultado de 
esta indagación será doble: de un lado, mostrar la necesidad de la 
filosofía cuando nuestra situación—habitualmente trivial —se radica- 
liza y tiene que justificarse a sí misma; de otro lado, descubrir la for- 
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ma auténtica, históricamente condicionada, en que tiene que aparecer, 
y trazar con ello el perfil preciso que ha de tener en esta circunstancia 
la filosofía. 

Dicho en pocas palabras: la introducción a la filosofía, tal como 
la entiende y trata de realizarla este libro, tiene como misión el des- 
cubrimiento y la constitución, en nuestra circunstancia concreta, del 
ámbito del filosofar—concreto también—exigido por ésta. 


ESQUEMA DE NUESTRA SITUACION 


DELIMITACIÓN DEL TEMA 


SS trata de la vida humana actual. Pero, naturalmente, esta expre- 
sión requiere precisiones, De un lado, por lo que se refiere al 
alcance que aquí se da al concepto de «vida humana»; de otro, acerca 
del sentido concreto en que funciona el término «actual»; en tercer 
lugar, y esto es aún más importante, es menester ver con claridad 
qué es lo que en este punto necesitamos saber de esa vida así deli- 
mitada. 

Ante todo, no se trata de la vida humana individual en su plena 
concreción y rigor—de la mía, de la tuya—. Pero tampoco se trata 
propiamente de la «vida» social en sentido estricto, porque nuestro 
tema ne es aquí la estructura de la sociedad ni el tipo de realidad de 
los usos y demás formas sociales. Ni puede decirse que nos sea cues- 
tión directamente y per se la «vida» histórica, porque nos reducimos 
desde luego a una época concreta—la nuestra—y no volvemos nues- 
tra atención principal a la dinámica de la historia. Sin embargo, 
estas tres dimensiones—valga la expresión —de la vida interfieren de 
forma peculiar en nuestra tarea de este momento. Intentaré explicarlo. 
Al hablar de la situación que va a hacer posible o necesaria la introduc- 
ción a la filosofía, se habla, por supuesto, de la situación de alguien, 
es decir, de un hombre individual; pero esa situación, para los efectos 
que aquí nos interesan, está definida por la inexorable inclusión del 
hombre en la sociedad y por la condición histórica de ésta y, por 
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consiguiente, de ese hombre mismo. Es decir, lo que nos importa es 
la vida individual en su esencial —y no sobrevenida ni agregada— 
inserción social e histórica; o, vistas las cosas desde otra perspectiva, 
los constitutivos ingredientes históricos y sociales de cada vida indi- 
vidual de nuestro tiempo, que son comunes a todas ellas, si bien 
henchidos de concreción personal en cada una, y por eso toleran una 
representación esquemática. Se trata, por tanto, del estudio de ciertas 
formas; pero estas formas, por ser vitales, remiten a una realización 
en una circunstancia vial: la investigación, en lugar de consi- 
derar esas formas por sí mismas, las interpreta funcionalmente, como 
elementos que sólo adquieren su verdadera realidad en su efectiva 
acción dentro de cada vida personal irreductible, Por esta razón, el 
hombre que piensa los enunciados acerca de esas formas los completa 
con su propia realidad, y sólo así los hace plenamente intelsoibles; 
podríamos decir, en forma extrema, que el hombre mismo es un ele- 
mento significativo esencial de esos enunciados, cuya «impleción sig- 
nificativa»—pata servirme de un término técnico de la fenomenolo- 
gía—, a diferencia de su meta «mención», tiene un riguroso carácter 
circunstancial. 

En segundo lugar, cuando se habla de vida actual, hay que tomar 
este término con una amplitud determinada. El presente incluye 
siempre una zona de pretérito y otra de futuro; ni siquiera el presente 
de la conciencia, distendido entre una retención y una protención, es 
puntiforme; menos aún, claro es, el presente histórico. Pero lo más 
gave no es la duración delo que llamamos aquí presente, sino que lo 
que ho) y, en un mismo instante, existe, no es en el mismo sentido 
actual, sino que procede de distintos estratos temporales. La duración 
hace que los ingredientes de una situación vital se interpenetren y 
coexisten en un momento del tiempo, pero con distinta significación 
temporal. Como, de un modo o de otro, el pasado entero—al menos 
el pasado histórico—perdura virtualmente en el presente, y a éste 
pertenece una esencial anticipación de un futuro incluso remoto, re- 
sulta imprescindible una discriminación de lo que hemos de entender 
por actual al hablar de nuestra situación. 


Esquema de nuestra situación ————— 23 


Conviene no perder de vista las precisiones anteriores. El sentido 
en que aquí hemos de tomar la vida condiciona el de su actualidad: 
se trata de lo que tenga actualidad social e histórica, no estrictamente 
personal. Quiero decir con ello que, por ejemplo, las ideas que yo 
pienso ahora no pertenecen, desde luego y sin más, a esa actualidad; 
y tampoco cierta porción del pasado conocida especialmente por mí, 
o bien mis deseos o mis voluntades particulares. Más aún: en el 
presente coexisten varias generaciones—probablemente cinco—, cada 
una de las cuales está definida por una serie de elementos históricos 
y sociales; pues bien, no todos ellos pertenecen en rigor a la actua- 
lidad que aquí nos interesa; muchos existen hoy, pero en la forma 
concreta de la supervivencia; algunos, sólo como anticipación a in- 
novación voluntaria. Llamamos actuales a las ingredientes de la cir- 
cunstancia histórico-social que en un momento del tiempo encuen- 
tran en ella todos los hombres que viven en él, en la forma concreta 
de tencr que contar con ellos. Aclaremos esta fórmula con algunos 
ejemplos. 

Un hombre nacido alrededor de 1870 está instalado, desde lue- 
go, en lá creencia—de la que ni siquiera tiene conciencia explícita— 
de que se puede disponer sin más de las cosas que legítimamente se 
poseen; por ejemplo, de que un agricultor puede sembrar patatas O 
avena, o no sembrar nada, según sea su talante; pero esa convicción 
no es rigente, porque las generaciones posteriores no se encuentran 
en ella, sino, por el contrario, en la de que el poder público intervie- 
ne en ja economía y la dirige; el anciano sólo se da cuenta de que 
está en aquella creencia, que de puro obvia no era ni pensada, cuan- 
do ve con estupor que se niega ese derecho que suponía tener, cuado 
le falla la convicción en que estaba apoyado y desde la cual inter- 
pretalna toda la vida económica. De un modo hasta cierto punto 
análogo, un joven de hacia 1915 siente la necesidad de llegar a for- 
mas familiares más fexibles y libres; por ejemplo, respecto a la 
convivencia de los miembros; pero tropieza con el supuesto contrario 
de las generaciones anteriores. Por tanto, ni aquella creencia sobre 
los derechos de la propiedad ni esta apetencia sobre la familia tienen 
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vigencia; la primera no la tiene ya; la segunda no la tiene todavía. 
Por consiguiente, ninguna de las dos pertenece sensu stricto a la 
actualidad de nuestra circunstancia histórico-social. 

En resumen: podemos decir que son actuales las vigencias de las 
generaciones que tienen plena eficacia histórica, aquellas que social- 
mente se imponen y que, por eso, son realmente vigentes. Porque la 
vigencia no es sino la forma de actualidad de las cosas que no sólo 
existen, sino que actúan. Los demás ingredientes sociales tienen otro 
carácter y, en rigor, no pertenecen a nuestra situación, sino que sim- 
plemerite se dan en ella, de modo marginal, y con ellos no tienen 
que contar más que algunos individuos o, a lo sumo, algunos gru- 
pos. Por tanto, no son éstos, sino los otros, los que condicionan y 
definen la realidad del hombre de nuestro tiempo. 

Estas aclaraciones nos permiten comprender el tercer punto por 
el que nos preguntábamos: qué necesitamos saber de esta vida ac- 
tual así delimitada. El problema coincide en última instancia con 
el de la comprensión histórica. Si nosotros queremos entender una 
época pretérita, tenemos que reconstruir las formas de la vida en 
ella; muy concretamente, el horizonte dentro del cual se hallaba todo 
hombre perteneciente a esa unidad histórica y los fundamentos en 
que apoyaba su vida. Con otras palabras: nos es menester indagar 
el sentido concreto que tenía—por lo pronto y antes de toda pecu- 
liaridad individual —el verbo vivir en aquella época. Para conseguir 
esto sólo hay un medio: descubrir los ingredientes de la circunstan- 
cia y los deseos, apetitos y pretensiones, en suma, de los hombres de 
ese mundo. Pero sería ilusorio creer que una simple enumeración 
de los elementos que se encuentran en una época basta para hacernos 
entenderla; ninguno de esos elementos tiene realidad vital —por tan- 
to, resulta inteligible—más que funcionalmente; es decir, como algo 
que representa un determinado papel y no otro en la vida humana; 
más o menos, «los mismos» elementos reaparecen en todas las for- 
mas «le vida; pero esa mismidad es puramente aparente, porque su 
función es diversa: lo que importa es el cuánto y el cómo, la cuan- 
tificación y cualificación de esos ingredientes en la totalidad prima- 
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ria que es la vida; sólo esto determina en realidad su verdadero ser. 
Como en el mundo de Anaxágoras, en la vida «hay de todo en 
todo»; pero lo decisivo, aquí como allí, es la perspectiva, la articu- 
lación funcional de los elementos. Esto es lo que se necesita averiguar 
para entender una época histórica; por ejemplo, la nuestra. Porque 
esta exigencia no viene de que la época sea pasada, sino de que 
es una forma de vida. La única diferencia consiste en que para es- 
tudiar una edad pretérita necesitamos ante todo hacerla presente, 
mientras que la actual nos es «dada» porque estamos en ella; pero 
esta facilidad indiscutible viene acompañada de otras dificultades 
peculiares y decisivas, que examinaremos al buscar el método con el 
cual es posible el conocimiento de una situación histórica. 

Nuestra tarea inmediata es, por consiguiente, reconstruir inter- 
pretativamente la articulación dinámica y funcional de las vigencias 
sociales del actual momento histórico, en cuanto constituyen la for- 
ma genérica en que se aloja y realiza el vivir individual de cada 
hombre de nuestro tiempo. 


: TRES CLASES DE HOMERES 


Pero en este momento nos sale al paso una cuestión. No todos 
los hombres se comportan del mismo modo respecto a los elemen- 
tos que hallan en su circunstancia; sobre todo no reaccionan lo mis- 
mo ante ellos, en especial en la dimensión que para nosotros es 
decisiva: su interpretación. A menudo se habla de «idea del mun- 
do», expresión que, sobre no ser muy feliz en ningún caso, tiene 
el grave inconveniente de evocar una construcción intelectual, una 
«doctrina» o «teoría», asunto propio de pensadores o «intelectua- 
les». Pero la existencia de estos hombres, que por cierto es perfecta- 
mente contingente y con la cual no se puede contar sin más, no 
agota ní con mucho la situación. Hay otros hombres, casi todos, 
que no son «intelectuales» o lo son en vario sentido, y con los cua- 
les tenemos que habérnoslas y dar razón de sus vidas, que no apare- 
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cen, desde luego, como elaboradas e interpretadas racionalmente por 
ellos mismos. 

Podemos distinguir tres ciases de hombres: 1) Los que viven 
fuera de los problemas teóricos. La inmensa mayoría de los hombres 
pertenece a esta clase: el labrador, el pastor, el operario industrial, 
la mujer de su casa, el funcionario, el hombre de negocios, la gran 
dama, casi toda la multiforme humanidad que nos rodea. Para éstos 
la vida no se presenta en modo alguno como un sistema de proble- 
mas intelectuales sensu stricto que se formulen racionalmente y a 
los cuales se responda con una teoría, sino en forma muy distinta, 
que será menester investigar. 2) Los que «conocen» la existencia de 
esos problemas teóricos, pero como ajenos, como algo que existe 
«ahí», en el mundo circundante, tal vez para otros hombres, pero 
que no funciona realmente en sus vidas. Estos hombres, que se mue- 
ven en el ámbito de la cultura intelectual, tienen un contacto infor- 
mativo con la filosofía. Por su lez. tienen problemas no especifi- 
camente teóricos—técnicos, intracientíficos, etc.—, y por eso conocen 
el mecanismo de la problemaricidad intelectual, mediante el cual 
logran una «representación» que pudiéramos llamar virtual de esos 
problemas que no lo son en rigor para ellos, Este es el caso del pro- 
fesor, del técnico, del médico del gobernante, etc.; y accidental. 
mente, claro es, de muchas personas pertenecientes a los grupos so- 
ciales mencionados en a apartado ica 3) Los que se plantean 
de hecho esos problemas teóricos, Estos son los que tienen o pre- 
tenden tener o quieren tener una «idea del mundo», en el sentido 
de una construcción racional coherente, de una «ideología» o doc- 
trina qe explique la realidad. Son los hombres dedicados propia- 
mente a los menesteres intelectuales: los científicos en sentido r1- 
guroso, los teólogos, los Slósofos, sobre todo. 

En este tercer gtupo—secundariamente en el anterior—se ha in- 
sistido casi siempre que se ha querido indagar la «idea del mundo» 
o interpretación de la realidad en una época. Se ha apelado a lo 
que los hombres dicen, sobre todo en sus escritos de pretensión cien- 
tífica. Ahora bien, esto es eludir radicalmente la cuestión, por cos 
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razones: la primera es que esos escritos, esos libros, no dan la rea- 
lidad vital de una época, sino una interpretación de ella, y, sobre 
todo, probablemente dejan fuera sus elementos radicales, en los cua- 
les arraiga y se funda la vida, pero que no son pensados, por lo re- 
gular; la segunda razón es que queda intacto lo referente a la ma- 
yoría de los hombres, que no son filósofos ni intelectuales, y con 
ello profundos estratos de éstos mismos, en la medida en que son, 
simplemente, hombres a los que ha tocado vivir en determinada cir- 
cunstancia histórica y social. 

Nosotros bemos de proceder inversamente: la situación cuya des- 
cripción y análisis emprendemos es, ante todo, la del hombre no 
«intelectual», que no se complice en «oroblemas», sino todo lo con- 
trario: en principio, los ignora, y no pretende construir teoría al. 
guna, sino simplemente vivir en la circunstancia en que se encuentra 
situado. Veremos los complejos requisitos metódicos de esta faena, 
aparentemente sencilla. 


EL MÉTODO DE LA INDAGACIÓN 


En primer lugar, no podemos partir, al menos de manera prin- 
cipal, de lo que el hombre piensa o sabe, sino de lo que es. Entién- 
dase, de lo que hace, incluyendo en ese hacer sus fuentes; en otros 
términos, de su vida misma. Esto lleva consigo que el «dato» pri- 
mario que hemos de manejar no son los escritos de nuestra época. 
Y aquí empieza a transparecer la primera diferencia metódica entre 

la comprensión de una época pretérita y la de la nuestra. El pasado, 
en efecto, llega hasta nosotros es forma histórica—es decit, en cuan- 
to pasado conocido—por diversas vías de transmisión, de las cuales 
la capital son los escritos. Ahora bien, estos escritos no se pueden 
entender sin una mínima reconstrucción de la situación en función 
de la cual fueron compuestos; por tanto, requieren una interpreta- 
ción o hermenéutica, por tenue que ésta sea, para poder ser actual- 
mente comprendidos. Esta es la primera dificultad con que se tro- 
pieza, y que, en cambio, no se da cuando leemos un libro actual, 
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porque su circunstancia, por lo menos en sus líneas generales, nos 
está ya dada. Pero, si bien se mira, esa dificultad y esta facilidad en 
otro aspecto se invierte, porque al reconstruir hermenéuticamente la 
situación o con-texto de un texto pretérito lo hacemos pensándolo, con 
conciencia expresa, y así poseemos mentalmente ese contexto, mien- 
tras que la situación actual nos es, sí, «dada», pero en la forma de 
que contamos con ella, de que la utilizamos para entender el texto 
actual, que por eso resulta obvio, y esa situación no es aprebendida 
intelectualmente; es decir, no la conocemos en sentido riguroso, sino 
que estamos en ella. 

Esto pone de manifiesto que el término leer no quiere decir lo 
mismo cuando se trata de un texto actual o de un texto antiguo. 
Para entender un escrito pretérito «necesito agregarle un esquema de 
su situación; si no lo hago ocurre una de estas dos cosas: si se 
trata de un texto resueltamente lejano y que se me presenta como 
tal, no lo entiendo—salvo en las formalidades en que prácticamente 
coincida su situación con otras muchas y entre ellas con la mía—; 
si, por el contrario, el texto me aparece como próximo—temporal- 
mente o por razón de otras afinidades—, proyecto sobre él el esque- 
ma de mi situación, y entonces lo malentiendo; esto último es lo 
que ha ocurrido, con demasiada frecuencia, con lo griego. En cam- 
bio, el texto actual es, en principio, inmediatamente inteligible; pero 
puedo entenderlo sin conciencia clara de su contexto vital, que ac- 
túa ya, desde luego, en la lectura; es decir, la intelección efectiva del 
escrito, que en el caso anterior implica la de su circunstancia, no la 
incluye en este último; y por eso se me presenta como tarea distinta 
y secundaria la de desprender del texto el esquema de su. situación; 
es decir, adquirir conciencia explícita de los elementos contextuales 
que hacían ya posible su comprensión; y así se reconstruiría mental. 
mente la porción de realidad que integraba el sentido de lo escrito 
y era solamente vivida como supuesto. 

La utilización de los escritos para la comprensión de nuestra si- 
tuación actual es, pues, subordinada, y tiene este carácter concreto: 
estos escritos funcionan no tanto por lo que dicen como por lo que 


—__——— Esquema de nuestra situación —————— 29 


los hace posibles. Por esto, el género literario más eficaz para nues- 
tro fin es justamente la novela, y en modo alguno las obras de con- 
tenido científico o filosófico; la novela da una representación imagi- 
nativa y no ideológica—por tanto, mínimamente interpretada y ela- 
borada—de la vida humana y de sus situaciones; significa, pues, una 
primera abstracción, no conceptual y todavía muy próxima a la rea- 
lidad, de la vida misma. Para que la novela alcance una calidad es- 
timable, el autor tiene que hacer actuar en ella el complejo de ele- 
mentos que «dan sentido» a una vida humana, y podemos inferir 
de ella el esquema de sus formas (1). Respecto a los escritos de 
indole ideológica, su principal utilización ha de consistir en el des- 
cubrimiento de sus supuestos, de las cosas que «por sabidas se ca- 
llan»; con una hermenéutica cuyas dificultades no es preciso encare- 
cer, se podría hallar lo que es el contenido efectivo de un libro «antes 
de empezar»; es decir, restablecer los elementos previos que justifican 
el que un libro comience con lo realmente escrito en su primera pá- 
gina; en otros términos: lo que el libro «dice» con su mera existencia 
antes de que su autor haya escrito una sola palabra. 

El punto de partida del análisis de la situación presente tiene 
que ser, por tanto, la realidad misma del hombre actual. Su «idea 
del mundo», su repertorio de creencias y deseos, ha de inferirse pri- 
mariamente de su vivir mismo. Este intento parece a primera vista 
inabarcable; pero no exageremos su dificultad. Como se trata de co- 
nocer el esquema típico de la situación en que nos encontramos, 
basta con las determinaciones genéricas de toda vida en nuestro 
mundo histórico-social; como, por otra parte, lo que aquí nos in- 
teresa son los ingredientes que tienen plena vigencia, es decir, aque- 
llos con los que tiene que contar todo hombre perteneciente a nues- 
tra circunstancia actual, éstos se revelan en un análisis suficiente de 
un número muy escaso de formas de vida—en el límite ideal, de 


(1) Sabre el sentido metódico prefilosófico que puede corresponder a la 
PA, sil 4 “o. ... a . . . 
novela, encontrará el lector suficientes precisiones en mi libro Miguel de 
na [Ko rn e1 H ¡ 
Unamuno (Espasa-Calpe, Madrid, 1943), especialmente en las páginas 23-127. 
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una sola forma—, con tal de que estén realmente inclusas en la 
concreción histórica de nuestro tiempo. Esta última exigencia rte- 
querirá después alguna mayor aclaración. 

Pero ya advertí antes que no podemos contentarnos con una enu- 
meración de esas creencias, ideas, deseos o pretensiones. Un mero 
catálogo sería válido, si no para todas las épocas, sí para grandes 
períodos históricos, para amplios ciclos que coinciden más o menos 
con lo que solemos llamar las edades de la historia. Lo decisivo es la 
proporción y el puesto en que se dan esos elementos en cada forma 
de vida. Se impone, pues, la necesidad de una ordenación de esos 
ingredientes en una perspectiva funcional. Unos son más «impor- 
tantes» que otros; la importancia, que es la primera categoría histó- 
tica, establece una articulación de los elementos y los convierte en 
auténtica figura; es la potencia configuradora por excelencia. Así 
llegamos a algo que merezca llamarse una forma de la vida. 

Sin embargo, todavía no basta. Tenemos que reparar ahora en 
ese genitivo: de la vida. Las relaciones entre los elementos de una 
situación vital no son estáticas; no son relaciones puramente «figu- 
rales», sino que están en conexión dinámica; más aún: lejos de «com- 
ponerse» la forma de la vida con esos elementos «puestos» en ciertas 
posiciones de las que se deriven relaciones entre ellos—como ocurre 
con los elementos arquitectónicos de un edificio o con las piezas de 
una máquina—, es la totalidad dinámica la que se articula o confi- 
gura en elementos. La totalidad en este caso preexiste realmente—no 
sólo de modo ideal o regulativo—a sus diversificaciones internas. La 
imagen del organismo hace entender en parte—pero sólo en parie— 
el carácter de lo que llamamos situación vital, y nos pone sobre la 
pista de la conexión que hemos de buscar entre sus ingredientes. Pero 
repito que esta analogía sólo es fragmentaria, y que tomada al pie de 
la letra induciría a un profundo error. La razón de esto es la si- 
guiente: 

La realidad humana—individual, social, histórica—difiere radi- 
calmente del organismo biológico porque éste, una vez constituído, 
funciona de un modo estable y «permanente», de suerte que sus pro- 
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pias modificaciones emergen de su previa estructura o naturaleza, 
mientras que la humano sólo se realiza en la forma del acontecer tem- 
poral, De un modo más concreto: los ingredientes y las formas de lo 
que denominamos situación están en constitutivo movimiento inter- 
no. Cada uno de ellos es un resultado de otros anteriores, y su modo 
de actuar y ser consiste en mover y moverse como tendencia que 
renite a otros nuevos. Para utilizar una expresión abreviada, diré 
que la situación es intrínsecamente histórica; quiero decir con ello que 
su historicidad no le viene simplemente de que se dé en la historia, 
urdenada cronológicamente con las que la preceden y la siguen, sino 
que es historia, está constituída por dinamicidad, definida por su «ve- 
nir de» y su «ir a». Por esta razón, toda situación es esencialmente 
inestable, es transición. El hombre no está sin más en una situación; 
está en ella sólo porque antes estaba en otra—de la cual salió, por 
cierto; lo cual, dicho sea entre paréntesis, no es tan obvio como pa- 
rece—y porque pretende hacer algo o, lo que es igual, ser algo deter- 
minado. Y ahora vemos que esta pretensión es la causa de este hecho 
en que acabamos de reparar: que el hombre, en lugar de quedarse 
instalado en la situación en que está, sale de ella para llegar a otra 
distinta. 

La constuencia de esto es, una vez más, una exigencia de funcio- 
nalización. Pero lo que ahora tenemos que funcionalizar no son ya 
los elementos de la sitrración, es la situación misma como tal. Por 
tanto, sólo podremos entender la nuestra si la referimos a aquellas 
otras que la condicionan dinámicamente: las pretéritas, singularmente 
la immediata, y la futura que constituye nuestro horizonte y a la cual 
pretendemos llegar. Porque no se olvide que esta último es decisivo, 
no sólo para lo que seremos en el futuro, sino para lo que somos ahora. 
Es decir, nuestra situación actual es la que es en función de la que 
pretendemos tener luego; si esta apetencia se altera, nuestra situación 
presente también. Un ejemplo tosco y trivial servirá para esclarecer 
esto perfectamente: yo estoy en una habitación, con la puerta cerra- 
da; propenderé a definir mi situación actual como la de «estar ence- 
rrado»; ahora bien, esto no es verdad más que si yo pretendo salir 
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después; como esta pretensión es sumamente probable y de hecho 
cuento con ella, me parece que la situación es ya objetivamente y sin 
más restricción la de «estar encerrado»; pero si yo no tuviese en modo 
alguno esa pretensión, ni siquiera como posibilidad en reserva, rigu- 
rosamente no estaría encerrado. Trasládese esto el esquema genérico 
de la vida humana y se comprenderá lo que quiero decir al hablar 
de funcionalizar la situación. 

El último requisito metódico, por tanto, es la referencia de la si- 
tuación presente a los términos entre los cuales se constituye diná- 
micamente; en otras palabras: necesitamos recurrir al método com- 
parativo. Para entender nuestra situación tenemos que salir de nos- 
otros mismos y verla desde lo que el hombre ha sido antes y lo que 
pretende ser. Por eso, junto a la mostración de las vigencias de nues- 
tra época, será menester lanzar siquiera una ojeada a lo que ha dado 
su vigor a esas vigencias o, por el contrario, las amenaza con la susti- 
tución. Se trata, pues, de una introducción formal del movimiento en 
nuestro esquema: el hombre se mueve dentro de una situación que se 
mueve también; y de tal modo, que uno y otra sólo son en esa cons- 
titutiva movilidad y en virtud de ella. 

Ahora, después de estas someras indicaciones metódicas, podemos 
preguntarnos: ¿cuál es nuestra situación? Pero el lector debe remun- 
ciar desde ahora a encontrar en las páginas que siguen otra cosa que 
un sobrio esquema de ella. 


CIRCUNSTANCIA Y SITUACIÓN 


Hasta aquí he venido empleando la palabra situación sin grandes 
precisiones, que no eran necesarias; la he usado en el sentido más 
inmediato y vital en que la suele manejar el lenguaje; en algún 1no- 
mento la he tomado como equivalente de circunstancia; pero al llegar 
a este punto conviene proceder con más rigor. 

Circunstancia es todo aquello que está en torno mío; es decir, 
todo lo que encuentro o puedo encontrar a mi alrededor: desde mi 
cuerpo hasta las nebulosas más remotas, desde mis disposiciones y 
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vivencias psíquicas hasta el mundo histórico y social que me rodea, 
desde mi pasado personal hasta la prehistoria, desde mis ideas hasta 
las culturas todas en su integridad. Se entiende: todas estas cosas no 
como tales, tomadas aislada o aditivamente, sino en cuanto están 
alrededor de mí—circum me—. Con esto queda dicho que no cabe, 
en términos rigurosos, ninguna descripción de mi «circunstancia», 
porque sería literalmente infinita. Pero esa descripción, además de 
ser imposible, es por fortuna innecesaria. La razón es ésta: una mul- 
titud de ingredientes de la circustancia son estrictamente individuales, 
pertenecen a si circunstancia en lo que tiene de absolutamente insus- 
tituíble y única, y por tanto no afectan al esquema genérico que aquí 
buscamos; otros ingredientes, por el contrario, son de tal modo inhe- 
tentes a la circunstancia de cualquier hombre, que tampoco hemos 
de hacernos cuestión de ellos, por un doble motivo: en primet lugar, 
porque los llevamos ya con nosotros, de suerte que van incluídos en 
toda comprensión y no requieren atención aparte; en segundo tér- 
míno, porque su inmediatez y permanencia los hace «invariables», al 
menos dentro de períodos muy largos, y dentro de ellos funcionan 
como si fuesen «ahistóricos»—aunque acaso en última instancia no 
lo sean—=; por consiguiente, como no presentan variación, no hemos de 
tenerlos en cuenta para caracterizar nuestra realidad actual, a dife- 
rencia de otras. Para tomar un ejemplo trivial, una de las notas de 
nuestra circunstancia es el necesitar respirar; nada es más importante; 
pero como es obvio y contamos desde luego con ello, no es menester 
hacerse más cuestión de semejante cosa. Una determinación histórica 
es el comer pan, costumbre privativa de ciertos ciclos históricos; pero 
dentro de ellos su vigencia es tan constante y prolongada, que se 
puede tomar como una invariante, y por tanto se puede omitir al 
intentar precisar el perfil de una época concreta. 

El término situación alude, en cambio, a una realidad mucho más 
restringida; sólo mienta aquellos elementos de la circunstancia cuya 
variación define cada fase de la historia, que nos sitúan en un nivel 
bistórico determinado. Sobre el fondo de lo prácticamente permanen- 
te y ya dado con toda vida, se recortan ciertos elementos que se alte- 
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ran y se suceden de tiempo en tiempo; éstos son los que aquí nos 
interesan, los que hemos de describir y analizar, aquellos que condi- 
cionan la situación en la cual nos hallamos y que nos forzará tal vez 
a filosofar. Por tanto, nuestro tema actual no comprende sino la 
porción de nuestra circunstancia que tiene mayor labilidad temporal; 
en otros términos, los elementos que han cambiado con las genera- 
ciones presentes y que, por ello, hacen que la época en que vivimos 
no sea intercambiable con las anteriores. 

Pero, por otra parte, pertenece a la situación un ingrediente no 
estrictamente «circunstancial» en el sentido que acabo de explicar, 
sino que corresponde al otro elemento de la realidad vital: a mí 
mismo. Este ingrediente, ya aludido al hablar de la movilidad de 
toda situación, es la pretensión que me constituye y que me hace, 
primero, estar efectivamente en una situación, y después salir de ella 
para pasar a otra; esto es, lo que yo pretendo hacer y ser en mi cir- 
cunstancia. 

Será menester, pues, examinar brevemente los momentos aisla- 
dos en que nuestra época difiere de las anteriores, para referirlos luego 
funcionalmente unos a otros y al fondo «permanente» de la vida 
humana en cuanto tal, 


EL SENTIDO INMEDIATO DEL «MUNDO» 


La situación del hombre está definida, en primer lugar, por en- 
contrarse éste en un «mundo». Conviene no dar demasiado alcance 
a esta denominación, porque aquí se la usa en su mayor simplicidad, 
sin entrar en la compleja cuestión de qué sea eso que llamamos 
mundo. Por lo pronto, suele entenderse por mundo la «naturaleza», 
nuestro planeta con sus partes físicas, dentro de la totalidad del uni- 
verso cósmico; luego resulta que «en» ese mundo hay ciudades y 
hombres, una sociedad humana; algo que también se llama el mun- 
do. Pues bien, en nuestra situación actual, el sentido inmediato y 
primario en que se nos presenta el mundo no es el de «naturaleza», 
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sino desde luego el mundo social, en una forma precisa que será me- 
nester poner en claro. 

Por supuesto, el hombre se ha encontrado siempre, desde su naci- 
miento, entre hombres; más aún, las primeras relaciones son sieipte 
humanas. Pero esto muestra hasta qué punto importa el más y el 
menos, la proporción y perspectiva en que se den los ingredientes de 
ta vida. En una sociedad primitiva, la «densidad» humana y social 
es muy débil; esos hombres y esas realidades de origen humano que 
rodean al individuo son algo que desde luego está «en la naturale- 
za»; ésta lo rodea y envuelve todo, y sólo sobre ella se recortan y 
aíslan las demás realidades. Por esta razón, sólo lo natural puede 
funcionar como un «mundo» en el cual se está, ciertamente, con cosas 
que no son naturales. La naturaleza, es, pues, el gran supuesto de 
que se parte, el «mundo» inmediato. Incluso las agrupaciones huma- 
nas, las aldeas, están rigurosamente en el campo, referidas a él, in- 
mersas siempre, por tanto, en lo natural. La aparición de las ciudades, 
de la pólis griega concretamente, comienza a alterar la situación, 
porque la pólis significa un reducto cerrado frente al campo; pero en 
todo caso, el campo está presente, y la relación con él hace que la 
ciudad entera aparezca como algo implantado en la naturaleza, de- 
pendiente de ella, y por consiguiente secundario y derivado. Esta 
situación se mantiene, con escasas modificaciones, durante la Edad 
Media; la ciudad medieval, cerrada por sus murallas, cuenta con lo 
exterior hasta el punto de aislarse violentamente de ello. Todavía en 
la época moderna perdura el esquema anterior, si bien atenuado pot 
el crecimiento y complicación de las ciudades y de la vida social y 
económica en ellas; sólo se altera de modo notorio con la formación 
de las grandes ciudades, que en rigor sólo acontece en el siglo xIx 
-—la cuestión de las grandes urbes antiguas, como Alejandría o la 
Roma imperial, es delicada; en todo caso, baste con advertir tres 
cosas: una, que esas grandes aglomeraciones urbanas han sido tan 
excepcionales que son dos o tres, a lo sumo, las que coexisten; otra, 
que no perduran, y hay una separación cronológica total entre ellas y 
nosotros; la tercera, que no está dicho que no haya algún punto de 
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contacto entre la «situación» del hombre que vivió en Alejandría, 
Roma o Bizancio durante sus momentos máximos y la de nuestros 
contemporáneos de Londres, Berlín o Madrid—. 

Pero, aun cuando nos retraigamos al siglo pasado, hay que tener 
presente que todavía en él es primaria la presencia del mundo natu- 
ral; y esto porque las grandes ciudades no son demasiado grandes, 
y además son pocas: a mediados de la centuria, Madrid tenía unos 
200.000 habitantes; San Petersburgo, 500.000; Londres, unos dos mi- 
llónes. Sólo una mínima parte de la población europea vive en gran- 
des aglomeraciones, y aun esta porción sólo desde poco tiempo antes, 
por tanto, no de un modo habitual. Además, lo rural penetra toda- 
vía profundamente en la vida de las grandes urbes: la locomoción 
se hace con animales, los rebaños transitan con frecuencia por las 
calles, el arbolado es abundante, el pavimento es muchas veces de 
tierra o guijarros, es decir, «piedras naturales». Por último, la natu- 
raleza irrumpe violentamente en la vida de las ciudades en su forma 
más representativa: mediante las intemperies; la protección contra el 
frío, el calor o la lluvia es muy deficiente, y los factores meteoroló- 
gicos se hacen sentir con plena eficacia. 

Unicamente en este siglo se desplaza resueltamente la primacía 
de lo natural a lo social. Las grandes ciudades son enormes ámbitos 
de asfalto y hormigón, donde el hombre no ve fácilmente nada que 
sea natural; el campo no penetra en ellas por ningún poro; los obietos 
que el hombre ve en torno suyo son otros hombres, productos manu- 
facturados o máquinas. En 1936 había en Europa más de cincuenta 
ciudades que rebasaban el medio millón de habitantes, quince entre 
ellas de más de un millón. Pero más interesante que este dato abso- 
luto es el ritmo del incremento de las grandes poblaciones: en Alema- 
nia, en 1871, sólo había ocho ciudades que pasaran de los 100.000 ha- 
bitantes, con una población total de dos millones; en 1933 había 
52 ciudades con 20 millones, es decir, con un tercio de la población 
total del país; proporción superada en Inglaterra. Pero—se dirá— 
todavía dos tercios de la humanidad europea viven en ciudades pe- 
queñas. A esto hay que responder que hoy la población de las gran- 
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des urbes es la más actuante e influyente, aquella que condiciona la 
vida de la totalidad y determina sus vigencias. Porque al dato esta- 
dístico puramente cuantitativo hay que agregar la densidad de la 
vida social de nuestro tiempo, cuyas formas principales tendremos 
que considerar aisladamente, y la eficacia extremada de la técnica, 
que llega a todos los puntos de nuestro mundo y ocupa un enorme 
«volumen» en la vida de cada cual. 

Por esto podemos decir que el sentido inmediato del mundo para 
el hombre actual es éste: un sistema de usos y relaciones sociales que 
funcionan en un ámbito de artefactos, el cual se encuentra situado en 
una realidad mediata que es la llamada naturaleza. Hasta tal punto 
es indirecta la relación del hombre actual europeo con la naturaleza, 

que su contacto normal con ella es lo que se llama excursión; es decir, 
una salida del mundo inmediato y primario, definida por su transi- 
toriedad y totalmente querida y deliberada. La atención expresa que 
en los últimos decenios se ha consagrado a la naturaleza es la prueba 
más patente de que ésta no es ya el «supuesto», aquello con que se 
cuenta y en lo que no se repara. 

Esto tiene consecuencias decisivas para la vida del hombre; y en 
primer lugar, que mientras tradicionalmente su mundo inmediato ha 
sido la naturaleza, definida siempre como lo «permanente» y que es 
idéntico a sí mismo, hoy se encuentra primariamente referido a una 
realidad de indole constitutivamente móvil, afectada de manera con- 
tinua por la transformación y la inseguridad. Sólo este hecho intro- 
duce ya un elemento de crisis en la situación de nuestro tiempo, y 
pone todas las cosas en una nueva perspectiva. Pero esa situación. 
resulta aún más extremada de lo que pudiera pensarse, porque no se 
trata sólo de un cambio en el orden de inmediatez de lo natural y 
lo social, sino de una profunda alteración cualitativa de los dos ele- 
mentos capitales del «mundo» primario en que nos encontramos: de 
la circunstancia material que nos rodea, por una parte; de nuestra 
contorno humano—histórico y social—, por otra. 
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EL CONTORNO MATERTAL 


En efecto, la naturaleza se nos presenta en la forma concreta del 
ambiente material que nos rodea. Pero, como acabamos de ver, la 
realidad física en torno está previamente afectada por la acción huma- 
na, es decir, elaborada y transformada por la técnica. Y el carácter 
concreto de ésta en nuestra época, bien distinto del que ha tenido en 
otras, hace que nuestro horizonte material funcione en nuestra vida 
de modo diferente del habitual hasta ahora. Conviene recordar las 
notas más peculiares de la técnica de los últimos decenios, para com- 
prender la alteración de nuestra circunstancia material y las cuestiones 
que ésta suscita. 

Algunos de esos caracteres son típicos y se presentan dile luego 
como obvios a todas las mentes; así, su enorme volumen y extensión 
a todas las formas de la vida; en segundo lugar, el ritmo acelerado 
de su desarrollo, que somete a una extremada transitoriedad a cada 
artificio o procedimiento, y sólo deja permanencia a la técnica misma. 
Ante cualquier aparato perfectísimo, inquirimos su fecha—una forma 
muy curiosa de la conciencia histórica—y pensamos que pronto, den- 
tro de unos años... o de unas semanas, estará anticuado y será, pot 
tanto, inútil, y habrá que reemplazarlo por otro. Esto hace—y aquí 
comienza lo importante—que la técnica se funcionalice, por decirlo 
así, y pierda su referencia primaria a cosas, que en el siglo XIX tuvo. 
Hoy la técnica vuelve a ser, ante todo, un «saber hacer», un «arte», 
y el «artefacto», en cambio, queda nuevamente en un puesto secun- 
dario y subordinado, del que lo sacó, hace un siglo, la admiración 
por las primeras máquinas espléndidas: el buque de vapor, la loco- 
motora, la gran rotativa. Y, por cierto, este cambio de la estimación, 
que en primer término se debe a razones internas de la técnica, res- 
ponde al sentido general de nuestra época, que se hace patente en su 
filosofía. 


Otro rasgo decisivo es que la técnica actual se funda en la cien- 
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cia más elevada, hasta el punto de que una crisis de ésta, o simple- 
mente la muerte de una veintena de físicos, quebrantaría radical- 
mente todas las técnicas presentes y comprometería en absoluto su 
porvenir. Y junto a este hecho se da el de la utilización de todas 
esas máquinas y esas destrezas por muchedumbres que no conocen 
nada de sus fundamentos y ni siquiera tienen conciencia de su ne- 
cesidad como supuestos. El buen burgués busca todas las noches 
en el cuadrante de su receptor su emisora preferida, sin sospechar 
siquiera la agudeza mental y el fabuloso esfuerzo de varios siglos, 
que están a la base de su cotidiana audición. De ahí la «confianza» 
y la falta de respeto que han sucedido al «pasmo» con que el euro- 
peo acogió las primeras técnicas revolucionarias, 

" Pero hay otros caracteres que dan un perfil aún más extraño a 
la técnica de nuestros días. Repárese en que siempre es la técnica lo 
que más acusa la índole antinatural del hombre. Este nos aparece 
segregado de la naturaleza, cada vez más aislado de ella por las ca- 
sas, por las ciudades, por los utensilios de todo género. Pero hasta 
liace bien poco la técnica se limitaba a la producción de formas, a 
la fabricación de cosas hechas de realidades naturales. La naturaleza 
reaparecía en los artefactos, subrepticiamente, por su “materia. La 
casa estaba hecha de piedras como las que encontramos en las se- 
1ranías; los muebles creaban en torno nuestro un remedo del bos- 
que natural, y nuestros trajes de lana nos evocaban fácilmente un 
remoto pretérito pastoril. Las materias, salvo excepciones contadí- 
simas y. en definitiva, elementales—los metales que no se encuen- 
tran en estado nativo, el vidrio, el papel—, nos devolvían la pro- 
ximidad a la naturaleza, oculta sólo por las formas artificiales. Pero 
desde hace unos años se está produciendo inexorablemente la irwva- 
sión de las materias desconocidas, antinaturales, artificiales ellas 
también. Adviértase que al comienzo la producción de materias at- 
tificiales estaba regida por dos principios conservadores y de !imi- 
tación: primero, se trataba de sintetizar materias ya existentes en 
la naturaleza, pero de obtención difícil o cara; segundo, esta acti- 
vidad se presentaba como un recurso forzoso «a falta de otra cosa», 
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como sustitutivo o Ersatz; incluso cuando se lograba una materia 
realmente nueva—por ejemplo, la seda artificial—, aparecía como 
referida a una natural preexistente, justificada por ella, incluso en 
su denominación. Hoy no acontece esto en modo alguno; se trata 
de producir, precisamente, lo que no hay en la naturaleza: cuerpos 
nuevos, de propiedades previamente «inventadas», exigidas por ciet- 
tas pretensiones del hombre; por ejemplo, un material de construc- 
ción de cierta densidad y determinada resistencia, o un alimento de 
tantas calorías por unidad de volumen, con 'tal resistencia a la tem- 
peratura o tal posibilidad de conservación. 

Esto tiene tres consecuencias gravísimas. La primera es que el 
hombre empieza a no saber a qué atenerse respecto a lo que son 
las cosas materiales, que hasta ahora eran lo menos problemático. 
Ante un producto de la última técnica, lo primero que nos ocurre 
es que no tenemos, por lo regular, la menor idea de qué es aquello; 
un tejido de «cristal», un metal de aleación ligera, un objeto de ma- 
teria «plástica», un preparado alimenticio, son, por lo pronto, otros 
tantos enigmas. Pronto será lo normal no saber de qué están he- 
chas las cosas; no se adivinará el remoto origen en el petróleo, el 
carbón o la madera de materias de propiedades absolutamente he- 
terogéneos, y desaparecerá en ellas la antes obvia referencia natural. 
Las viejas cosas habituales, respecto a las cuales el hombre se sentía 
en claro y en seguto, que constituían un elemento sólido en el mundo 
de sus creencias, se hacen inseguras y problemáticas. Estamos asis- 
tiendo, con la facilidad que proporciona el ritmo acelerado de nues- 
tra técnica, a la cesación de una «vigencia», como en una rápida 
proyección cinematográfica. Pero una vigencia o una creencia, al des- 
eparecer, dejan un hueco en la vida humana, que otras habrán de 
sustituir. Y ésta es la segunda consecuencia. El hombre—sobre todo 
en los países de técnicas superiores—se va encontrando rodeado por 
una circunstancia innatural en segunda potencia, más lejos, por con- 
siguiente, de la naturaleza efectiva. Al encontrar menos fácilmente 
la presencia de lo natural, la función de la técnica, que es crear una 
cuasi-naturaleza en torno del hombre, se intensifica, y éste propende 
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a tomar los productos artificiales, resultado de dificilísimas y proble- 
máticas elaboraciones, como lo más obvio y «natural», como lo que 
«está ahí», sin más problema. Esto está empezando a pasat ya, tan 
pronto como respecto a cada objeto se va borrando la extrañeza y 
desorientación mencionadas. Imagínese cómo ha de modelar este 
hecho el alma de los europeos y americanos de las próximas gene- 
taciones, cuando se tome como «naturaleza» el mundo construído 
por la técnica a cuyo espléndido desarrollo asistimos, cuando los re- 
sultados de ésta, tan humanos y azatosos, sean vividos como lo que 
existe por sí y sin más, no como realidades dependientes de la cum- 
plesísima trama de la vida histórica. 

En tercer lugar—y esto es más radical, si cabe—, esta «creación» 
de nuevas materias va a alterar de raíz—está alterando ya—Ja vi- 
vencia inmediata que el hombre tiene de lo que es sustancia o cosa, 
No se olvide que esta noción surge en Grecia, hace veintitantos si- 
blos, al conjuro de las primeras técnicas importantes de los helenos. 
La piedra o la madera aparecen como algo dotado de propiedades 
determinadas, de un ser fijo y constante, de una consistencia invaria- 
ble y peculiar, que por eso puede servir para ciertos menesteres: cons- 
truir una casa, cruzar el mar a flote, calentar mediante la com- 
bustión; a esto es a lo que los griegos llamaron uta o sustancia. 
Pues bien, las «sustancias» producidas por la técnica actual son 
justamente lo inverso: lejos de tener propiedades fijas e inherentes, 
que permiten cierta aplicación, se «inventan» para satisfacer deter- 
minadas necesidades que el hombre siente, y aparecen desde luego 
relativizadas, referidas a una función humana, que es lo que les con- 
fiere su sustantividad. Por esto, en la designación de estos productos 
suele intervenir un «para» que revela su índole funcional. En su 
lugar se nos revelará el alcance filosófico de este hecho. 

Sin embargo, no es esto lo más importante, con serlo tanto, en la 
técnica de nuestro tiempo. La técnica de todas las épocas ha inten- 
tado satisfacer las «necesidades» humanas—dando al término nece- 
sidad toda la amplitud exigida por el adjetivo que lo acompaña—; ha 
tratado de asegurar, de hacer siempre posible y con el menor esfuerzo, 
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cierto repertorio de actos humanos que el hombre siente como nece- 
sarios para vivir o para vivir bien, para estar en el mundo o para su 
irrenunciable «bienestar» (1). Pues bien, hay un momento en la his- 
toria de Occidente—el siglo pasado—en que la técnica logra tal des- 
arrollo y tales bríos, que no se limita a la satisfacción cómoda y segura 
de esas necesidades, sino que va más allá: se dedica a cumplir una 
serie de deseos del hombre'*que éste no había satisfecho nunca ni le 
ezan necesarios: volar, navegar bajo el agua, hablar a distancia, guar- 
dar la música o la voz en negros discos perdurables. Pero este estadio 
de la técnica no es ya el nuestro. Hoy se ha independizado de nues- 
tras necesidades y aun de nuestros deseos, y marcha delante de ellos; 
lo cual no quiere decir, por supuesto, que los haya satisfecho ya todos, 
y mucho menos que esa satisfacción sea universal y «efectiva», sino 
que la técnica actúa por propio impulso y como potencia autónoma. 

Esto altera nuestra relación con la técnica y su función en nues- 
tra vida actual. Le concedemos un crédito ilimitado y esperamos lo 
que nos traiga: inventos deleitosos, que entonces suscitarán nuestros 
deseos, o pavorosos artificios, que pondrán en riesgo nuestra vida: el 
teléfono radiofónico portátil, la penicilina o la bomba atómica. La 
técnica aparece al hombre de nuestros días como un horizonte de posi- 
bilidades ilimitadas; en principio, nada queda excluído; nadie se atre- 
vería a decir con mucha seguridad que es imposible la más estupenda 
hazaña técnica que se enuncie. El hombre de mediados del siglo Xx 
está en la creencia de que el alcance de la técnica es indefinido e 
imprevisible; es decir, que con la técnica lo puede «todo», pero que 
con lo que no puede es con la técnica. 

: Pero esta anómala función de la actividad técnica en nuestra 
vida hace problemático su destino. En definitiva, las técnicas res- 
ponden al sistema de pretensiones, deseos y «necesidades» que cons- 
tituyen la vida de cada época. No puede mantenerse mucho tiempo - 
una actividad que requiere tal suma de esfuerzos y tal calidad de 
vocaciones científicas si no responde a las exigencias profundas de la 


(1) Cf. Ortega: Meditación de la técnica. 
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vida humana. Es esta misma, como repertorio de deseos, como pro- 
yecto de figura humana, quien decide. La suerte de la técnica depende 
del centro de gravedad hacia el que el hombre oriente su vida. Y no 
se olvide que, mientras las técnicas logradas hasta ahora son las de 
la «naturaleza», son deficientísimas las técnicas «humanas», las de 
la sociedad, la política y la historia, aquellas cuyas ciencias funda- 
mentales están hoy sólo postuladas y de las cuales, como hemos visto, 
depende toda técnica. Esto, que hasta hace muy poco sólo era sabido 
por algunas mentes perspicaces, empieza a ser vivido en estos últimos 
años—casi diría meses—por las muchedumbres; es decir, empieza a 
funcionar en sus vidas como una convicción. Ante la fabulosa eficacia 
de las técnicas de última hora, el hombre empieza a sentirse sobre- 
cogido, porque advierte que no es dueño de su uso; se siente perdido 
v angustiado; y ahora empieza a clamar por unas técnicas del ma- 
nejo de la técnica, que no son fáciles de improvisar porque no tole- 
ran prisas ni maduran en cualquier clima. Pero con esto desemboca- 
mos en una nueva cuestión. 


HISTORICIDAD 


Dos hechos que de un modo creciente han venido a condicionar 
la vida europea en este siglo han alterado profundamente la forma 
en que el hombre actual se siente inmerso en la historia. El primero 
de estos hechos, ya muchas veces subrayado, es la enorme ampliación 
del horizonte histórico, iniciada en los últimos años del siglo xv11, 
continuada en las dos siguientes centurias y que ha culminado en 
nuestros días. Zona tras zona, todos los continentes han ido agre- 
gándose al viejo núcleo europeo centro-occidental que había sido el 
escenario multisecular de la historia; hoy, el mundo entero —aunque no 
todo por igual—está incluído en el ámbito de la realidad y la consi- 
deración históricas. De otro Jado, el conocimiento histórico se ha 
ampliado de tal suerte, que culturas enteras han penetrado en nues- 
tro horizonte intelectual, a la vez que ese saber ha adquirido nuevos 
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quilates, hasta convertirse en una próxima familiaridad con las for- 
mas extrañas de la vida humana. 

El segundo hecho es la aceleración del ritmo de la historia. To- 
dos tenemos la impresión de que la variación histórica es hoy mucho 
mayor por unidad de tiempo transcurrdo que en otras épocas. Se po- 
dría pensar que no se trata más que de una impresión, causada por 
el relieve que a las mutaciones da la proximidad: nuestro mundo, 
visto desde cerca, presentaría de modo más visible sus mudanzas que 
otros tiempos lejanos, en que la distancia desvanecería los detalles. 
Pero hay una razón poderosa que justifica nuestra primera impresión: 
la ampliación del horizonte histórico, que acabo de señalar, y todavía 
más la fabulosa intensificación de las comunicaciones, han hecho que 
se multipliquen las «acciones históricas»; la variación que se produce 
en cada hombre o en cada grupo histórico depende de los acontect- 
mientos que existan para él; pues bien, mientras hasta hace pocos 
años el círculo actuante sobre cada punto del mundo era bastante 
reducido, hoy es prácticamente el mundo entero; aparte de las conse- 
cuencias de hecho que todo suceso de alguna importancia tiene sobre 
la vida de los demás países, hay la influencia directa de la informa- 
ción: todo acontecimiento sabido actúa sobre el que lo sabe. Además, 
la rapidez de transmisión de las noticias, de las ideas, de los proble- 
mas, hace que lleguen al que los conoce con toda actualidad y, por 
tanto, con plena eficacia. Se puede decir que el hombre actual «asiste» 
virtualmente a todo lo que con algún alcance acontece en el mundo, 
y recibe por consiguiente -un número enormemente mayor de «impac- 
tos» históricos que en otra época cualquiera. Esto determina que el 
tempo de nuestra vida sea extremadamente acelerado. La variación 
experimentada personalmente por un hombre de nuestro tiempo, in- 
cluso joven, es tan considerable, que éste tiene la vivencia inmediata 
y directa de la fluencia histórica. ; 

Nuestra situación aparece, pues, definida por la movilidad. No se 
trata de que el hombre «sepa» que está en la historia y que todo pasa; 
es que toda la realidad es vivida hoy como histórica. Nos sentimos 
inclusos en esa fluencia, arrastrados por ella, destinados a pasar; 
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pero no es esto sólo: nos damos cuenta de que estamos situados en 
un nivel concreto de esa historia, condicionados y definidos en nues- 
tro ser por él; dicho en otros términos, nuestro temple vital más pro- 
fundo no es el de sentirnos «hombres del presente», sino más bien 
«hombres de esta época»; de una época a la que acontece ser ahora 
presente, pero que será sustituída en la actualidad por otras. Y no 
sc diga que esto ha pasado siempre, que todos los hombres han sabido 
que pasarían; porque no es lo mismo, ni mucho menos, la conciencia 
de caducidad que la de sucesión de ciertos modos históricos llamados 
épocas por la forma plenaria de ser que llamamos el presente. 

El hombre actual, como hombre «de nuestra época», se siente 
matizado cualitativamente por ello, es decir, histórico en su propia 
consistencia. Si el tiempo actuará sobre él como destructor, eliminán- 
dolo de la realidad actual, es también el tiempo el que lo hace ser, el 
que lo constituye en la concreción de ser «hombre de su tiempo». Si 
el tiempo nos deshace, según la imagen tópica, antes nos hace; por 
esto el hombre de hoy se siente adscrito a su época, constreñido por 
ella y a la vez henchido de realidad; esta vinculación histórica es lo 
que se podría llamar, con frase usada por Unamuno a otro propósito, 
«la plenitud de su limitación». 

La consecuencia de todo esto es la aparición en el hombre con- 
temporáneo nuestro de una peculiar «sensibilidad histórica»; cada 
vez es menor la porción de ingredientes de nuestra vida que aparecen 
como tradicionales, en el sentido de «inmemoriales»; casi todo va 
acompañado de una fecha; los viejos muebles heredados no se sien- 
ten como un depósito inmemorial, como perteneciente a un vago 
«antaño», sino como ¡sabelinos, por ejemplo; y este adjetivo no quiere 
decir para nosotros un estilo intemporal, sino una forma histórica 
concreta; lo que nos interesa en ellos no es su peculiar valor artístico, 
ni siquiera su mera antigiledad, sino el ser de «otra época», Por esto 
el hombre actual ha alcanzado una capacidad nunca igualada de 
penetrar en el pasado; ante un autor clásico, el lector del siglo xx no 
se siente en presencia de un modelo «eterno», válido: para siempre, 
sino de un hombre de tal siglo; y, de un modo congruente, le interesa 
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mucho más que su «perfección» su concreción histórica. Hasta tal 
punto, que el goce estético va siendo suplantado cada vez más 
por otro goce, hallazgo original de nuestro siglo: el goce histórico. 

Pero, sobre todo, al presentársenos la realidad como histórica, 
sentimos cada elemento de ella adscrito a su momento, y así destinado 
a ser sucedido y sustituído por otros. Ante cualquier ideología, si- 
tuación o institución humana, pensamos inmediatamente en su tet- 
ininación y mudanza; la palabra «definitivo», característica de toda 
la concepción progresista de la historia, desde Condorcet hasta Augus- 
to Comte, apenas tiene sentido real para nosotros. Y esto, como es 
notorio, altera en su raíz misma nuestro trato con todo género de 
cosas, y plantea los problemas más graves tal vez de cuantos hoy nos 
afectan, como vetemos en su lugar. 

Por último, el hombre advierte en nuestro tiempo que todos esos 
cambios no acontecen simplemente en torno suyo; no se trata de que 
cambien las cosas, sino que lo que cambia es el hombre mismo. Cada 
hombre va cualificado por las dos fechas que limitan su vida, y éstas 
son la condición indispensable para que podamos entenderlo; hasta 
tal punto, que sentimos cierto azoramiento ante los vivos, junto a 
cuyo nombre no podemos poner la segunda fecha, y la sustituímos 
por una interrogante, con la cual anticipamos virtualmente nuestra 
muerte; y sólo así nos tranquiliza respecto a la comprensión de las 
vidas presentes la evidencia de que la primera fecha, la natal, es 
históricamente la decisiva. 

Vemos, pues, que acontece en el contorno humano una transtor- 
mación funcional, de signo parejo al que antes descubrimos en el 
mundo de la materia que nos rodea. La historicidad no es para nos- 
otros simplemente una condición real, ni siquiera esa condición cono- 
cida; es una radical convicción en que estamos; por tanto, un ingre- 
diente radical de nuestra situación, presente en todas las formas de: 
nuestra vida. 
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LAS UNIDADES HISTÓRICAS 


La unidad histórica que alcanzó plena vigencia en Europa durante 
el siglo xIx fué la nación; digo que alcanzó, porque durante la pri- 
mera mitad de esa centuria sólo fué una ¡dea actuante en las minorías 
y que se esforzó por lograr plena realidad histórica. Desde el Vive 
¡a nation! de los soldados de Valmy, en 1792, hasta 1848, la ¡dea 
de nacionalidad no es más que eso, una idea, repito, que se fué con- 
virtiendo en una fuerza histórica; sólo desde 1870, terminado el pro- 
ceso de nacionalización de los grandes países europeos, la nación es 
el gran supuesto de la vida política europea. Desde este momento 
hasta la guerra del 14 se vive en Europa en la forma concreta de que 
las unidades históricas con las que el hombre se encuentra desde luego 
son esos núcleos que llamamos naciones: Francia, Inglaterra, Espa- 
ña, Alemania, Italia, Rusia... (1). 

Nunca se supo demasiado bien qué es una nación. Stuart Mill, 
Gobineau, Bluntschli, Mommsen, Renan, H. St. Chamberlain y tan- 
tos otros discuten con mayor o menor agudeza esta «cuestión dispu- 
tada», justamente hacia los años en que la nación se convierte en rea- 
lidad vigente (2). Si a esta incertidumbre se añade el hecho de que 
las naciones occidentales—España, Portugal, Francia, Inglaterra— 
existían ya en forma distinta desde fines del siglo xv, y que en el si- 
glo XVII se constituye una segunda «promoción» de naciones tempra- 
nas —Holanda, Suecia, germinalmente Rusia, Prusia y Austria—, se 
ve claramente que el concepto de nación es cualquier cosa menos 
unívoco, y que nunca ha constado de modo preciso en las mentes 
europas. Pero justamente esto muestra que, encubierta por diversas 
ideologías, la nación ha sido una forma real, fraguada en el subsuelo 


(1) Se encontrará un excelente repertorio de datos—tal vez insuficien-- 
temente exprimidos—en el libro de Georges Weill: L*'Europe du XIX* siécle 
et Pidée de nationalité (1938). 

(2) Véase un resumen de estas discusiones en Weill, p. 296-314. 
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histórico, que ha actuado en la vida europea, primero como preten- 
sión y luego como vigencia; la dinámica del paso de una forma a 
otra de ser histórico sería la efectiva historia de la nacionalidad. 

La nacionalidad aparece matizada desde mediados del siglo XIX 
por dos ideologías en sentido estricto: el internacionalismo y el ra- 
cismo. En 1848 aparece el Manifiesto comunista de Marx y Engels; 
en 1853, el Essai sur Pinégalité des races humaines, de Gobineau. 
A lo largo de todo el siglo, ambas doctrinas van adquiriendo influjo 
y tienden a convertirse en fuerzas históricas actuantes. Á primera 
vista, la primera de estas ideologías propendía a debilitar la naciona- 
lidad—«los proletarios no tienen patria», habían dicho Marx y En- 
gels; se contaba con la posibilidad de impedir cualquier guerra íne- 
diante la huelga general revolucionaria de los obreros de todos los 
países—, y la segunda, por el contrario, a robustecerla y exacerbarla 
hasta el nacionalismo. Pero la historia es más compleja de lo que 
suele pensarse. En rigor, el marxismo negaba que los proletarios 
tuviesen patria—en 1848—, porque no tenían acceso a su política; 
de hecho, los partidos marxistas se fueron «nacionalizando» en sus 
estratos más profundos, y por esta vía no se ha evitado aún ninguna 
guerra, grande ni pequeña, por muy simplemente «nacional» que 
fuese. En cuanto al racismo, como la raza—en la escasa medida en 
cue puede hablarse de razas en la Europa moderna—no coincide con 
los límites de las naciones ni es en verdad el principio que las consti- 
uye, su acción ha sido un instrumento de destrucción de nacionali- 
dades. El paneslavismo y el pangermanismo han actuado en el sen- 
tido de anular una buena porción de los logros del principio de las 
nacionalidades en el siglo pasado. 

La primera Guerra Mundial fué la crisis de la etapa plenamente 
«nacional» de la historia europea; contra las esperanzas de muchos, 
los internacionalismos resultaron totalmente inoperantes; la guerra 
transcurrió por cauces que se ajustaban al esquema de las nacional;- 
dades; no sólo en el sentido de que en ella funcionó el juego de las 
alianzas como en el siglo XIX, sino por otros hechos más importantes: 
en primer lugar, en su origen inmediato aparecen las viejas cuestiones 
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de las minorías nacionales—servios y eslavos del Imperio austro-hún- 
garo, etc. —; en segundo término, fueron decisivas las ideas naciona- 
les sobre integridad de fronteras, unión de los partidos en cada país 
y continuidad histórica; en tercer lugar, uno de los motores de la 
contienda fué la aplicación del famoso principio de las nacionalida- 
des, y, en efecto, la Gran Guerra terminó con el establecimiento de 
una serie de nuevas «naciones» independientes: Hungría, Checoslo- 
vaquia, Polonia, Finlandia, los Estados bálticos; por último, la ideo- 
logía vigente en la guerra, el instrumento para unir a cada país beli- 
gerante y fomentar el odio contra el enemigo, fué la conciencia de la 
peculiaridad nacional. Y, en efecto, acabada la guerra, resueltos, se- 
gún se pensaba, los problemas nacionales, se decretó la implantación 
de la paz definitiva; la expresión externa de este estado de espíritu, 
de este pacifismo, fué la Sociedad de Naciones. Esta creencia de los 
años de postguerra muestra bien a las claras que la conciencia de 
historidad no era todavía plenamente vigente en las proximidades de 
Versalles y Weimar. 

Convenía recordar estos hechos archiconocidos para comparar esa 
situación con la nuestra. Los problemas económicos, sociales, inte- 
lectuales, exceden hoy en absoluto de los límites nacionales; ni de- 
penden de causas internas a cada país, ni pueden encontrar solución 
aisladamente en él; esto hace que las naciones se sientan desde luego 
como insuficientes; la idea de la autarquía, puesta en juego hace un 
par de decenios, sólo sirvió para mostrar su imposibilidad. Pero, 
por otra parte, las naciones subsisten como unidades históricas má- 
ximas, y ni la clase ni la raza—los dos intentos décimonónicos de 
superar la nacionalidad—han logrado convertirse en organismos fun- 
cionales autónomos, es decir, unidades concretas; sólo han actuado 
como «ideas», como elementos parciales de unificación, como abs- 
tracciones que sólo afectan a algunas zonas de la vida, no a la rea- 
lidad social en su integridad. 

La última guerra, pese a algunas fáciles aproximaciones, ha sido 
bien distinta de la de 1914-1918; no ha sido una guerra «nacional»; 
bastaría para demostrarlo el hecho notorio de que en ella, bajo la 
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máscara de las luchas políticas, se ha dado con extraña generalidad 
y amplitud el «colaboracionismo», hasta el punto de que la guerra 
internacional se ha doblado en guerra civil más o menos larvada 
en casi todos los países. Y no se compare este hecho, de enorme vo- 
lumen, con los «casos» de cooperación con el enemigo que—excep- 
cional y esporádicamente—se ha dado en todas las guerras: lo que 
define cualitativamente el colaboracionismo actual es precisamente 
su cantidad, su relativa «normalidad». Se podría querer “salir del 
paso diciendo que se trata de una pérdida de la moral; pero este 
hecho sería ya suficiente para definir la situación histórica de una 
época; se podría aceptar esa interpretación a condición de no to- 
marla trivialmente, sino extraer de ella todas sus consecuencias. «Eu- 
topa se ha quedada sin moral», escribía Ortega en La rebelión de 
las masas, hace diecisiete años, antes de que esto pareciera verdad. 
El que nuestra época haya perdido la moral nacional, sin tener otra 
moral histórica, revela la honda crisis de la nacionalidad, todavía 
no sustituída por la vigencia de otra unidad social y política. Si se 
repara en que el único país en que la situación ha sido realmente dis- 
tinta es Inglaterra, y se pone en relación con este hecho el que Ingla- 
terra ha sido y es nación en un sentido peculiar, diferente del conti- 
nental, esta excepción ilumina más la situación del conjunto. La vio- 
lenta sacudida de la guerra de 1939-1945, al agudizar las dificultades 
y suprimir las presiones sociales que mantenían cierta estabilidad, ha 
hecho que se manifieste en forma exasperada lo que latía en el fondo 
del alma europea de los últimos veinte años: la incertidumbre respecto 
al modo de inclusión en la vida histórica. 

Esta es la situación. Hoy no existe en nuestro mundo una unidad 
histórica que goce de plena vigencia. La nación no lo'es ya; la clase 
o la raza no han llegado a serlo nunca, ni es probable que—por razo- 
nes intrínsecas—lo sean jamás. El hecho de que algunos hayan adivi- 
nado hace ya tiempo que la solución es Europa, no significa que ésta 
sea la unidad vigente: no lo es en modo alguno. Hoy empieza a 
tener vigencia la creencia de que Europa habrá de ser nuestra unidad 
histórica; pero no se confunda esto con la efectiva realidad de una 
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Europa unitaria, que aparece como más que problemática y sujeta a 
múltiples azates.  ' 

El hombre de nuestro tiempo, inmerso radicalmente en la historia, 
asiste a la profunda crisis de su inserción en ella, con la conciencia 
histórica de que su realidad no tolera las calendas griegas, sino que 
exige soluciones circunstanciales oportunas. Es decir, sabemos que no 
tenemos, en último rigor, un ámbito histórico donde estar; vislum- 
bramos que éste tendría que ser Europa; pero al mismo tiempo adver- 
timos dos cosas: que para que ese ámbito exista real y eficazmente, 
hay que hacerlo; y que para que se logre y no sea un intento frus- 
trado, hay que hacerlo ahora, dentro de límites temporales perento- 
rios; y, para terminar, nos damos perfecta cuenta de que no tenemos 
en nuestra mano los requisitos—intelectuales, sociales, políticos, eco- 
nómicos—para llevar a cabo esa urgente tarea en que se ventila nues- 
tro propio ser. No se puede entendes la estructura de la vida humana 
actual, y, por tanto, el repertorio de sus problemas efectivos, si no se 
tiene presente esta dimensión decisiva de ella, 


SOCIEDAD Y ESTADO 


Estrecha conexión con la suerte de las unidades históricas en nues- 
tro tiempo tiene la alteración que en él se ha producido en las rela- 
ciones entre la sociedad y el Estado. No es de este lugar un análisis 
de la estructura actual de ambas realidades; baste con señalar, casi 
relegráficamente, la peculiar novedad de la interacción entre ellas, 

Si se quisiera emplear una sola palabra para designar el carácter 

que de modo creciente asume el Estado desde el siglo XIX, y con ritmo 
acelerado desde 1918, sería sin duda ésta: intervencionismo. pe 
conviene proceder con alguna cautela, si no se quiere perder, po 
falta de pulcritud mental, la claridad que esa palabra derrama de 
nuestra situación. La progresiva intervención del Estado en la vida 
social no es privativa de nuestra época, sino que, como acabo de decir, 
caracteriza a un largo período; la simple aceleración de ese proceso 
en los últimos treinta años no basta, mientras no se la matice en dos 
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sentidos: primero, en cuanto a su cualidad; segundo, en cuanto a 
sus causas. 

El intervencionismo estatal ha venido impuesto por el mismo cre- 
cimiento del Estado; es decir, al asumir el desempeño de nuevas ta- 
reas, el Estado ha tenido que ejercer su acción sobre las zonas de la 
vida social en conexión con aquellas tareas. Por ejemplo, al hacerse 
responsable el Estado de la sanidad del país y encargarse de la orga- 
nización y sostenimiento de hospitales, clínicas y servicios de asis 
tencia, es normal que imponga la vacunación obligatoria; si el Estado 
se obliga a establecer los centros de enseñanza de la nación, es per- 
fectamente natural que ejerza una reglamentación de la vida docente; 
puesto que se le pide solución a los conflictos de la vida económica, 
necesita regular en alguna medida la producción, el comercio, las 
relaciones de trabajo; en vista de que es menester suyo proporcionar 
las medios de transporte, interviene en la organización del tráfico. 
Todo esto es evidente. (Otra cuestión, en la que no he de entrar aquí, 
es la de si es forzoso o simplemente benéfico que el Estado asuma 
todas esas funciones y las intervenciones correlativas, por lo menos en 
la forma a que se ha llegado; el caso de Inglaterra aconseja, una vez 
más, una consideración detenida de la cuestión.) Pues bien, a raíz 
de la primera Guerra Mundia!, la multiplicación de los problemas 
apremiantes, unida al quebrantamiento de la sociedad en todos los 
países, exigió una enérgica intervención del Estado en la mayoría de 
los asuntos públicos. Hasta aquí, pues, todo sería normal; la situación 
presente sólo diferiría de la anterior por una intensificación perfecta- 
mente justificada de un carácter ya existente; pero la cosa cambia de 
aspecto si la miramos con más atención. 

Parecería normal que, pasadas las perturbaciones de los primeros 
años de la postguerra, el intervencionismo hubiese ido remitiendo; 
ocurrió justamente lo contrario; en segundo lugar, la intervención 
estatal se fué extendiendo a esferas antes desatendidas: la religión, la 
raza, la condición social o de clase, la vida intelectual, el matrimonio, 
la familia, el número de hijos, a veces hasta los usos y las modas—el 
saludo, el vestido, el adorno femenino—. Poco importa el signo de 
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esas intervenciones: al hecho global de todas ellas lo podemos desig- 
nar con el nombre, tan traído y llevado, de totalitarismo, que signi- 
fica en rigor, antes que una forma de Estado, una idea de las rela- 
ciones entre la sociedad y el Estado, definidas por la primacía del 
segundo. Este totalitarismo ha caracterizado la relación sociedad-Es- 
tado en los tres últimos decenios de la historia europea; porque allí 
donde no ha triunfado plenamente, esa historia se ha nutrido de la re- 
sistencia frente a él. Hoy se empiezan a dar cuenta los europeos, no sin 
cierto espanto, de que esa forma de vida histórica es la inversión de la 
relación normal, y que implica el mayor peligro para Europa (1); 
pero la verdad es que no saben cómo escapar a esa situación, que se 
reproduce en formas nuevas cuando se cree haberla superado; hasta 
tal punto ha alcanzado vigencia el supuesto de lo que llamo, en ese 
sentido concreto, «totalitarismo», que se pide al Estado, a cada Es- 
tado, que nos libre de él, lo cual es la más notoria incongruencia. 
Pero, se dirá, ¿cuáles son las causas efectivas de ese intervencio- 
nismo innecesario e injustificado? Yo creo que la respuesta a esta 
pregunta se encuentra en la crisis, antes examinada, de las unidades 
históricas. Como no existen hoy con plena vigencia, no encuentran 
las que hay de facto su función específica y adecuada. En otros tér- 
minos, como los problemas europeos no son propiamente «naciona- 
:es», pero los Estados todavía lo son, éstos no pueden entregarse a sus 
tareas peculiares; y la enorme energía de la máquina estatal se derrama 
fuera de su órbita privativa. Como el Estado sólo puede hacer pulí- 
tica de un modo deficiente, hace otras cosas, se extravasa e invade la 
esfera propia de la sociedad; éste es el intervencionismo innecesario 
y patológico. El Estado, en vista de que no es capaz de resolver los 
problemas económicos, de convivencia política de los diversos gru- 
pos, de cooperación internacional, en vista que que no consigue inte- 
resaz a sus ciudadanos en un programa de vida política común, se 
dedica a hacer etnología o sociología—naturalmente, muy mal—, pre- 


(1) Véase La rebelión de las masas; sobre todo, el capítulo titulado: 
“El mayor peligro, el] Estado.” 
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tende desplazar a la religión o, por el contrario, imponer una confe- 
sión determinada, e incluso una «filosofía»; procura el cultivo de cier- 
tas disciplinas y géneros literarios, con exclusión de otros; altera los 
usos de gesto y lenguaje, por ejemplo, en el saludo; interviene—por 
sí mismo o por sus organizaciones «paraestatales», que son otra ca- 
racterística de la época actual—en el uso o desuso del sombrero; se 
opone en ocasiones al maquillado femenino; altera de raíz, en una 
palabra, la relación normal con la sociedad y pretende suplantar a 
ésta en el ejercicio de las funciones que sólo ella quie cumplir ade- 
cuadamente. 

Pero sería una perfecta ingenuidad hacer Ed de todo 
esto al «Estado» como realidad autónoma y subsistente; es la sociedad 
la que padece una alteración tan grave, que permite esos excesos; sólo 
una sociedad enferma, anómalamente constituída, subvertida en su 
interna estructura, sin resortes eficaces, deja de ejercer su función 
inalienable y tolera el desmán como sistema permanente, En estos 
últimos tiempos, sobre todo desde hace unos quince años, han ocu- 
rrido en Europa muchas cosas intolerables; pues bien, lo grave no es 
que hayan sucedido de hecho—+esto no se puede siempre evitar y, en 
definitiva, no tiene demasiada importancia—; lo de verdad decisivo 
es que esas cosas han sido socialmente toleradas. Ciertos hombres, 
partidos o instituciones han hecho o dicho—bastaría con esto últi- 
mo—cosas que deberían haberles acarreado automáticamente la re- 
pulsa social, el tremendo e inapelable vacío que la sociedad, cuando 
funciona normalmente, puede y sabe abrir a los que faltan a sus exi- 
gencias; todos sabemos que esto no ha acontecido. Prefiero no des- 
cender a la ejemplificación, porque ésta, para ser instructiva y no 
inducir a ertor, tendría que ser dañado extensa y ampliamente 
explicada; pero el lector no necesitará ningún esfuerzo especial para 
llenar de contenido intuitivo y concreto los enunciados anteriores. 

Un síntoma del anómalo comportamiento de la sociedad actual 
es el desplazamiento que la vida privada ha experimentado en los 
últimos quince o veinte años—según los RN A de la 
vida pública. Algún día se podrá hacer el inventario de los hechos, 
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con frecuencia cómicos, a que esta hipertrofia de lo público ha llevado 
a los europeos. Se verá cómo han sustituído por estímulos públicos 
los que normalmente han hecho funcionar la vida privada de cada 
cual. Los extremismos y la voluntaria adscripción a la falsedad de la 
propaganda—falsedad sabida y querida como tal—han caracteri- 
zado esa situación; así, por ejemplo, se ha caído en actitudes idolá- 
tricas frente a figuras, ideologías políticas e incluso países cuyo conte- 
nido real se ignoraba casi completamente; se ha admitido sin especial 
repugnancia intelectual la identificación de otros con «el mal», o la 
atribución de la felicidad a los ciudadanos de tal o cual régimen—los 
«tantos millones de hombres felices» de cualquier país determinado—, 
como si una cosa tan problemática, delicada y personal como la feli- 
cidad pudiese estribar en ninguna fórmula de vida pública. 

En suma, nuestra situación está caracterizada por una radical 
incertidumbre—que se intenta en vano encubrir con afirmaciones des- 
orbitadas y extemporáneas—acerca de la estructura y la función pro- 
pias de la sociedad y el Estado, y por consiguiente de sus relaciones. 
Permítaseme advertir, sin embargo, que creo descubrir un comienzo 
de orientación, traducido hasta ahora solamente en un hecho nega- 
tivo: el hastío de la vida pública, que inequívocamente se va produ- 
ciendo en el europeo desde hace poquísimos años—no más de cinco 
o seis—, y que lo llevará a buscar un apoyo a su vida en la intimidad 
de la vida privada, desde la cual tal vez consiga restablecer en su 
mente y en el mundo un orden más correcto y adecuado. Sed de 
his satis. 


LA VIDA ECONÓMICA 


La situación económica de los hombres actuales no es, natural. 
mente, homogénea. No se podría trazar un esquema unívoco, válido 
para toda la humanidad presente, ni siquiera dentro de los límites 
europeos a que suelo reducirme. El mero hecho de la existencia de 
poblaciones urbanas y campesinas introduce una diferencia esencial 
en las relaciones económicas. Sólo puede intentarse extraer de los 
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hechos complejísimos un esquema de la situación «dominante», de la 
que afecta a las porciones más características y decisivas de la Europa 
actual, y al mismo tiempo tiende a invadir las restantes. Esta situa- 
ción es, por supuesto, la de los núcleos urbanos. 

En primer lugar, los bienes económicos han experimentado una 
progresiva «desnaturalización»—paralela a la que ya vimos a pro- 
pósito del «mundo» en general—, y esto en dos sentidos: en cuanto 
a su índole o consistencia y en cuanto a su modo de «haberlos» o 
existencia. Los bienes que el hombre actual necesita o desea son, en 
su inmensa mayoría, artificiales: multitud de alimentos, los vestidos, 
la habitación, los objetos de uso, las diversas energías que utiliza, los 
placeres. La naturaleza sólo proporciona una infima parte de los 
objetos que consumimos en forma directamente utilizable, y aun en 
estos casos hay una acción humana muy sustantiva a la base de su 
obtención. Como consecuencia de esto, los bienes económicos tienen 
una existencia que depende totalmente del contorno social. El modo 
de «existir» desde el punto de vista económico es desde luego social : 
hasta lo más «natural», por ejemplo, el agua, existe para el habitante 
de las ciudades en la forma concreta de «haberla en los grifos», es 
decir, en las posibilidades y la voluntad de ciertas instituciones socia- 
les—las compañías hidráulicas —que la hacen circular por las cañerías 
y existir o no para nuestro uso. En general, el modo económico de 
existir es el estar en venta. Decir que «hay» patatas, gasolina, tejidos o 
aspirina, en términos económicos, no quiere decir que tienen cierto 
tipo de realidad ontológica, sino que están en los establecimientos que 
los expenden, a disposición del comprador. Los complicadísimos pro- 
blemas de la producción, del transporte, del comercio internacional, 
del intervencionismo del Estado, del racionamiento, hacen depender 
en absoluto la «existencia» económica del conjunto de la situación 
histórica y social del mundo. Una guerra en Malaca, una huelga en 
el puerto de Nueva York, el resultado de unas elecciones en el Brasil, 
un artículo en un periódico parisiense, tienen una repercusión inme- 
diata sobre la situación económica del automovilista europeo, del 
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nombre que toma su taza de café o de la mujer que usa determinado 
perfume, en cualquier punto de nuestro mundo. 

Para los campesinos, la situación es otra. En ciertas formas de 
economía primitiva, el hombre posee directamente, sin más que su 
existencia en la naturaleza, algunos bienes elementales. Pero. conviene 
no dejarse llevar demasiado lejos por esta consideración; en efecto, 
aun en estos núcleos humanos se necesitan—y, sobre todo, se desean 
cada vez más—muchos otros bienes a los que afecta lo dicho más 
artiba; y, por otra parte, la creciente intervención de lo social y lo 
estatal en la producción de los bienes procedentes de la minería, la 
ganadería o la agricultura va reduciendo la «naturalidad» de estos 
productos, incluso en su lugar de origen, y asimilando la situación de 
los campesinos a la de los urbanos. Por esto decía que esta última es 
la «dominante» y característica—por lo que es y por lo que tiende a 
ser—de nuestra circunstancia total. 

Ahora bien, el hecho de que los bienes económicos existan desde 
luego en un ámbito humano implica el que para ellos «haberlos» 
equivale a «ser poseídos». Pero no se piense demasiado en la idea de 
propiedad, porque ésta es más problemática que nunca. Es más: las 
relaciones son por lo general tan intrincadas, y la propiedad tiene de 
hecho tantas restricciones en su ejercicio, que su sujeto se desvanece 
con frecuencia. El poseedor de los bienes económicos es en rigor un 
impersonal: el se, el cualquiera, la gente, la sociedad, el Estado. En 
lugar de estar en la naturaleza, su modo de existir es ser tenidos, por 
la sociedad en cualquiera de sus formas. Dependen, pues, de alguna 
voluntad, pero no-—al menos en principio y normalmente—de nin- 
guna voluntad individual determinada; y esto es justamente peculiar 
de los fenómenos sociales. 

De un modo correlativo, el acceso de cada hombre a los bienes 
económicos consiste en una acción, de tipo también social, dirigida a 
ese «alguien» que los posee, y cuyo esquema habitual es la compra. 
En otras formas de vida económica, la manera usual de adquirir esos 
bienes es una acción sobre la naturaleza, ya sea sin esfuerzo—coger 
un fruto—o con él —apoderarse de un animal, cultivar la tierra, cons- 
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truir una habitación—. Se dirá que hoy también es menester ejercitar 
esas acciones, u otras semejantes; es cierto; pero repárese en que su 
cariz es distinto. No confundamos la adquisición de la riqueza con la 
de los bienes económicos. Hay unos hombres que poseen la primera 
y otros que carecen de ella; los primeros estarán, si se quiere, exentos 
del esfuerzo para logratla; pero, lo mismo que los segundos—una vez 
que han conseguido alguna, por ejemplo, mediante el trabajo—, tienen 
que ejecutar las acciones sociales mencionadas para adquirir los diver- 
sos bienes, ya que nadie los posee por sí mismo, y la mayoría de ellos 
tienen una estructura tal, que los hace depender intrínsecamente de la 
enlectividad. Dos hechos peculiares de nuestro tiempo, el intervencio- 
mismo y las aglomeraciones, hacen que esto sea cada día más vetda- 
dero. Los cupones de racionamiento, los pasaportes y salvoconductos, 
la simple afluencia de adquirentes, interponen entre el individuo y los 
bienes económicos la necesidad de una serie de acciones sociales que 
en algunos casos llegar a anular—al menos dentro de ciertos límites— 
las diferencias previas en cuanto a la riqueza. 

Pero todavía puede decirse algo más. Las medidas que la sociedad 
—o el Estado otras veces—toma frente a los individuos son de tal 
modo eficaces, que funcionalizan socialmente las posibilidades indivi- 
duales, y llegan a anular la situación determinada por las riquezas 
poseídas, La protección estatal, o bien las expropiaciones, «bloqueos», 
inhabilitaciones, exclusiones del trabajo, etc., hacen que la posibilidad 
misma de acceso a los bienes dependa de una circunstancia social. El 
hombre actual, para quien la existencia natural de ellos resulta inope- 
rante, realiza su vida económica entera en interacción con un com- 
plejo de realidades sociales, gran parte de las cuales no dependen de 
la voluntad de nadie en particular, y a merced de las cuales se en- 
cuentra. También el «mundo económico» es histórico-social, y por 
ella lo son igualmente sus problemas. El hombre contemporáneo tiene 
clara conciencia de que, aun supuesta una abundancia «física» sufi- 
ciente de todos los productos, su vida económica no estaría por ello 
resuelta; el que esa abundancia sea una condicio sine qua non, es muy 
orra cosa. Por esto, se encuentra ya en la creencia de que la economía 
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depende de la marcha de la historia; una vez más, la falta de un 
saber suficiente acerca de la realidad histórica se convierte en el ori- 
gen directo de una situación vital extremadamente crítica. Se va dibu- 
jando, paso a paso, en las diversas zonas de la vida, un perfil cohe- 
rente de nuestra situación. 


LAS FORMAS SOCIALES 


No se trata aquí, como es natural, de estudiar en detalle y direc- 
tamente las formas sociales de nuestra circunstancia, sino más bien 
de preguntarse qué ha pasado en nuestro tiempo con las formas so- 
ciales, y señalar brevemente los puntos en que la variación ha sido 
mayor y más honda. 

Y lo que ha pasado es, ante todo, que las formas sociales de las 
generaciones inmediatamente anteriores han perdido casi totalmente 
su vigencia y sólo subsisten como supervivencias, conviviendo con 
ciertos ensayos nuevos, que todavía no han alcanzado carácter social 
y que por eso actúan con un sentido completamente distinto. La vida 
actual apenas tiene formas, lo cual muestra una doble faz: de un 
lado, el hombre de nuestro mundo se encuentra mucho menos cons- 
treñido por ellas, menos limitado y prefigurado por su presión; por 
tanto, con mayor libertad para hacer una vida auténtica y rigurosa- 
mente propia; pero, de otro lado, se halla mucho más abandonado a 
sus propios recursos, sin el apoyo de unas estructuras recibidas, capa- 
ces de configurar y modelar su vivir. De ahí resulta que cuando el 
individuo no tiene una riqueza y un rigor personales suficientes, 
cuando no es capaz de informar por sí mismo su vida, no está en 
forma, porque no dispone de una ya dada de antemano, en la cual 
se aloje desde luego. Esto explica multitud de hechos de los últimos 
veinticinco o treinta años, especialmente de los más melodramáticos, 
cuya última gravedad, sin embargo, resulta menor que la de la inofen- 
siva situación que acabo de apuntar, y que es en buena medida su 
causa. 

Las dos alteraciones más importantes que han sobrevenido a las 
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formas sociales europeas desde la primera Guerra Mundial están en 
conexión estrecha entre sí—aunque no son reductibles la una a la 
otra—y son éstas: el cambio acontecido a la familia y la nueva posi- 
ción de la mujer. Estos dos hechos imprimen a la vida europea—y 
análogamente fuera de Europa—un carácter que la diferencia neta- 
mente de la de la época anterior y que se convierte ¡pso facto en uno 
de los ingredientes dinámicos de nuestra situación. 

En primer lugar, la familia. Lo más urgente y verdadero que se 
puede decir de ella es que, en cuanto forma social, ha fallado. Esto 
se puede deplorar, ciertamente, pero primero hay que entenderlo, El 
Lecho es que la familia—salvo dos tipos de excepciones, que en segui- 
da recogeré—no cumple hoy su misión inmediata, que es la de ser 
la primera instancia a que apelan los individuos para resolver sus 
problemas. Tradicionalmente, el hombre se ha sentido apoyado y 
protegido por su familia; el primer gesto de cada cual, ante una ut- 
gencia económica, profesional, social, personal, ha sido echar mano 
de la unidad familiar, que resolvía toda una primera zona de difi- 
cultades; era, pues, la gran facilidad elemental que envolvía a los 
hombres y con la cual éstos contaban. Esta situación, que antaño se 
extendía a las familias en sentido amplio—los linajes—, estaba ya 
reducida desde el siglo xIx a la familia sensu stricto, a la unidad 
definida por la vida común; pero era vigente hasta hace dos o tres 
decenios. Pues bien, hoy la primera dificultad, el primer problema 
con que se las tiene que haber la mayoría de los hombres es su fami- 
lia. No cabe mayor alteración de su función dinámica: es una rigu- 
rosa inversión de su papel y, por tanto, de su realidad. Las excepcio- 
nes a que me refería son familias de tipo «antiguo» que conservan 
por algún azar la forma anterior perdida, o familias en que se cumple 
originalmente su función, por el esfuerzo y el acierto interindividual 
de sus miembros. En ninguno de los dos casos se trata de una forma 
vigente de «la» familia. 

Es menester preguntarse ahora por las causas de esta situación de 
quiebra de la institución familiar; no por la mera curiosidad de saber 
«por qué» han acontecido así las cosas, sino porque sólo se sabe de 
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verdad qué es lo que ha ocurrido si se lo ve surgir de sus fuentes vita- 
les, si se lo ve ocurrir. Es éste uno de los puntos en que se suele mos- 
trar más preferencia por las explicaciones cómodas y simplistas, pero 
falsas. Ante el hecho de que la familia actual no funciona adecuada- 
mente, se suelen ensayar dos tipos de explicaciones: la primera con- 
siste en decir que, efectivamente, la familia es una institución incon- 
seniente y vitanda, por lo menos en el estado actual de la humanidad, 
y que urge disolverla; la segunda, por el contrario, penetrada de la 
excelencia de la forma tradicional de la familia, supone que su fallo 
se debe primariamente a que es «atacada», y concreta las causas de 
su decadencia en las de índole religiosa y moral, en particular de 
moral sexual. Estas dos actitudes suelen confundir la familia con el 
matrimonio, cosas completamente distintas, pese a todas las múlti- 
ples e íntimas relaciones consecutivas que hay entre ellas; por esu 
tienden a poner en el primer plano de su consideración sobre la fami- 
lia la cuestión del divorcio, asunto que concierne primo et per se al 
vínculo matrimonial y sobre el cual mo se puede hacer gravitar en 
modo alguno, ni para bien ni para mal, esa forma social que es la 
familia. 

A mi entender, son cuatro las causas principales y directas del 
fallo de la familia tradicional; digo directas, porque no tiene sentido 
hacer intervenir en la explicación de un hecho concreto alteraciones 
históricas de mayor generalidad y volumen, que afectan a la figura 
general de la vida humana en una época, y secundariamente a sus 
formas o elementos particulares; éste es el caso, por ejemplo, de la 
religiosidad, de la pretensión de felicidad que cada época tiene, etc. 
La primera de esas causas es la crisis de la servidumbre, que antes 
proporcionaba la estructura básica sobre la cual podían tejerse con 
holgura las relaciones familiares; la desaparición casi total del ser- 
vicio doméstico en muchos países y su anormalidad en los pocos 
donde subsiste, como España, han introducido una incomodidad per- 
manente en la vida familiar, al hacer que sus supuestos se vuelvan 
problemáticos y que sea menester ocuparse activamente del «sub- 
suelo» de esa vida, con el cual se contaba desde luego. (Entre parén- 
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tesis: el hecho de que los criados no existan o existan en forma de 
descontento permanente, a pesar de las indudables ventajas de su 
condición —un salario libre, después de estar cubiertas decorosamente 
las necesidades elementales—, difícilmente igualadas por ningún pro- 
fesional modesto y poco cualificado, se debe a que el servicio domés- 
tico, para ser efectivo y no un remedo de sí mismo o un pis aller, re- 
quiere una relación de tipo «familiar» o de «quasi-esclavitud»—no 
importa la benignidad real de ésta, que por lo demás se ha dado 
muchas veces en la esclavitud sensu stricto—; como, por razones esta. 
vez muy graves y largas de exponer, los hombres actuales no se avie- 
nen a ninguno de estos dos tipos de relación, la suerte de la servi- 
dumbre está echada por ahora, y sólo podrá resurgir cuando se altere 
sustancialmente el temple de la vida.) Repárese, por otra parte, en 
el hecho instructivo de que la familia de la clase popular, sin cria- 
dos, ha sido siempre «menos familia» que la de las clases superiores, 
y a la vez está hoy menos afectada en su funcionamiento, en la di- 
mensión en que depende de esta causa. 

La segunda causa es la angostura económica en que vive la mayor 
parte de los europeos actuales. Esta tiene dos consecuencias: la más. 
notoria es la necesidad de trabajar más tiempo y más personas de cada 
familia, con la consiguiente dispersión, apresuramiento y disminución 
del trato y de la convivencia; la otra es la progresiva desaparición 
del «fondo de reserva» de las familias, es decir, de la «casa» como 
depósito tradicional de cosas; una casa normal de las generaciones que: 
nos han precedido inmediatamente era un repertorio casi inagotable 
de ropas, de objetos de uso, de retratos, de viejos recuerdos; el tamaño 
de las habitaciones actuales, la mala calidad de los muebles y los 
tejidos, poco duraderos; la limitación de las adquisiciones a lo indis- 
pensable, han volatilizado ese sustrato material en que la vida fami- 
liar se decantaba; para los niños de esta época no existirá la fabulosa 
tealidad que han sido los grandes armarios, las cómodas, los baúles 
llenos de objetos heteróclitos, poso tangible y visible en que se reno- 
vaba la vivencia de lo que era esa potente realidad que llamamos: 
familia. 
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La tercera causa es la aceleración del tempo de la historia, de que 
ya hablamos. La rapidez de la marcha de las cosas hace que las gene- 
raciones difieran entre sí más de lo usual, y se entiendan más difí- 
cilmente; por eso las relaciones entre padres e hijos suelen experi- 
mentar hoy serios tropiezos, Y adviértase que estas relaciones son 
mejores y más cómodas cuando los padres llevan a los hijos unos 
cuarenta y cinco años que cuando les llevan—como es más frecuen- 
te—alrededor de treinta; en el primer caso, la distancia es suficien- 
temente grande para que sea reconocida, y entonces padres e hijos 
están más dispuestos a reconocerse sus respectivas autonomías y a 
aceptar un margen de «incomprensión», lo cual es un modo de com- 
prenderse, 

La cuarta causa, por último, también aludida antes, es la inva- 
sión de la vida pública, con la casi total anulación de la privada. 
Durante estos últimos años, en las mesas familiares apenas se ha 
hablado más que de política, el tema menos propicio para nutrir la 
convivencia familiar. Y no porque suscite discusiones—las familias 
han discutido siempre, y es bueno que lo hagan—, sino porque la 
vida pública representa precisamente lo otro que la vida familiar, y 
por eso disipa su peculiar contenido. 

Casi me atrevería a contar como una última causa de la difícil 
situación de la familia los defensores que le han salido en estos años. 
Pues éstos, por no comprender su carácter histórico, creen que la 
familia es el tipo de familia que han encontrado vigente, y se obsti- 
nan en el vano empeño de hacerlo revivir; y al mirar con hostilidad 
los intentos de salvar la sustancia de la unidad familiar en otras 
formas, viables en nuestra situación, al no aceptar como familia todo 
lo que no se ajuste a un esquema perfectamente circunstancial y nada 
«eterno», pero de una circunstancia pretérita, aceleran la disolución 
efectiva de la institución familiar misma. 

Habíamos visto antes que el sentido inmediato del «mundo» es 
para el hombre de hoy su contorno humano y social; vimos después 
también que no sabe a qué atenerse respecto a las unidades históricas 
en que se halla incluso, ni respecto a las relaciones entre la socie- 
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dad y el Estado; en otros momentos críticos de la vida pública ha 
quedado al hombre una instancia elemental y primaria en que apo- 
yarse, o saber, su contorno inmediato o familia; hoy su situación de 
inestabilidad y perplejidad empieza por ella. Pero no se entienda 
que el hombre actual se siente inquieto por sus «ideas» sobre la farni- 
lia; lo que le pasa es que sus acciones vitales, que cuentan con ella 
desde luego, se encuentran de hecho entorpecidas por la familia 
misma; entonces es cuando surge la aporía y, por tanto, la perple- 
tidad. 

En segundo lugar, intentemos darnos cuenta de la mudanza sobre- 
venida a las formas sociales de vida de la mujer, y por tanto a las 
de la relación con ella. Para reducir a una fórmula mínima el su- 
puesto general de la condición femenina en el siglo pasado y los pri- 
meros años del nuestro, lo cifraremos en dos puntos, enlazados por 
una conexión muy estrecha. El primero es éste: cada uno de nos- 
otros es a la vez «hombre»—en el sentido de homo o «persona»—y 
«varón» o bien «mujer»; la época que nos ha precedido ha conce- 
dido desde luego la primacía, respecto a las personas femeninas, a 
ia segunda de estas dimensiones; es decir, ha considerado que hay 
«mujeres», las cuales resultan pertenecer a la especie humana, y por 
tanto ser también «hombres». De ahí la identificación —reflejada en 
el equívoco de la mayoría de las lenguas—entre «hombre» y «va- 
rón»; de ahí también que cuantas veces la mujer se ha «humani- 
zado», esto es, ha enriquecido su repertorio vital con nuevas posibi- 
lidades humanas, la tosquedad habitual de varones y mujeres lo ha 
interpretado, casi siempre con sotorio error, como «masculinización». 
El segundo punto dominante de la condición femenina consistía en 
que una mujer no podía hacer más que aquellas cosas sobre las cua- 
les había recaído acuerdo social positivo; quiero decir que, en lugar 
de estar en franquía para hacer «cualquier cosa», mientras no hubie- 
se alguna razón para no hacerla, tenía que haber razones muy con- 
cretas—dimanantes de su condición biológica privativa o de una 
aprobación social expresa—para que se considerase lícito que la hi- 
ciera. Esto tenía dos consecuencias inmediatas: una, que la vida 
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de la mujer estaba muy determinada por la sociedad, estrictamente 
encauzada por las formas sociales, con un repertorio de posibilidades 
muy restringido; la otra, que, como sus acciones .y reacciones eran 
bastantes previsibles, la relación con ella 'era sencilla y nada proble- 
mática; en este sentido, «cómoda». 

Pues bien, hoy está profundamente alterada la situación descri- 
ta. Los supuestos indicados han perdido su vigencia; se ha empezado 
a sentir que las mujeres son primariamente personas, hombres, hu- 
manos cualificados por su feminidad; todavía no es esto moneda 
corriente, sino que esta convicción pugna con esfuerzo por hacerse 
dominante; en algunos países—entre ellos el nuestro—subsiste, aun- 
que ya quebrantado, el estado de creencia anterior. Como conse- 
cuencia de esto, se empieza a vivir sobre el supuesto de que las mu- 
jeres, en principio, pueden hacer múltiples cosas indeterminadas, las 
que se les antojen, mientras no haya inconveniente o desaprobación 
social concreta. En los últimos treinta años, las mujeres se han lan- 
zado con fruición a hacer mil cosas, por lo general inofensivas, tal 
vez no siempre interesantes: ha sido, simplemente, el estreno de un 
nuevo modo de ser histórico. Pero no lo han hecho «sin lágrimas», 
como Salomón Reinach quería el griego, porque nada ha irritado 
tanto a grandes masas de nuestros contemporáneos y contemporáneas 
como ver a las mujeres hacer una serie de cosas inocentes y con fre- 
cuencia triviales: estudiar, trabajar en diversas profesiones, viajar, ' 
hacer deporte, fumar, ir al café, no asustarse sin motivo, iniciar te- 
laciones de trato humano, opinar... Cosas, todas ellas, que han sido 
entendidas invariablemente como «masculinización», por la razón an- 
tes apuntada; ante la iniciación de cada una, se nos ha anunciado la 
inminente desaparición de la feminidad sobre la haz de la tietra; 
en realidad, ninguna de estas cosas ha significado el menor peligro 
para ella; acaso, en cambio, algunas no han valido la pena. Y en 
cada país, alguna generación ha visto comprometida la figura de su 
vida, y en grave riesgo su felicidad individual, por la fricción de las 
dos vigencias sucesivas; en España, probablemente las mujeres na- 
cidas entre 1910 y 1925, poco más o menos. 
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Al sobrevenir esta mutación, la vida de la mujer ha quedado 
mucho menos «predeterminada» socialmente, con más franquía para 
henchirse de contenido auténtico, pero también con más riesgos; 
la pérdida de las formas sociales, característica del tiempo, ha sido 
mucho más amplia y súbita para las mujeres; por esto les es hoy 
mucho más difícil vivir; no les basta ya con insertarse en una tra- 
yectoria vital, deslumbradora o gris, encantadora o antipática, tra- 
zada ya por el contorno; necesitan elegir entre posibilidades esque- 
máticas mucho más numerosas, y en ellas alojar una vida que no 
tiene todavía su figura cristalizada, sino que requiere un esfuerzo 
—y un talento—considerable de invención. Y, de rechazo, se ha 
vuelto problemática la relación con la mujer: ya no se sabe sin 
más qué va a hacer ésta en cada circunstancia; no se sabe lo que 
puede hacer por propia iniciativa; los tipos de relación tradicional 
entre el varón y la mujer se ven repentinamente multiplicados, y 
no hay formas vigentes para ellos. De ahí el titubeo, la dificultad y 
también la delicia del trato más complejo, vivo e imprevisible. 

Por lo visto, no son sólo las grandes cosas que se leen en los 
periódicos y luego contarán los manuales de historia las que están 
en estado de movilidad y falta de firmeza: también los humildes re- 
sortes de la vida privada, aquellos de que, en definitiva, penden más 
- radicalmente el sentido de la vida y la «idea del mundo» en cada 
época. 


PLACER Y DIVERSIÓN 


Es notorio el puesto que desempeñan en la vida humana los pla- 
ceres y las diversiones que el hombre necesita imperiosamente y que 
definen como pocas cosas la figura de su vida y su íntima voca- 
ción; pero el tema es tan rico y complejo, que un estudio de él nos 
apartaría demasiado de nuestra próxima meta y nos impondría un 
ritmo que el libro no tolera. Me limitaré, por tanto, a resumir, corr 
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concisión telegráfica, algunas notas que nos permitan señalar el lugar 
de esta cuestión (1). 

1) El arte proporciona hoy poco placer, relativamente a su 
«valor» y a la estimación social de que goza. El hombre medio de 
nuestra época suele hacer su reverencia ante la obra de arte, pero 
extrae de ella una porción de placer mínima; y, además, con gran 
frecuencia ese placer no es sincero, sino que se cree obligado a sen- 
tirlo o a «admirar»; y conviene tener presente que el efecto normal 
de la obra de arte, cuando ésta alcanza la plenitud de su sentido, 
es el goce estético, expresión en que el sustantivo ha de ser tan enér- 
gicamente subrayado como el adjetivo. Todo esto es claro para la 
pintura, más aún para la escultura y la arquitectura—en realidad, 
y aparte de sus cualidades, hoy no sabemos bien «qué hay que ha- 
cer» con un cuadro o una estatua, en qué relación deben estar con 
un edificio, etc.—, pero parece más discutible para la música. Es 
cierto que la música proporciona hoy más placer que hace quince 
o veinte años; pero mucho menos que en el período que va del ro- 
manticismo a los comienzos de este siglo; además, hay que distin- 
guir el placer causado por la música del que procuran los concier- 
tos: en este último, que es aquel cuyo aumento es sensible, intervie- 
nen ingredientes de muy otra índole que la estrictamente musical. 

2) Tradicionalmente, la transición entre el «arte» y la mera 
«diversión» la ha significado el teatro. Este ha sido, por lo pronto 
y desde luego, un espectáculo adonde se va para divertirse, pero un 
espectáculo «artístico». Hasta hace poco tiempo. hasta la última 
fase próspera de la ópera, que coincidió con un rebrote del teatro 
dramático, este espectáculo fué una auténtica fuente de placer, y 
desempeñó una función decisiva en la vida de los europeos. Adviér- 
tase que el espectáculo no se agotaba en el escenario, sino que el 


(1) Remito al lector a tunas cuantas páginas de Ortega, especialmente 
jugosas, sobre este tema: “Musicalia” (El Espectador, 1D); “Elogio del 
Murciélago”, “Apatía artística” (El Espectador, IV); “Para un Museo Ro- 
mántico” (El Espectador, VI); La deshumanización del arte e ideas sobre 
la novela; Prólogo a un tratado de montería. 
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público mismo se daba a sí mismo en espectáculo, y cun Írecuen- 
cia era el principal; de ahí la estimación de dos elementos que, cosa 
curiosa, son menospreciados o vistos con hostilidad en el cine: los 
entreactos y los palcos. Pues bien, en los últimos años, el teatro 
ha dejado de proporcionar verdadero placer; en la inmensa mayo- 
sía de los casos, el espectador sale del teatro defraudado. Sin em- 
bargo, grandes masas siguen yendo a él, a pesar de esa impresión 
penosa. Se dirá que se trata de un hecho explicado por dos causas: 
la insinceridad, que lleva a muchos a engañarse incluso respecto a 
lo que realmente les gusta o los divierte, y la inercia; las dos expli- 
caciones son verdaderas, pero me parecen insuficientes; yo creo que 
hay además otra causa: la necesidad del teatro, la insustituíble fun- 
ción que se espera de él y que se busca una vez y otra, a pesar de los 
desencantos; y esto queda confirmado por el hecho de que el cine, 
por ejemplo, se ha impregnado a pesar suyo de teatralismo, como 
respuesta a una imperiosa demanda que el teatro actual no ha sabido 
satisfacer y él no ha sabido eludir. 

3) De los demás divertimientos, algunos son «permanentes» 
y ejercitados por el hombre en todas o casi todas las circunstancias; 
así, los ejercicios físicos, la caza, las «fiestas», la conversación, los 
juegos en que se gana y se pierde. En estas diversiones, de vi- 
gencia prácticamente constante, lo que importa es el cuánto, el más 
y el menos. Hoy, por dificultades de realización, la caza queda re- 
servada a muy pocos; por complejas razones—actitud y violencia 
de la política, temor a expresarse libremente, falta de tiempo, reclu- 
sión de los individuos en la esfera de sus intereses particulares—, la 
conversación, a pesar de su abrumadora universalidad, está en baja 
como fuente de placer y diversión; el espíritu del «juego» se ha 
trasladado en gran parte a las competiciones deportivas; las fiestas 
han ido perdiendo su carácter «interindividual»—análogo ai de la 
convivencia de los espectadores teatrales—para «socializarse»; los 
ejercicios físicos, los deportes, han experimentado, en cambio, un 
enorme incremento en extensión y en interés; pero, si no me engaño, 
ya están iniciando su descenso; me refiero, claro está, a la práctica 
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de los deportes, no a los espectáculos deportivos; porque con esto 
pasamos a otra cuestión. 

4) Los «circenses»—el fútbol, el boxeo, etc.—tienen varios ca- 
racteres peculiares: a) Tienen plena eficacia de diversión para gran- 
des masas, pero nula para otros muchos: mientras para una parte 
de nuestros contemporáneos significan un atractivo poderoso, hay 
otras grandes porciones que no esperan de ellos ningún placer; por 
esto se puede dividir a los hombres actuales en dos grupos: los que 
son asiduos de estos espectáculos y no escatiman esfuerzos, moles- 
tias o gastos para presenciarlos, y los que no asisten «nunca» a ellos. 
b) El placer que proporcionan estos espectáculos es de indole or- 
giástica, y consiste muy principalmente en la exaltación de las ma- 
sas que los presencian, por lo cual el público es ingrediente esencial 
del espectáculo, y no interindividualmente, como ocurría en la ópera, 
sino como masa. De ahí la necesidad de la afluencia de público nume- 
roso: no se imagina un partido de fútbol o un combate de boxeo 
ante un espectador solitario o un pequeño grupo; otro tanto ocurre 
—aunque la índole del espectáculo sea por lo demás distinta—con 
los toros. Repárese también en que cuando se retransmiten por radio 
esas competiciones, el locutor no se limita a explicar lo que hacen 
los jugadores, sino que intenta describir el comportamiento del pú- 
blico e incluso transmitir sus alaridos y aplausos; y sólo por esto 
hay quienes sienten interés por escucharlo. c) Interviene en estos 
espectáculos el elemento del «juego» en el sentido de la rivalidad 
partidista; es decir, no ya la pugna actual entre los jugadores que 
en ellos compiten, sino genérica y permanente—desde los verdes y 
los azules del circo romano—; en los toros, donde no luchan direc- 
tamente hombres entre sí, suele haber, aparte de la pugna entre el 
torero y el toro, que es la sustancia inmediata de la fiesta, un tras- 
fondo de rivalidad entre el torero presente en la plaza y otro ausen- 
te, al que queda virtualmente referido lo que sucede en el ruedo. 

5) La diversión más universal y sinceramente vigente hoy es el 
cine. Su carácter artístico —aunque indudable—no ha alcanzado un 
reconocimiento suficiente y social; por tanto, cualquiera se atreve a 
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decir que no le gusta el cine o que prefiere tal película a tal otra; 
por lo general, se va al cine—y a un cine determinado—porque se 
encuentra real placer en ello. (Está empezando a surgir la inevitable 
«pedantería» cinematográfica, y lo que acabo de decir va a comen- 
zar pronto a dejar de ser del todo verdad.) Ahora bien, esta diver- 
sión es bastante extraña; en primer lugar, en el cine se apaga la luz 
y desaparece la sala; es decir, cada espectador se queda solo; por 
eso-—mucho más que por la ausencia real de los actores—no es cos- 
tumbre aplaudir en el cine. En segundo lugar, y coexistiendo con 
este carácter individual del espectáculo, que lo aproxima, por ejem- 
plo, a la lectura, el cine es de lo más «colectivo» que cabe imaginar: 
yo no puedo ver una película que desee, sino que tengo que elegir 
entre las que se proyectan en cada momento en ciertos locales pú- 
blicos donde tengo que ingresar, con otras muchas personas, aun- 
que sea para desentenderme después de ellas; pero mi placer tiene 
que «coincidir» con el suyo, porque si no, no hay proyección. En 
tercer lugar, la desaparición de la sala y el público, unida a la po- 
tencia expresiva del cinematógrafo, hacen que el espectador quede 
«incorporado» al mundo ficticio de la pantalla, sin escenario ni em- 
bocadura del telón: sin marco; por esto tiene el cine extremada po- 
tencia «diversiva», y hace que nos ocurra con frecuencia en él lo 
inverso de lo que nos pasa a veces en el teatro: no es raro que nos 
defraude un espectáculo teatral cuyos valores reconocemos, mientras 
que a menudo nos ha divertido una película que nos parece delez- 
nable. En cuarto lugar, en el cine luchan dos tendencias opuestas: 
de un lado, lo propio de él es fingir o copiar un mundo ausente e 
inaccesible y multiplicar los puntos de vista mediante el movimiento 
y la sucesión temporal; por otra parte, lo único que de verdad inte- 
resa a los hombres es la vida humana, el «drama», y cuando esto 
falta. la película se convierte en «documental» y, sean cualesquiera 
sus virtudes, aburre; ahora bien, como la forma tradicional de «dra- 
ma» humano es la teatral, o si no la novelística, el cine suele sacrifi- 
car sus más auténticas posibilidades y recaer en el teatralismo o la 
literatura, por no saber hallar la forma acertada del «drama cine- 
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matográfico». Por último, en el cine lo que más interesa son los ac- 
tores; antes de nada se mira quiénes son los que representan el film; 
la razón de esto es que el espectador va al cine principalmente a 
«verlos vivir», a vivir imaginativamente y en inmediatez «otras vi- 
das». Esto explica el evidente éxito de las «películas históricas», 
donde el espectador y auditor se traslada a otras formas de vida 
distantes, y satisface así la necesidad de ese «goce histórico» que 
nuestros contemporáneos sienten tan vivamente. 

Y ahora podemos preguntamos: ¿cómo divierte el cine; es decir, 
cuál es la forma de diversión más característica de nuestra época? 
Di-verth es apartar a cada uno de algo, principalmente de sí snis- 
mo; pero mientras en el teatro o en los espectáculos deportivos se | 
divierte uno de sí mismo para con-vertirse al público—en cuanto 
reunión de individuos en parte conocidos o en cuanto masa añóni- 
ma—, en el cine se di-vierte o aparta uno de todo el contorno real, 
para volverse íntegra y exclusivamente a la pantalla. Pero esta in- 
dividualidad de la diversión no es, sin embargo, «personal», sino 
que es la de cada 1no.de los muchos que asisten a la proyección co- 
lectiva, y supone la inclusión del espectador en la norma común e 
impersonal de los gustos vigentes. Por último—y esto es lo menos 
azaroso de todo—, la sustancia positiva de la diversión, aquello a 
que se con-vierte el espectador, es un acontecer en cuanto tal, un 
movimiento en que, desde la quietud de la butaca, asisto a otras vi- 
das humanas, no, como en el teatro, viéndolas desde mi punto de 
vista único, sino situándome virtualmente en los de todas ellas. El 
cine y nuestra época son perspectivisias. 


LOS PRESTIGIOS 


Desde 1870 hasta la llamada Guerra Europea, los dos grandes 
prestigios que brillaban ante los ojos de los hombres de Occidente 
eran la Ciencia—con mayúscula—y lo «oficial». Cuando, por ven- 
tura, coincidían ambas dimensiones en la misma persona, se llegaba 
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a la unción: así ocurría con el académicien o el Herr Professor, don- 
de a la instancia científica se agregaba la consagración oficial. 

No siempre había ocurrido así, ni siquiera en el pasado próximo; 
los grandes prestigios habían sido en otros tiempos la aureola del 
guerrero, el esplendor de la aristocracia, la estremecida figura del 
«artista» romántico. La Ciencia no necesitaba de más justificacio- 
nes; al contrario, ella lo justificaba todo; no sólo se creía en ella, 
sino que suscitaba el entusiasmo; cada uno se sentía obligado a 
«ponerse a bien» con ella, a adaptarse a sus resultados; fué la época 
en que se temía más que a nada al «conflicto con la ciencia»; para 
poner un solo ejemplo, recuérdense los innumerables intentos de in- 
validar la religión con la astronomía, la geología o la biología, y 
los no menos frecuentes de apresurarse a salvar la «Armonía entre 
la Ciencia y la Fe»—con un valor semántico muy preciso de los 
términos usados—(1). 

Respecto a lo «oficial», su prestigio coincide con la etapa de 
tranquilo ejercicio del poder de la democracia liberal, forma «se- 
gura» del Estado nacional moderno: la Tercera República francesa, 
la Alemania unida de Bismarck y sus sucesores, la Restauración es- 
pañola, incluso—aunque siempre Inglaterra obliga a hacer distin- 
gos—la era victoriana y el suave otoño que fué el reinado de Eduat- 
do VIT. En este tiempo gozaba de automático prestigio todo lo que 
tenía la sanción del Estado o de las grandes instituciones: significaba 
algo ser profesor de Universidad, magistrado, general, diputado, 
académico, no digamos obispo c ministro. Al que poseía alguna de 
estas dignidades, le era reconocido de un modo automático y eficaz 
un amplio crédito, cuyo efectivo titular era el «cargo» y no la per- 
sona que lo «ocupaba». Entonces, mi que decir tiene, muchos te- 
presentantes de lo oficial eran ineptos o indecorosos, y esto era pet- 
fectamente sabido; pero estos casos—no importa su número —eran 
vividos como «excepciones» y no afectaban al prestigio genérico de 
sus «papeles» respectivos. De este modo, el hombre medio se sentía 


(1) Cf. Ortega: Historia como sistema, caps. 1L-IV. 
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«seguro» en una sociedad donde había gobiernos, tribunales de jus- 
ticia, centros docentes, instituciones eruditas, jerarquías eclesiásticas, 
Estados mayores, diplomacia, todo ello corroborado por la sanción 
inapelable de la Ciencia. 

Si lanzamos una ojeada a nuestro alrededor, vemos que nuestra 
situación se parece muy poco a la que acabo de describir. La ciencia 
ha perdido su mayúscula—nada más, es cierto, pero tampoco nada 
menos—: hoy nos repugna un poco ponérsela, o lo hacemos con 
ironía. (Entre paréntesis, un examen perspicaz del uso de las ma- 
yúsculas y las minúsculas en cada momento revelaría más de cuatro 
cosas de interés; recuerde el lector las fluctuaciones ortográficas del 
castellano en los últimos diez años.) Al decir que la ciencia ha per- 
dido su mayúscula, quiero decir que no ha perdido nada intrínseco 
—ningún componente reell, como diría Husserl—, sino sólo algo 
que concierne a nuestro modo de verla, a su papel en nuestra vida. 
La ciencia no es menos tica, precisa, rigurosa, incluso verdadera, 
que antes; acaso, por el contrario, lo es más; pero es menos estimada, 
menos admirada, menos creída, menos temida. No se espera radi- 
calmente en ella; no importa demasiado que la posición que se adopta 
no sea sancionada por la ciencia. Para poner un ejemplo, de signo 
inverso que el antes escogido, ¿ha importado de verdad algo al ra- 
cismo o al marxismo que «la ciencia» no acepte hoy las doctrinas 
etnológicas al uso sobre los arios, o la interpretación materialista de 
la historia? Si acaso se ha procurado fabricar alguna «ciencia» ra- 
cista o marxista, pero esto más bien como concesión superflua, como 
luio, que como necesidad de justificación. 

Por otra parte, ante una persona que ostenta una representación 
oficial de cualquier tipo, tendemos a suspender nuestro juicio; es 
decir, no se nos impone desde luego su prestigio, no le abrimos ese 
crédito antes aludido; esperamos—tal vez con alguna desconfian- 
za—a que muestre sus calidades, su aptitud o su eficacia. Cuando 
se nos dice de alguien que es académico, magistrado, general o pro- 
fesor, no pensamos sin más que se trata de un hombre inteligente 
o valioso; tampoco lo contrario, salvo en casos muy determinados; 
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simplemente reservamos nuestra opinión, lo cual significa que no 
hay una opinión pública terminante, como antes la había, sobre lo 
«oficial». ¿Quiere decir esto que los titulares de «cargos» o «digni- 
dades» son indignos de ellos con mucha mayor frecuencia que en 
la etapa anterior? Parece excesivo afirmar esto; en términos genera- 
les, en muchos órdenes, sobre todo. en ciertos países, no es cierto. 
Las razones, a mi entender, son otras y más graves. 
Concretamente, éstas, El poder público, en estos últimos años, 
ha solido conceder las dignidades oficiales a los que coincidían con 
la esfera de sus intereses y «opiniones»—porque el poder público, 
como ya vimos, a la vez que se ha hecho expresamente partidista, se 
presenta como titular de «opiniones»—; en muchos casos, esas per- 
sonas son, además, de valía; pero desde el momento en que el prin- 
cipio de su selección no es ésta, al menos primariamente, su presti- 
gio social se quebranta. Como, al mismo tiempo, se ha tomado en 
cada caso una posición de hostilidad y descrédito frente a los pres- 
tigios oficiales de otro matiz, el hombre medio los ha sentido ataca- 
dos en general al verlos puestos en tela de juicio por sus enemigos. 
Pero no es esto lo más grave, sino que muchas formas políticas coe- 
táneas se han caracterizado y se caracterizan por el encumbramiento 
súbito y encomiástico de hombres que poco después son denostados 
y execrados por el mismo Estado que los constituyó en sus puestos, 
con motivo de cualquier viraje de la política o de cualquier actitud 
personal de los titulares de los «cargos»; entonces, al negar el Esta- 
do su propia sanción, hace que no se la tome en serio en ningún 
caso. Pero hay otras dos razones todavía más graves, con serlo éstas 
tanto. Una de ellas es que la aceleración del ritmo histórico ha pro- 
vocado el anacronismo de casi todas las instituciones, que resultan 
arcaicas y son consideradas como incapaces de establecer verdade- 
ras vigencias; piénsese, por ejemplo, en las Academias. La otra es 
la profunda desorientación en que está el hombre contemporáneo 
respecto a casi todo, y que acabamos de examinar en los apartados 
anteriores; tenemos la conciencia de que la realidad es problemática 
en todos los órdenes, y no estamos dispuestos a admitir que las ins- 
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tituciones «oficiales» estén en posesión de soluciones pertinentes y 
eficaces, a las cuales nos sea posible atenernos para incardinar nues- 
tra vida. 

Hemos visto hasta aquí que los dos prestigios principales que 
contaban para los europeos de las generaciones anteriores han per- 
dido en buena parte su vigencia, y sólo la conservan en forma resi- 
dual, ¿Quiere esto decir que hoy no hay prestigios? Sería sobrema- 
nera inverosímil, porque la función del prestigio no es en modo 
alguno superflua, sino que desempeña un papel necesario en la diná- 
mica social; si los prestigios antiguos han periclitado, habrán tenido 
que ser sustituidos por otros. ¿Cuáles son éstos? 

Según mi cuenta, pertenecen a tres tipos principales. El primero 
es el de los prestigios que podríamos llamar concretos o a poste- 
rsori; es decir, aquellos que están justificados o, dicho en otros tér- 
minos, que se han constituído como tales, que han alcanzado su 
condición prestigiosa; éste es el caso de los prestigios personales, 
pero no he querido usar esta expresión para denominar el tipo, por- 
que cabe que se trate de realidades impersonales en sentido estricto, 
o bien sociales, en las que se da la misma concreción. Para enten- 
der los dos tipos restantes tenemos que recordar el sentido etimo- 
lógico de la palabra prestigio. 

Praestigium, en forma más clásica praestigia, y mejor aún en plu- 
ral, praestigiae, quiere decir ante todo engaños, ilusiones, y por ex- 
tensión juegos de manos o bien encantamientos; de este sentido se 
pasó al de ascendiente o autoridad sobre alguien, prestigio en su 
significación más usada actualmente. Conviene tener presente ese 
sentido primero, que es esencial. Porque hoy tiene gran importancia 
un tipo des prestigios «lanzados», construídos y preparados deli- 
berada y voluntariamente mediante diversos recursos, que se suelen 
englobar bajo el nombre de propaganda. El hecho notorio de que 
algunas figuras, a partir del momento en que entran en conexión 
con grupos activos y enérgicos, adquieran un relieve social que en 
modo alguno responde a sus calidades intrínsecas ni a su situación 
previa, significa que se movilizan sobre las masas contemporáneas, 
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metódicamente y con designios muy precisos, auténticas praestigiae 
en sentido antiguo. Como la técnica que se usa para estos fines es 
muy eficaz y existen en el mundo organizaciones de diverso tipo, 
más o menos articuladas, con amplísimas posibilidades de acción, 
se va forjando una serie de «prestigios» de este tipo, de muy di- 
versos matices, que constituyen una de las realidades sociales más 
actuantes en nuestra situación. A poco que medite el lector podrá 
encontrar en su horizonte más de una docena de ejemplos de todo 
el mundo, más que suficientes para ilustrar estas consideraciones. 

El último tipo de prestigios vigentes es aún más sutil y responde 
a los estratos más profundos del alma contemporánea. En el que 
acabo de examinar, la masa es objeto o «víctima», si se quiere, de 
praestigiae ideadas y forjadas por ciertas minorías, que cuentan con 
la «buena fe»—al menos en principio—de esas masas. Pero hay una 
forma más refinada, en que la masa misma se forja a sabiendas sus 
«prestigios», cuya falsedad conoce y quiere. Las fuentes de que brota 
este extrañísimo fenómeno de la vida social de nuestro tiempo son 
éstas: en un momento determinado, ciertas masas—una nación, una 
clase, un grupo político o ideológico—sienten la necesidad, el «hueco» 
de un prestigio concreto, probablemente por motivos «imitativos», 
porque otras masas semejantes o rivales tienen otro análogo: un 
poeta, un político, un pensador, un artista, un militar, o bien una 
institución determinada. Hasta aquí la cosa es normal; la reacción 
que se esperaría es la busca de ese prestigio, el intento de descubrirlo; 
pero aquí empieza lo insólito. En lugar de descubrirlo, se prefiere 
fabricarlo. ¿Por qué? En primer lugar, es mucho más seguro; es pro- 
bable que el prestigio deseado no exista en el horizonte; pero yo creo 
que hay una razón más honda: las masas no están hoy dispuestas 
fácilmente a admirar; por el contrario, suelen sentir resentimiento y 
temor ante todo lo egregio y admirable; sólo acceden a admirarse a 
sí mismas, y por eso acostumbran elegir, para hacer de ellos sus «pres- 
cigios», a aquellos hombres o instituciones sociales en que se sienten 
personificadas, que pueden aplaudir tranquilamente, porque saben 
que no aplauden nada superior—lo que les resultaría intolerable—, 
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sino a sí mismas. Sin tener en cuenta este hecho no se entiende una 
multitud de acontecimientos de la historia europea de los últimos 
treinta años, y entre ellos el de la manifiesta preferencia de las masas 
de todos los colores por lo mediocre e inferior, incluso dentro de sus 
propios círculos de ideas o intereses. Pero esto es tan grave, que su 
último esclarecimiento nos llevará más adelante a tener que plantear 
una de las más pavorosas cuestiones filosóficas: la función vital de 


la verdad. 
LA RELIGIÓN 


Ahora llegamos a uno de los estratos más profundos y oscuros 
de la situación de nuestro tiempo, y a la vez de los más decisivos. 
Las dificultades de llegar a alguna claridad en este tema son gran- 
-des: primero, porque hay grandes diferencias de un país a otro, y 
dentro de cada uno de ellos, entre los diversos grupos sociales; en 
segundo lugar, porque se da con frecuencia un enmascaramiento de 
la situación auténtica; en tercer lugar, porque en esta esfera, más 
aún que en otras, se suele confundir la realidad con los deseos. A 
pesar de estas evidentes dificultades, creo que se puede llegar, con 
cierto margen de inexactitud inevitable, a trazar las líneas generales 
de la situación religiosa del hombre de estos años. Recuérdese una 
vez más el sentido que aquí damos a la palabra situación: se trata 
de aquellas vigencias con las cuales se encuentra, quiera o no, cada 
uno de los individuos de las generaciones presentes, cualquiera que 
sea la opinión que le merezcan y la posición que tome respecto a 
ellas o a los contenidos sobre que versan. 

Por supuesto, desde hace muchos siglos sólo el cristianismo se ha 
movido en la esfera de las vigencias religiosas en Europa y Amé- 
rica, en todos los países de cultura e historia occidentales; por esto, 
cuanto se diga del cristianismo equivale a hablar de toda religión 
positiva en Occidente, y cuando hablemos sin más precisiones de la 
religión, se entiende que nos referimos al cristianismo. 

En primer lugar, el mundo en que vivimos no es cristiano. Pero 
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esto requiere una doble explicación: ante todo, en cuanto a su sen- 
tido; después, respecto a su peculiaridad actual, porque, como ve- 
remos en seguida, excede ampliament. de nuestra situación presen- 
te. Entiendo aquí por «mundo» el sistema de las vigencias sociales; 
por tanto, no prejuzga esto en ninguna medida lo que pase con los. 
individuos: en un «mundo» no cristiano puede haber muchos cris- 
tianos; incluso, en el límite, podrían ser cristianos «todos» los hom- 
bres, personal e individualmente, sin que lo fuese el repertorio de 
sus creencias sociales; si «cada uno» de los hombres fuese cristiano 
por razones concretas y privadas, no por eso lo sería el «mundo» en 
que vivirían; otra cosa es que, a consecuencia de ello, el mundo 
acabase por ser también cristiano; en todo caso, se trataría de un 
hecho consecutivo y rigurosamente distinto del primero. A la in- 
versa, cabe pensar un «mundo» en que el cristianismo tenga plena 
vigencia social, sin que los individuos adhieran a él personalmente, 
sino sólo en la medida en que es el supuesto en que se está. A mi 
parecer, lo que más importa es, desde luego, la religiosidad de los 
individuos humanos, únicos que, en última instancia, son capaces 
de religión. Cuando se habla de una sociedad cristiana, una nación 
cristiana, unas leyes, unos usos o una cultura cristianos, se desliza 
un equivoco, inofensivo si es advertido, pero muy peligroso cuando: 
no se repara en él. Ninguna realidad social puede recibir sacramen- 
tos, salvarse o condenarse; sólo los hombres individuales. Por esto, 
no es ni mucho menos evidente que sea un mal, sin más, que el 
«mundo» no sea cristiano. 

Dero advertía antes que esto no es privativo de nuestra situación; 
desde la Edad Media, el mundo, en un largo proceso muchas veces 
contado (1), ha ido dejando de ser cristiano. ¿Cuál es, entonces, la 
forma peculiar en que esto sucede hoy? Hasta ahora habían perdido 
vigencia social los supuestos cristianos, pero no lu idea de que se- 
guían vigentes; por esto, la manera usual de no comvartirlos era la 


(1) Véanse, por ejemplo, los dos libros de Paul Hazard: La crisis de 
la conciencia europea y El pensamiento europeo en el sialo XVIII, 


Esquema de nuesira situación —————— 79 


hostilidad, que hoy resulta «innecesaria» en amplios círculos que 
viven simplemente al margen del cristianismo, en un contorno so- 
cial donde éste no es afirmado por nadie como supuesto común. 
El que esto último no ocurra en España, por ejemplo, no debe ha- 
cernos olvidar que es la efectiva situación en grandes porciones de 
Europa y América. Hoy existen de hecho grandes masas que se 
sienten ajenas al cristianismo—en general, a toda religión—, que 
fundan sus vidas en otros supuestos, y, junto a ellas, otras muche- 
dumbres que adhieren al cristianismo por un acto concteto y posi- 
tivo, no porque sea la situación obvia en que se está. 

En segundo lugar, y como consecuencia de esto, los cristianos, 
por primera vez desde Carlomagno, se sienten en Europa como frac- 
ción. No quiere decir esto que haya menos cristianos que otras ve- 
ces—probablemente hay más que en ciertas épocas pasadas—, sino 
que tienen conciencia de «grupo» dentro de sus propias unidades his- 
tórico-sociales. Siempre han sabido los cristiamos que no eran todos 
los hombres, y por eso ha sido siempre viva la conciencia de que 
había grandes zonas de «infieles»; pero desde la incorporación de 
los bárbaros al catolicismo, se sentía que los infieles eran los hom- 
bres de países extraños. Al repensar el mandato evangelizador de 
Cristo, Docete omnes gentes, se sobrentendía que la propia gens 
era cristiana. Hoy no ocurre esto. Yo creo que la conciencia aparte 
y explícita del ser cristiamo le añade calidades muy valiosas, como 
ha ocurrido desde muy antiguo, análogamente, a los católicos de 
países de religión mixta. Pero siempre que se cumpla otra condi- 
ción, que a veces se altera y desvirtúa esencialmente. 

Esa conciencia de «grupo» no afecta dañosamente al cristianis- 
mo, sino que lo potencia, cuando es conciencia de grupo religioso. 
Pero hay que advertir que con frecuencia adquiere el catácter de 
grupo temporal o partidista, que afirma el cristianismo como posi- 
ción ideológica, política, tradicional, no como religión en sentida 
estricto. Y entonces suelen ocurrir dos cosas: la primera y menos 
esencial es que suscita una «oposición» de los mismos caracteres—-en 
realidad, a veces la existencia de esta oposición provoca el que los 
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grupos cristianos tomen, renunciando a sus más profundas exigen- 
cias, la posición mencionada—; la segunda es que la vida de esos 
grupos se nutre cada vez menos de religión y cada vez más de otros 
intereses y conexiones. 

Si intentamos agrupar en algunos tipos las situaciones religiosas 
vigentes hoy en el mundo occidental, encontramos los siguientes—en- 
tiéndase que un ingrediente de la situación de todo hombre actual 
es la existencia de esos diversos grupos junto al suyo propio y en 
interacción con él—: 

1) Grandes masas—predominantemente proletarias, pero que 
no son ni todos ni solos los proletarios—que viven de facto al mar- 
gen del cristianismo y de toda religión positiva; que intentan vivit 
desde otros supuestos: muy concretamente, gentes en cuyo horizon- 
te vital no aparecen la idea de Dios ni la escatología, que reducen 
ese horizonte al de su existencia terrena. Repárese en que esto ha 
ocutrido por primera vez en la historia desde la Edad Media; este 
ensayo, que alguna vez habían hecho ciertos individuos, nunca ha- 
bía tenido carácter social, y por eso su significación es rigurosamente 
nueva. 

2) Gtupos anticristianos, en quienes la religión está presente en 
forma polémica, que cuentan con ella, si bien como una realidad hos- 
til. Por lo general, se refieren a ella menos en cuanto religión que 
en cuanto posición temporal sostenida por núcleos política, social 
o ideológicamente rivales. 

3) Muchedumbres cristianas, que están dentro del cristianismo, 
en definitiva, pero en forma inerte, con fe muerta, sin que la reli- 
gión sea una fuerza vivaz y actuante en su vida. El perfil general 
de ésta coincide con bastante aproximación con el del primer tipo, 
pero tiene un elemento religioso agregado, con frecuencia meramen- 
te yuxtapuesto al torso general de un vivir que transcurre disociado 
de toda referencia trascendente. 

4) Núdleos también cristianos, que se sienten adscritos polémi- 
ca o «profesionalmente» a una doctrina y una actitud general que 
sienten como «causa» que defender, más que como un modo de vivir. - 
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Estos núcleos están interesados primaria y germinalmente por moti- 
vos nacionales, sociales, políticos, morales, ideológicos, y por eso 
se viviíica extrínsecamente en ellos el elemento religioso con el que 
esos motivos están entretejidos. 

5) Una minoría—cuyo número es bastante crecido—de indi- 
viduos cristianos personalmente adheridos al cristianismo en cuanto 
religión, con fe viva, y en cuya vida es realmente actuante la creen- 
cia religiosa sensu stricto, de tal suerte que en cada momento de su 
vivir cuentan forzosamente con la trascendencia. 

Ahora bien, para que este esbozo de tipología adquiera algún 
sentido preciso hay que añadir dos observaciones impottantes. 
La primera es que los hombres pertenecientes a los grupos 1 y 2 
—es decir, los «no cristianos»—proceden históricamente del cristia- 
nismo, de un mundo social que fué cristiano, y conservan en forma 
inercial o residual vigencias cristianas; muy concretamente, aunque 
muchos de estos hombres «no creen» en la inmortalidad personal, 
son escasísimos los que están seguros de esa creencia negativa; de 
ahí que, a pesar de la voluntaria y explícita «naturalización» de sus: 
vidas, se filtre en ellas lo sobrenatural en formas a menudo hasta 
grotescas: superstición, adivinaciones, presagios, etc. La segunda ob- 
servación, de distinto signo, se refiere a los cristianos, y en especial 
a los más auténticos; y es que, como el mundo en que han de vivir 
no es cristiano, en el sentido antes aclarado, no hay «formas» histó- 
rico-sociales en que se vierta hoy fácilmente la vida cristiana; el hom- 
bre actual, para ser cristiano, necesita ejercitar un penoso esfuerzo, 
que le permita alojar su vida en unos esquemas ajenos a la religión; 
por esto, su modo de ser representa una constante fricción con las 
vigencias establecidas, una escisión entre el ser cristiano y el ser im- 
puesto por su contorno social. Esta dificultad interna, esta disten-* 
sión, hace que se requieran condiciones peculiares para realizar una 
vida cristiana en nuestra circunstancia, con plena autenticidad, pero 
da a la vez posibilidades inéditas de realizar en formas históricas 
originales la sustancia viva de la cristiandad, 

(Se podría encontrar una ejemplificación de estos tipos enume- 

6 


32. ————————— Introducción a la filosofía 


tados en las diversas formas de la novela contemporánea. Piénsese 
en la inmensa multitud de novelas en que la religión no aparece en 
la trama de la vida de sus personajes; en algunas—en muchas es- 
pañolas—hay alusiones explícitas y demasiado voluntarias, con fre- 
cuencia inconexas con la sustancia del relato; en ciertos casos, por 
último, se narran vidas tejidas con un hilo esencial de religión.) 


ARTICULACIÓN FUNCIONAL DE LA PERSPEC[IVA 

He intentado formular, tal vez con excesiva concisión, que me ha 
vedado justificaciones necesarias, sólo insinuadas en el texto, algunas 
dimensiones o aspectos de la situación del hombre actual: concre- 
tamente, diez. Naturalmente, esta enumeración no pretende ser ex- 
haustiva; esas dimensiones no son las únicas en que puede escor- 
zarse la realidad integral que es la vida del hombre contemporáneo; 
pero son, sim duda, ingredientes capitales de la situación de todo 
hombre occidental de nuestro tiempo; otros aspectos que pudieran 
considerarse serían, probablemente, privativos de núcleos más o me- 
nos extensos, o bien están inclusos, siquiera in modo obliquo, en los 
aquí estudiados. Además, la evidente convergencia de esas distintas 
dimensiones—que responden a algo más profundo, aún no visible: 
el sistematismo de la vida humana—hace que resulte menos nece- 
saria su «totalidad». 

Pero al llegar aquí, terminado el examen analítico de nuestra si- 
tuación, surge una nueva exigencia: tememos que reconstruir su 
figura dinámica y viviente; dicho en otros términos, articular fun- 
cionalmente la perspectiva de los ingredientes analizados. Ya al ha- 
blar de cada uno de ellos he señalado el «cuánto» y el «cómo» que 
los caracterizan en nuestra época, puesto que se trata de relaciones 
que se dan en toda situación—al menos dentro de un horizonte 
histórico amplísimo—; pero lo que ahora interesa es determinar la 
función de esos ingredientes en la unidad previa que es nuestra si- 
tuación. 
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Podemos considerar tres términos que se articulan a diferentes 
«distancias» en cada situación—es ocioso advertir el uso simple- 
mente metafórico y analógico, pero no por ello menos necesario, de 
las expresiones espaciales; en realidad, se trata de modos de ser más 
radicales y anteriores a lo espacial —. Estos tres términos son: el 
ámbito de la vida privada—la esfera intransferible de lo personal, 
que es «único», sin iteración ni recurrencia—; la realidad social, y un 
horizonte de ultimidades—en griego, ¿oyata -—que completa la situa- 
ción con una dimensión escatológica, en el sentido más amplio de 
la palabra. 

Para que la vida individual y personal—la vida en sentido pri- 
mario—se realice normalmente, es menester que se lo permita su 
esencia! inserción en la sociedad y que pueda apoyarse en ese hori- 
zonte de últimas creencias que le dan «sentido»—en principio al me- 
nos, no es forzoso que esas creencias sean religiosas sensu stricto—. 
Cuando estas dos últimas dimensiones de la vida no son cuestión, 
cuando sus esquemas gozan de perfecta vigencia, la vida de los indi- 
viduos transcurre serenamente, y cada uno puede llenar de sustancia 
privada su destino personal. Pero no siempre acontece esto; por 
ejemplo, en nuestra época. Las alteraciones de esa situación «nor- 
mal» vienen de muy antiguo, pero como la vida reobra sobre sus 
propias situaciones, ha ido creando, dentro de una inestabilidad ge- 
neral, expedientes que le han permitido seguridades parciales y pro- 
visionales; éste es el caso concreto de los últimos decenios del si- 
glo x1x y el primero del nuestro: en esta etapa, Europa logró formas 
políticas y sociales de cierta estabilidad, amenazada siempre, que 
las mentes perspicaces consideraban insegura, pero en la cual con- 
fiaban las gentes; respecto al horizonte escatológico, en la medida 
en que había perdido vigencia la previvencia de la vida perdurable 
—en un largo proceso de varios siglos—, había sido sustituída por 
la de dos creencias de análoga función vital: el espíritu revolucionario 
y el progresismo, más aún el segundo que el primero. Para entender 
esto, compárese la situación de Comte con la del positivismo pos- 
terior, que se apoya en los supuestos creados por aquél; piénsese, 
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por ejemplo, en Spencer. Comte, que advertía en su tiempo une la- 
cune essentielle relative aux phénoménes sociaux, consideraba que 
ésta era la causa del radical desorden «mental y social»—según su 
terminología característica—de su tiempo; y lo decisivo es que la 
sociología comtiana termina en una peculiar escatología, en la reli- 
gión de la Humanidad, única forma que Augusto Comte considera 
posible para restablecer una organización de la vida. Las generacio- 
nes siguientes aprovechan el margen de eficacia de esas creencias ori- 
ginadas en Comte. Por eso la brusca ruptura de ese equilibrio en 
nuestro tiempo ha sido, efectivamente, una crisis del positivisimo, 
rero en un sentido mucho más profundo que el que se le suele atri- 
buir, cuando se la reduce a una crisis de principios del método cien- 
tí£co, 

¿Cuál es la situación presente? Hemos visto con algún detalle la 
pérdida de las vigencias fundamentales referentes a la vida social; 
lo económico, lo político, lo histórico, los resortes que regulan la 
vida de la comunidad, se han vuelto problemáticos; nadie sabe de 
verdad a qué atenerse respecto a estas cuestiones; al sobrevenir una 
anomalía profunda en la vida del cuerpo social, ocupa el primer pla- 
no la ocupación política y la preocupación por ella; en otros térmi- 
nos, se intensifica desmesuradamente la «vida pública». Esta hiper- 
trofía del quehacer público—en todas sus formas—convierte en cen- 
tro de la vida una dimensión suya que es esencial, pero esencialmente 
periférica, y provoca un fenómeno de «socialización» del hombre con- * 
temporánro, de la que es correlativa una crisis de la personalidad y 
de la intimidad. En lugar de vivir desde sí mismo, el hombre de 
nuestro tiempo vive desde la gente, desde «los demás», y él mismo 
iunciona como «un cualquiera», «uno de tantos», por consiguiente, | 
como «otro» —alter—que «sí mismo». Por eso su estado es de altera- 
ción, opuesta al ensimismamiento, según las expresiones usadas por 
Ortega como términos técnicos rigurosos. 

Pero a este rasgo hay que agregar otro. Desde que el hombre 
europeo, con el Renacimiento. empezó a desviarse de su horizonte 
escatológico religioso, el último término de la situación humana se 
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fué haciendo remoto y menos operante. Sin embargo, perduró aún 
durante largo tiempo, si bien en forma atenuada y matizada de agnos- 
ticismo. A la vez, otras creencias vinieron a ocupar el hueco dejado 
en la vida de las masas occidentales por la retracción religiosa; con- 
cretamente, aquéllas cuyo contenido era la realidad histórico-social, 
pero vista escatológicamente, como horizonte de últimas lontanan- 
zas; sus formas capitales han sido las ideas del Progreso, la Huma- 
nidad, el Volksgeist, la Nación, la Clase. Pues bien, los últimos dece- 
nios han traído una modificación esencial. De un lado, la vigencia 
social del cristianismo se ha quebrantado profundamente, como ya 
vimos; por otra parte, esas versiones «escatológicas» de lo social e 
bistórico han perdido su eficacia y cada vez menos son capaces de 
movilizar al hombre; la superficialidad de todos los revolucionaris- 
mos contemporáneos es sobrady patente; la afirmación de las unida- 
des histórico-sociales como realidades míticas ha sido en estos años 
demasiado insincera, deliberada y consciente. En última instancia 
—los ejemplos son múltiples—es el mito voluntario, inventado, con- 
fesado; el mito en que no se cree, sino que se quiere; es decir, lo 
contrario del mito, el «contramito». Se ha tratado de suplir con vio- 
lencia la falta de creencia—ésta suele ser algo sólido y seguro, como 
un suelo sobre el que se está, y por esc puede arder y estremecerse 
la vida que en ella tiene sus raíces—; pero de esto será menester 
hablar un poco más adelante. 

La consecuencia de todo esto es que la vida del hombre actual 
ha perdido—se entiende, hasta cierto punto, como tendencia—su últi- 
mo término, su horizonte de ultimidad. Se está haciendo hoy el in- 
tento de vivir atenido a las proximidades; grandes porciones de la 
humanidad están sumergidas en el ensayo de una forma de vida 
que sólo cuenta con dos términos, uno de los cuales ha experimen- 
tado una evacuatio, se ha vaciado parcialmente de su contenido. 

Se ha alterado, pues, la perspectiva en que funcionan los ingre- 
dientes «constantes» de la situación. El hombre actual, vacío de sí 
mismo, atiende a su contorno social, que le plantea los problemas 
más urgentes y del que, a la vez, lo espera casi todo: y apenas tiene 
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ojos más que para este inmediato mundo circundante, que, como 
antes vimos, no es primariamente la naturaleza. Ahora bien, ese 
intento es difícilmente sostenible; la radical perplejidad y desorien- 
tación en que el hombre actual se halla respecto a los asuntos que 
más le «interesan»—los políticos, sociales y económicos—le va ha- 
ciendo caer en la cuenta de que para resolverlos tiene que dar razón 
de su vida. Es decir, el segundo término de la situación, que había 
reclamado una atención casi exclusiva, resulta incomprensible si per- 
siste esa exclusividad, es decir, si no se atiende más que a él. Sus 
raíces están fuera. 

De ahí que sean vanos los intentos extemporáneos de «volver 
atrás», de hacer retornar al hombre, por razones «superfluas» dentro 
de la estricta economía de su vida, a puntos de vista probablemente 
más justos, pero pretéritos. Para que el hombre integre otra vez su 
perspectiva de un modo eficaz y real es menester que esto le venga 
impuesto como una necesidad inexorable de su propia vida: que 
tenga que hacerlo. Sólo así redescubrirá a la vez, originaria y autén- 
ticamente, su propia intimidad personal y el horizonte de ultimida- 
des sin el cual ni aquélla ni la sociedad pueden tener realidad ple- 
naria. Pero el desarrollo de esta cuestión es, en buena parte, el tema 
de este libro. 


LA SITUACIÓN COMO PRETENSIÓN 


Habíamos visto, al comienzo de estas consideraciones, que nues- 
tra situación actual es la que es en vista de lo que pretendemos set, 
se entiende luego, en un futuro más o menos inmediato. La situa- 
ción, justamente por ser histórica, es retentiva, pero a la vez está 
constituída por una dimensión prdtentiva sin la cual no sería en sen- 
tido riguroso «situación». Es menester, por tanto, si queremos aca- 
bar de comprender la nuestra, señalar los rasgos más salientes «le la 
pretensión esquemática que tiene vigencia colectiva para los hom- 
bres de nuestro tiempo. 

Las apetencias profundas del hombre actual guardan una cone- 
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xión estricta con la articulación de los tres términos de su perspec- 
tiva, examinados en el apartado anterior. Se refieren ante todo a la 
esfera de relación de cada individuo con el contorno social, com un 
evidente descenso de los deseos puramente personales o de contenido 
interindividual; por último, la pretensión en orden a lo que he lla- 
mado ultimidades es sumamente débil, y sus formas—un tanto 
anómalas—revelan al mismo tiempo esa debilidad y la necesidad 
inexorable de su función. Intentemos recoger, sin aspirar a otra cosa 
que a un mínimo esquema, algunos rasgos que definen proyectiva- 
mente nuestra situación. 

1) Ante todo, la apetencia de placer. Por supuesto, ésta es uni- 
versal y permanente en el hombre; lo que importa, por consiguiente, 
es su cuantificación y cualificación. En nuestro mundo, esa apeten- 
cia es particularmente intensa y extensa; quiero decir que el hombre 
actual en su conjunto, y no sólo los «privilegiados», pretende obte- 
ner placeres efectivos y frecuentes. Esto último es un rasgo peculiar 
de nuestra época; lo habitual ha sido que, salvo la minoría que en 
cada momento ha llevado una vida llamada precisamente «de pla- 
ceres—expresión hoy desusada—, los hombres se contentasen con 
placeres «excepcionales», que venían a interrumpir lo cotidiano; de 
ahí su sentido «festival» y la neta división de los días en festivos, 
que reclamaban su porción placentera, y los demás, en los que no se 
contaba con el placer. Hoy, por el contrario, se pretende el placer 
cotidiano, y el día que no lo satisface aparece como deficitario y 
frustrado. De ahí la permanente y creciente aglomeración en todos 
los lugares de placer, a pesar de su habitual carestía y del apremio 
económico en que viven las masas europeas, las cuales tienen que 
privarse de muchos bienes sentidos en otros tiempos como «necesa- 
rios», para cubrir un presupuesto que se hubiera considerado «super- 
fluo» y al cual se da ahora resueltamente la primacía. Pero adviértase 
cue esto último no es lo nuevo y peculiar, porque esa prelación de lo 
«superfluo» ha sido frecuente: lo característico de la época actual 
es que esas superfluidades tienen índole placentera, y no de «decoro» 
u ostentación social. El hidalgo hambriento que gastaba lo que no 
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tenía en su ropilla o en plumas para su sombrero, la señorita «fin de 
siglo» que mermaba su ración para vestir mejor y veranear, lo hacían 
por consideraciones de jerarquía social, por el «qué dirán», más que 
por el placer directo que eso les proporcionaba; mientras que hoy, 
incluso los fenómenos de análoga apariencia tienen distinto signo: 
la muchacha modesta que trabaja más o sufre privaciones para Usar 
vestidos, objetos de adorno o productos de tocador costosos, lo hace 
primariamente por el placer que obtiene de ellos y de la belleza o 
elegancia logradas con esos recursos, y sólo de modo muy secunda- 
tio por motivos de «obligación» social. 

Respecto a la clio de los placeres preferidos hoy, es evidente 
que ha disminuido la sensibilidad para los «interindividuales», en 
beneficio de los colectivos. Ya advertimos esto al hablar de los es- 
pectáculos deportivos y del cine; otro tanto ocurre con las «fiestas», 
el baile, etc.; a la diversión con personas individualmente conocidas, 
en lugares privados, la ha ido desplazando la concurrencia a locales 
públicos, donde cada uno se encuentra con la gente; de ahí la deca- 
dencia de la conversación, uno de los síntomas más visibles de la 
crisis de la intimidad. 

2) Otro tasgo de la pretensión actualmente vigente es el deseo 
de riqueza; también aquí lo peculiar es su forma concreta. Mientras 
la articulación de la sociedad en erupos—castas, estados, etc.—estu- 
vo tegida por el principio del nacimiento, aunque por lo general esa 
articulación estaba ligada a la posesión de la riqueza, la actitud ge- 
neral era de «aceptación» de un puesto en la escala económica; se 
sentía «natural» ser tico o pobre, más o menos tico, menos o más 
pobre; salvo casos concretos individuales, el deseo de riqueza no era 
más que eso, deseo en sentido estricto, vaga consideración de que 
esería mejor» ser tico. Hoy las cosas no pasan así. Tiene plena vi- 
gencia el supuesto de que nadie está adscrito sin más y desde luego 
a la riqueza o a la pobreza, de que «cada uno»—iba a escribir «to- 
dos», pero el matiz sería inexacto—tiene «derecho» a la riqueza; 
por tanto, en la medida en que no se la posee, o se la posee con esca- 
sez, se siente uno «desposeído»; el estado normal no es la resigna- 
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ción, sino al contrario, la queja, la protesta como tal. Sin embar- 
go, sería un error creer que el deseo de riqueza llega a convertirse en 
voluntad sensu stricto; en las mayorías, el esfuerzo de toda indole 
que esto suele exigir hace que no se haga ningún intento eficaz de 
adquirir riqueza; lo más frecuente es el espectáculo del hombre des- 
contento de su posición económica, pero que rehuye el aumento de 
su rendimiento o la elevación penosa de la calidad de éste. Por eso 
el descontento se traduce en un «esperar» externo, que va de la lote- 
ría a las transformaciones políticas, mucho más que en una acción 
de orden económico. Y como—según ya vimos al hablar de la vida 
económica—se sienten los bienes como algo que «es tenido por la 
sociedad», aparece en primer plano la distribución de esos bienes, y 
sólo como trasfondo apenas entrevisto su existencia. 

Ahora bien, la actitud del hombre ante la riqueza tiene una do- 
ble faz: caben frente a ella dos sentimientos bien distintos, el de la 
propiedad y el del goce. Hoy predomina resueltamente el segundo, 
mientras que el primero está atenuadísimo. Lo que más interesa a 
los contemporáneos es el uso de las riquezas, no su propiedad per- 
manente como fondo de disponibilidades; por eso se prefiere, aun en 
formas de economía modesta, un salario elevado a una pequeña ha- 
cienda, de valor comparable; esto es lo contrario de lo que había 
sucedido én Europa, hasta hace muy poco; y la nueva actitud va in- 
vediendo incluso las clases—los campesinos—o los países—Fran- 
cia—que más fuerte apego tenían a la propiedad, en todos sus gra- 
dos. Si se recuerda que el sentido primario de acia era en Grecia el 
de propiedad o hacienda que alguien posee, y que el «hombre libre» 
—¿heólepos divdpwrac— era para Aristóteles el que tenía una sustancia o 
oñoía y por ello era independiente, se verá hasta qué punto se han alte- 
rado los conceptos de libertad y sustancialidad en la vida—no hablo 
de las ideas o teorías—de la época presente. 

3) Una tercera apetencia es la de acción sobre las cosas, con- 
cretamente sobre la naturaleza. Esta acción ad extra tiene su forma 
plenaria en la técnica. Y lo decisivo no es la cuantía de la técnica 
actual, ya examinada, sino el hecho de que el manejo técnico de las 
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cosas es una de las más vivas y profundas apetencias del hombre de 
nuestro tiempo; por esto hay una técnica espléndida, y no al revés. 
Pero como el manejo de cosas se vivifica por su «para qué», este de- 
seo corre el riesgo de resultar «vacío y vano», para usar la expresión 
de Aristóteles (1), si el hombre no está en claro respecto a los fines 
de ese manejo, es decir, si no refiere su propia técnica a un horizonte 
de apetencias rigurosa y auténticamente suyas. 

Esa acción sobre la naturaleza ha propendido a sustantivarse 
en estos años pasados; ha sido buscada por sí misma, a falta de ape- 
tencias más radicales, para satisfacer las cuales funcionase como 
medio. Por esta razón, en muchos casos ha ido más allá de los de: 
seos, se ha «formalizado» y esquematizado, hasta encontrar su norma 
en lo puramente cuantitativo; de ahí la producción industrial aparte 
de las necesidades efectivas, la complacencia en la velocidad por ella 
misma, en general el espíritu de record que ha ido invadiendo mul. 
titud de estratos de la vida. Probablemente, esta apetencia empieza 
a perder vigencia hoy; y cabe que se susciten otras más profundas 
y humanas, que pongan a la técnica en su justa perspectiva, o bien 
que, por falta de ellas, sobrevenga una rápida crisis de ésta y, pot 
consiguiente, una fase de «primitivismo» extemporáneo. 

4) Un nuevo aspecto de la pretensión del hombre de nuestra 
época, que guarda cierta afinidad con el anterior, es el afán de poder. 
se entiende de poder sobre los hombres, de dominación. Es éste uno 
de los rasgos más característicos de este tiempo, y hasta cierto punto 
paradójico. Porque normalmente el afán de poder ha sido sólo sen- 
tido por algunas individualidades enérgicas y definidas por una vo- 
cación concreta; y, además, la índole misma de las relaciones de do-. 
minio impone la necesidad de que sólo unos pocos manden y ejer- 
zan el poder, y los demás sean mandados y dominados. Pues bien, 
en estos años, ese deseo de dominación ha excogitado un curioso to- 
deo, mediante el cual se ha hecho compatible con la estructura nece- 
saria de esas relaciones de poder. Me refiero a las formas políticas 


(1) Etica a Nicómaco, I, 2, 1094 a 21. 
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—que han imperado o al menos han hecho el intento en casi todos los 
países—en que una fracción importante del país, como tal, ejerce una 
dominación coactiva sobre la totalidad, sin contar, ni siquiera hipoté- 
ticamente, con el asentimiento del resto de la población, sino al contra- 
tio, nutriéndose más bien de su oposición y resistencia. Conviene no 
confundir esto con el absolutismo o la puta dictadura; en estas for- 
mas políticas hay un dominador—o un grupo de dominadores—y la 
innúmera masa de los dominados; en las formas actuales, grandes 
porciones de hombres se sienten «titulares» de ese poderío. Natural- 
mente, estos hombres no lo ejercen en modo alguno; no tienen po- 
der ni para mandar cantar a un ciego; no sólo eso, sino que en rigor 
son más mandados que nunca; pero al sentirse solidarios de ese 
poder vigente, adscritos a él, aceptan de buen grado su efectivo es- 
tado de sumisión y se consideran virtualmente «dominadores» del 
resto de la población, cuya oposición y repulsa del poder constituído 
resulta esencial. Por eso se trata de formas políticas en las que el 
consenso general está excluído formalmente y por principio, pues 
tan pronto como se produjese dejarían de existir como tales. Y, al 
mismo tiempo, lejos de representar un azar histórico, responden a 
una de las más profundas raíces de lo que pretende ser el hombre 
de nuestro tiempo. 

5) Una consecuencia próxima de esta actitud y de la crisis 
general de las creencias es la primacía que nuestros contemporáneos 
atribuyen a la decisión sobre lo decidido en ella. Como respecto a casi 
todas las cuestiones no se sabe a qué atenerse y no se tiene ninguna 
convicción segura, se afirman alternativamente unas y otras, con tanta 
mayor energía cuanto menor es la seguridad. De esto procede el 
deseo de lo desmesurado en cuanto tal. Es el artificio de que se vale 
el hombre para fingirse una creencia que no tiene, cuando le falta 
el ánimo necesario para aceptar la inseguridad y hacer hincapié en 
ella. Por eso es tan frecuente el afán de simplificar las cosas, y la 
repulsión a todo intento de tomarlas en su complejidad concreta, 
que siempre fuerza a hacer distingos. La realidad se convierte en es- 
quema, con frecuencia en mero rótulo, y se la maneja en hueco; por 
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eso resulta intercambiable, y el hombre de estos decenios no siente 
ninguna repugnancia hacia le cambios bruscos de posición, con tal 
de que esas posiciones sean decidida y violentamente sustentadas (1). 

Esto explica la agresividad notoria que impera en nuestro mun» 
do. Pero ni ésta ni ese «decisionismo» se entienden bien si no se 
añade un elemento más: la falta de imaginación, que impide «reali. 
zar» las situaciones futuras de una manera concreta, con su riqueza 
de detalles y matices. La mecanización que esto impone es la que 
provoca ese automatismo y esa brusquedad en el cambio, opuestos a 
las formas más sutiles, agudas y flexibles en que se vierte la vida 
humana cuando no se deja reducir a esquema abstracto y rígida de 
sí misma. Pero esto nos lleva a un último aspecto del sistema de 
nuestras pretensiones. 

6) Vimos antes el alejamiento en nuestra perspectiva del hori. 
zonte escatológico. Pero, como éste es inevitable, reaparece en una 
forma muy peculiar, a la que es menester siquiera aludir. El hombre 
topa, quiera o no, con las ultimidades, por el hecho radical de que 
tiene que morir. En la escatología cristiana, la muerte es la ptimera 
de las postrimerías o «novísimos»; aunque han perdido vigencia so- 
cial las otras tres, la nresencia de la muerte es ineluctable; es el poro 
por el cual se filtra lo escatológico aun en el hombre que none más 
empeño en eludirlo. Y entonces, por un curioso fenómeno de atrac- 
ción, ese último término de la perspectiva vital polariza la vida que 
había intentado contar sólo con sus primeros planos. Este es el origen 
profundo de una especie de «tanatolatría» que se ha apoderado. de 
las últimas generaciones, y que es compatible—más aún, hondamente 
conexa—con la frivolidad. Será menester explicar esto, 

Al advertir la insuficiencia de los primeros términos, el hombre 
tiene que apelar, para dar sentido a su vida, a ese horizonte de ulti- 
mictades, patentizado por la muerte, que, por lo visto, confiere a la 


(1) Recuérdese el sentido de obras como la del Carl Schmitt o la de 
Spengler, en especial sus Jahre der Entscheidung. Por otra parte, algunas 
clarividentes y ya antiguas observaciones de Ortega, 
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vida un carátter temporalmente limitado. Pero cuando la vida, con 
la integridad de su horizonte—inclusa la escatología—es sentida 
somo algo lleno y coherente, la muerte ocupa su lugar dentro de la 
perspectiva de la vida y en función de ella. En estas circunstancias, la 
muerte puede ser querida y deseada, pero por la vida—por ésta o por 
la vida perdurable—, cuando la muerte aparece como exigida por una 
figura de vida terrenal que se quiere vivir, o por el acceso a la otra 
vida—éste es el significado recto del «muero porque no muero»—. 
¡No suceden las cosas así cuando la vida, por la crisis de su intimi- 
dad y por la amputación de sus ultimidades, descubre su oquedad, 
su frivolidad intrínseca, por debajo de todas sus actividades, sus pla- 
ceres, su poder y sus gestos extremados. Entonces la muerte no puede 
ser querida por la vida, y produce un peculiar temor, como patenti- 
zadora de esa oquedad y desarraigo. Y entonces, siempre que el hom- 
bre no consigue eludir su presencia, la inercia de su pensamiento sin 
imaginación eficaz lo pone en el término de la vida, en la muerte, y 
el carácter cierto y definitivo de ésta le hace tomarla como realidad 
primaria y decisiva. Este es el momento en que la vida, incapaz de 
dar razón de sí misma, aparece proyectada hacia la muerte, simple- 
mente porque ésta es su ineludible final. Y, con una radica! inversión 
de los términos, se interpreta la vida en función de la muerte, por y 
para ella (1). Todos hemos asistido en estos últimos decenios al es- 
pectáculo de esos grupos europeos en que los modos frívolos del vivir 
desembocaban en lo que he llamado tanatolatría, en una peculiar 
adoración de la muerte, mentada de modo formal, sin impleción 
significativa, no previvida imaginativamente; hasta el extremo, apenas 
creíble pero cierto, que en algunas ocasiones se ha llegado al temple 
vital consistente en sentirse obligado a «excusarse de vivir». 

Y esto podría explicar muchas cosas, tan graves que aquí no pue- 
den ser tratadas, ni siquiera apuntadas, sino sólo nombradas. Esta 
especial frivolidad de la muerte está a la base de la pérdida del res- 


Su 


(1) No son en modo alguno azarosos el Sen zum Tode heideggeriano 
, sobre todo, el uso que de él se ha hecho en estos años últimos, 
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peto a la vida humana, del nuevo papel que ha adquirido el suicidio 
en estos años, de ese hecho tremendo que se podría llamar «la voca- 
ción de nuestro tiempo para la pena de muerte y el asesinato». Pero 
sería excesivo no sentir sino temor y desolación por todo ello, porque 
la vida humana no tolera a la larga las deformaciones, y recobra su 


figura plena y henchida de sentido. 


NS 


Estas consideraciones pueden valer como un esquema de nuestra 
situación. A pesar de su carácter de conciso apunte, han ocupado. 
más páginas de lo que hubiera sido deseable. Pero su presencia era 
absolutamente necesaria, porque sólo de esa situación, aquí filiada en 
sus rasgos más salientes, puede surgir la posibilidad y la necesidad 
de que nosotros, los hombres que vivimos a mediados del siglo xxX,. 
intentemos el acceso a la filosofía. Veamos cómo.  ' 


¡1 


LA FUNCION VITAL DE LA VERDAD 


LAS FISURAS DEL «MUNDO» ACTUAL. 


q. lanzado una ojeada, siquiera en sus dimensiones prin- 
cipales, a la situación en que vivimos los hombres de nues- 
tro tiempo. Hemos visto, por tanto, esquemáticamente, la estructu- 
ra histórica que condiciona nuestra vida, aquélla que hará—tal vez— 
posible o necesario nuestro acceso a la filosofía; pero conviene no 
olvidar que, si bien la historia condiciona al hombre, es el hombre 
quien hace la historia; no se puede perder de vista, al subrayar la 
indole constitutivamente circunstancial e histórica de nuestra exis- 
tencia, la raíz de libertad que con igual radicalidad la constituye. 
Dicho en otros términos, la situación es siempre un repertorio—me- 
jur aún, un sistema—de exigencias y posibilidades; pero dada nues- 
tra situación, todavía no está Jada nuestra vida, porque somos rnos- 
otros mismos los que tenemos que hacerla, los que hemos de reali- 
zar algunas de esas posibilidades, libremente elegidas entre las que 
nos son dadas por nuestra situación. Y no se olvide tampoco que 
ya en ésta va incluída como un ingrediente esencial la absoluta pre- 
tensión que somos cada uno de nosotros, sin la cual la situación 
no lo sería, 

Todo «mundo», en cuanto sistema de creencias vigentes, tiene 
cierto carácter de clausura, que le viene de su índole sistemática y 
«total»; pero en cuanto repertorio de posibilidades y escenario de 
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la inexorable e intrínseca libertad del hombre, es esencialmente abier- 
to: dos dimensiones coherentes y necesatias, a pesar de su aparente 
oposición. Pero hay más. Cuando se habla del hombre, téngase pre- 
sente que se habla siempre, en el fondo, de pretensiones, que se 
pueden cumplir o no. Si decimos que los arácnidos tienen ocho 
patas O que un mineral cristaliza en el sistema monoclínico, esta 
afirmación tiene un valor taxativo y concluyente; cuando se dice, 
en cambio, que el «mundo» en que el hombre vive es en cierto sen- 
tido «cerrado», se quiere decir que «aspira» a serlo, que su función 
postula esa peculiar clausura, articulada con la esencial abertura 
aludida. De hecho, el sistema de creencias vigentes presenta en todos 
los mundos fisuras más o menos graves, por las cuales se desliza 
uno de los hilos con que se teje la trama de la vida humana: la 
incertidumbre. | 

La incertidumbre no es, por supuesto, la ignorancia. Más aún, 
la ignorancia total descarta toda incertidumbre. La incertidumbre 
no es simplemente «no saber», en el sentido de «ignorar», sino un 
concreto no saber a qué atenerse. El sistema de vigencias que cons- 
tituye un «mundo» hace que el hombre sepa a qué atenerse respec- 
to a su situación en lo que tiene de estable; frente a los problemas 
que esa situación plantea en cada instante, el hombre reacciona vi- 
viendo; es decir, con la acción vital misma, que es la solución nor- 
mal y primaria de los problemas; conviene no olvidar esto, potque 
a su vez nos remite inmediatamente a esta consecuencia: todo otro 
tipo de solución de problemas es un sustitutivo de ese hacer vital, 
cuando éste, por cualquier motivo, resulta imposible. Y repárese en 
que el verbo saber no significa exactamente lo mismo cuando entra 
en la expresión «saber a qué atenerse» que cuando se usa como equi- 
valente de conocer. Conocer es sólo uno de los modos posibles de 
saber a qué atenerse. 

Ahora bien, cuando el hombre no sabe a qué atenerse, necesita 
«hacerse cargo» de la situación, y para intentarlo ejecuta cierto tipo 
de actos—de forma y contenido muy diverso, unificados primaria- 
mente por su función—, que son lo que se llama pensamiento. El 
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resultado de ese hacer que es el pensar, cuando logra su propósito, 
no es forzosamente un conocimiento, pero sí un saber a qué atenerse 
o certidumbre. Encontramos, por consiguiente, dos especies de ésta 
—y no me refiero aquí a su origen o justificación, sino a algo más 
grave: su función y su papel en la vida—: una certidumbre en que 
se está ya y una certidumbre a que se llega. En la primera no re- 
paro, naturalmente, ni en rigor me es conocida; a la segunda la pre- 
cede un estado distinto, que es el de incertidumbre, y sólo éste me 
hace caer en la cuenta de que antes estaba en la primera; y la se- 
gunda especie de certidumbre está especialmente cualificada por ser 
una superación de la incertidumbre previa, y se caracteriza por una 
peculiar iluminación y una impresión de seguridad; dos notas cuyo 
sentido será menester buscar más adelante. 

He dicho antes que todo mundo presenta fisuras o grietas en el 
sistema de creencias que lo constituye, y que por ello pertenece a 
toda vida un coeficiente de incertidumbre; pero esas grietas difieren 
no sólo por su magnitud, sino también por su contenido concreto, 
y más aún por la índole del contexto de certidumbre que las rodea; 
es decir, las fisuras vienen definidas ante todo por aquello de que 
son grietas, por la certidumbre que en ellas está disminuída y que- 
brantada. Y esto condiciona también el tipo de acción humana que 
está exigida por ellas; dicho en otros términos, predetermina la 
forma de nueva certidumbre que se requiere para saber a qué ate- 
nerse y volver al estado de certeza. Y la división más radical que 
puede establecerse es ésta: unas veces el ejercicio de esa acción que 
llamamos, en sentido amplísimo, pensar nos devuelve a la certi- 
dumbre anterior, nos hace ingresar en ella otra vez, obtura y cala- 
fatea, por decirlo así, las grietas en cuestión; otras veces nos hace 
pasar a otra certidumbre distinta, cuando la primera resulta irrepa- 
rable: esto acontece cuando el mundo en que se vive es una puta 
grieta, y por eso resulta inhabitable, y no hay más remedio que 
salir de él a otro mundo: ésta es la situación característica de las 
«crisis históricas». 

A lo largo de la exposición de la situación actual del hombre 
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europeo hemos ido viendo hasta qué punto nuestro mundo está afec- 
tado por la incertidumbre. Apenas se encuentra una vigencia tradicio- 
na! que no esté amenazada y cuarteada; la perplejidad y la desorienta- 
ción dominan casi todos los aspectos de nuestra vida. Con un ins- 
tinto histórico—si vale la expresión—, certero como todos los ins- 
tintos, limitado también como todos ellos, el hombre de estos años 
lia propendido a resolver sus problemas haciendo, y de ahí el culto 
a la decisión a que antes aludí. Pero pronto se palpan las fronteras 
del decisionismo; antes de lo que suele creerse, resurge la perplejidad 
en sus formas más graves, en las que llevan incluso a la desespera- 
ción; en estos últimos años estamos asistiendo a esa liquidación de 
las infundadas esperanzas que la acción—sobre todo la «acción di- 
recta» —había despertado en grandes masas de nuestros contempo- 
ráneos; y aparece, como no podía ser menos, la faz hosca de la deses- 
- peración. Sólo nos podrá salvar de ella uma nueva certidumbre; y 
téngase bien presente, en primer lugar, que no basta con que una 
certidumbre lo sea, es decir, con que sea cierta, sino que hace falta 
además que se refiera a aquello respecto a lo cual se necesita saber 
a qué atenerse; y en segundo término, que sólo podrá dar esa cet- 
tidumbre una retracción del hombre a sus estratos más profundos, 
un esfuerzo de pensamiento para hacerse cargo o dar razón de esa 
situación actual. Por esto también tenía que comenzar este libro con 
una mirada sobre ella. Y no parece excesivo adelantar que, proba- 
blemente, la certidumbre a que es menester llegar ahora será, con 


todo rigor, otra que aquella en que estaban los hombres de hace 
treirita o cuarenta años. 


PRIMER ENCUENTRO CON LA VERDAD: 


Cuando el hombre se siente perplejo e inseguro respecto a algo, 
surge en él una necesidad vital de algo que no tenía, y a este algo 
—en cuya descripción convendrá que no nos apresuremos demasia- 
do—es a lo que se llama verdad. En primer lugar, es claro que se 
trata de algo distinto de la cosa que motiva la incertidumbre, porque 
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—al menos en muchos casos—ésta se tiene ya, y su propia presen- 
cia provoca la incertidumbre; se trata, pues, de un nuevo modo de 
presencia de la cosa, o de algo que tiene que ver con ella, pero que 
no coincide con ella misma. 

La idea de verdad aparece, pues, por lo pronto, como consecuen- 
cia de una incertidumbre, y tiene, ante todo, carácter de privación; 
esto nos remite, a su vez, a un estado previo—el de la anterior se- 
guridad o certeza—que la verdad ha de restablecer, y entonces cae- 
mos en la cuenta de que antes de venir a la incertidumbre estábamos 
en la verdad, aunque careciésemos por completo de su idea. Verdad 
es, por consiguiente, en primer lugar, un estado en que nos encon- 
tramos cuando sabemos a qué atenernos; y, en un segundo sentido, 
aquello que nos hace recobrar la seguridad y certidumbre perdidas; 
sólo ésta última, que podemos llamar la verdad conocida, nos hace 
reparar en la primera, esto es, en el estado de verdad en que, por 
lo visto, nos encontrábamos sin saberlo. Todas estas denominacio- 
nes son provisionales, deliberadamente vagas y puramente descrip- 
tivas, y sólo se proponen hacernos tomar contacto con la realidad 
misma de eso que llamamos verdad, sin prejuzgar su interpretación. 

La verdad conocida o verdad sensu stricto coincide, como ve- 
mos, con el segundo tipo de certidumbre antes señalado, con la cet- 
tidumbre a que se llega a consecuencia de no saber a qué atenerse. 
Presupone la perplejidad o desorientación, y ésta es su fuente desde 
el punto de vista de la exigencia. Si el hombre estuviese siempre en 
claro respecto a su situación, no necesitaría la verdad ni tendría la 
menor idea de ella; a lo sumo, podría decirse que estaba en ella, en 
el sentido analógico apuntado. Cuando las fisuras de su mundo, 
la incertidumbre de sus creencias, hacen que uno se sienta inseguro 
y perplejo, sin saber a qué atenerse o a qué carta quedarse, por tanto 
sin saber qué hacer, cae en la cuenta de que no sabe si esas creencias 
son verdaderas o no, o cuál lo es, entre varias discordantes. Aparece, 
pues, la verdad como una cualidad de que, por lo pronto, carecen 
o pueden carecer, al menos, las creencias en que estoy y las cosas 
que me rodean y de las cuales tengo que fiarme para vivir. Hay un 
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cierto fallo a la base de la exigencia o necesidad de verdad, que es 
la primera vía del descubrimiento de ésta. Ahora tenemos que pre- 
guntarnos cómo se presenta esa exigencia; en otros términos, qué 
función está implicada ya en esa verdad requerida y no poseída: en 
todo el rigor de su literalidad, cuáles son los requisitos de la verdad. 

En primer lugar, ese fallo o decepción que acabo de nombrar 
hace que la verdad aparezca como polarmente opuesta a cierta po- 
sibilidad genérica que conocemos con el nombre de falsedad, y que 
necesitará ulteriores precisiones. Pero ambas, verdad y falsedad, des- 
cubren una dimensión unitaria, que antes no estaba dada, y que 
constituye el sentido primario de la verdad como ámbito donde se 
dan, en alternativa, lo verdadero y lo falso. Hay un momento en que 
una creencia en la cual se estaba aparece como verdadera o falsa, 
en que es vista, por tanto, a una nueva luz y desempeña una fun- 
ción distinta; y repárese en que para la consecución de una certi- 
dumbre de segundo grado, del tipo de la verdad conocida, tanto da 
la verdad como la falsedad; es decir, cuando sé de una creencia an- 
terior que es falsa, estoy tan en claro respecto a ella y sé a qué ate- 
nerme tan firmemente como cuando sé que es verdadera; la incer- 
tidumbre queda desvanecida; no quiere esto decir que la situación, 
en el caso de la falsedad, sea cómoda; su incomodidad podrá impe- 
dirme descansar en ella, y de ahí surgirán otras incertidumbres; pero 
respecto a la creencia en cuestión, hay total indiferencia en cuanto 
al signo positivo o negativo de la «verdad». Y, naturalmente, hay 
una triple correlación entre los modos de certidumbre, los de verdad 
y los de falsedad. 

Para prescindir en la medida de lo posible de toda interpreta- 
ción teórica de la verdad y retener su sentido primario e inmediato, 
aquel en que funciona como un resorte real de nuestro vivir, con- 
vendrá recordar la forma en que aparece la noción de verdad en el 
mundo del niño. Tres son los modos principales en que los niños 
viven la verdad: el ser una cosa «de verdad», el prometer, dar o- 
amenazar «de verdad» y el decir «la verdad». Estos tres modos sur- 
gen en la mente infantil al choque de tres formas de decepción, de 
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tallo de la realidad en torno; estas formas—las tres formas prima- 
rias de «falsedad» para el niño—son, respectivamente, el ser «de 
mentirijillas», la «broma» y la «mentira». La primera forma se re- 
fiere a la realidad misma de las cosas; los juguetes, por ejemplo, 
suelen «imitar» cosas naturales o artificiales de otra índole: un mu- 
ñeco, un caballo de cartón, un tren de juguete, «imitan» un niño, 
un caballo, un tren; y es interesante observar que mientras el niño 
acepta funcionalmente la convención de que cualquier cosa se con- 
vierta en otra cualquiera, para servir a los fines del juego, y convie- 
ne en que un armario «era» la tienda del jefe comanche y poco 
después «era»—se podría exprimir el jugo de este pretérito—el bar- 
co pirata, advierte desde luego como falsas las cosas que imitan otras 
reales; y esta falsedad no quiere decir, naturalmente, inexistencia, 
porque el caballo de cartón o el tren con aparato de relojería son tan 
«reales» como los «de verdad»: más bien podríamos decir que la 
verdad tiene en el niño una función «pragmática»: lo verdadero es 
lo practicable: un tren «de verdad» es aquel en que se puede mon- 
tar; un caballo, aquel en que se puede cabalgar; una fruta, la que 
se puede comer; por esta razón, una vez alterado el esquema general 
del mundo por la convención genérica del juego, las cosas funcionan 
para el niño con un repertorio de posibilidades que no son las que 
el adulto considera «reales»; se puede navegar en el armario, se pue- 
de amamantar un plumero, se puede disparar con un bastón—se 
entiende, jugando, «de mentirijillas»—. Recuerdo la tremenda de- 
cepción que sufrí de niño una vez que tenía gran expectación por ver 
un mono que hacía, según me contaban, muchas cosas; aquel mono 
las hacía, efectivamente, pero no era «de verdad», sino mecánico, 
y al verlo sentí algo remotamente análogo a esa impresión radical 
que nos hace decir «no somos nada»: un fallo de la realidad. 

Las otras dos formas de decepción afectan al trato con los hom- 
bres y, especialmente, al decir. Y no sólo la última, es decir, la men- 
tira. Búbler ha señalado agudamente en su Teoría del lenguaje (1) 


() Karl Bihler: Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache, 1934. 
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una triple función de éste, que designa con los nombres de expresión 
(Ausdruck), apelación (Appell) y representación (Darstellung). La 
función capital del lenguaje es esta última—que tal vez se designa- 
tía mejor con el término significación (Bedeutung), habitual en 
Husserl—; pero Búbler advierte con razón que en todo decir van 
inclusas las tres funciones, si bien con un predominio de alguna de 
ellas. Cuando yo hablo, expreso de algún modo mi intimidad, la de- 
nuncio o manifiesto; en segundo lugar, mi acto apela a un oyente, 
en quien ha de provocar alguna repercusión o efecto; por último, el 
lenguaje dice algo sobre las cosas; por supuesto, en una interjección 
o una poesía lírica predomina la expresión; en una voz de mando, 
la finción apelativa; en un enunciado teórico, la representativa; pero 
en algún grado siempre se encuentran rastros de las tres. Pues bien, 
la «broma», como opuesto a lo que es «en serio» o «de veras», es 
un modo de decepción respecto al decir, que afecta a la función 
expresiva; si yo amenazo a un niño con fingida cólera o le «doy» 
mi reloj, lo que yo expreso no es lo que «de verdad» siento. Final. 
mente, la mentira, el no decir «la verdad», se refiere a la función de 
representación del lenguaje, es decir, a la referencia a las cosas, que 
son presentadas de otro modo que como son; aquí se trata de una 
ocultación o encubrimiento de la realidad; y la primera forma en 
que el niño utiliza, por lo general, la mentira, es literalmente ésta: 
cuando dice, para disculparse de una travesura, «yo no he sido», 
cubre y protege su persona con algo que pone en lugar suyo, sea otra 
persona concreta o un vago agente desconocido. Y no sería difícil 
descubrir rastros de «falsedad» en la función de apelación, justa- 
mente en la vida infantil, por ejemplo cuando se habla a una per- 
sona o a una cosa, para decir algo al niño, y éste se siente oblicua- 
mente objeto de esa apelación «engañosa». 

Del mismo modo que la «falsedad» del ser, el ser «de menti- 
rijillas», cuando es reconocido y aceptado como tal y no como de- 
cepción o fallo, se convierte en una nueva posibilidad, la del juego 
y el juguete, las formas de «falsedad» del decir, tomadas con esa 
conciencia expresa, están a la base del placer infantil causado por las 
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representaciones «teatrales» y por la narración. Y adviértase que, 
como el niño no tiene un pasado personal y real, el pretérito es para 
él el tiempo de la «irrealidad», el de la ficción, a diferencia del pre- 
sente de la realidad efectiva. «Erase un rey» quiere decir que no era 
«de verdad», lo mismo que el armario «era» un barco pirata; y los 
niños no dicen nunca: «vamos a jugar a que somos ladrones», sino 
«éramos»; «yo era un ladrón y tú eras un policía»: ésta es la forma 
general de enunciar el tránsito del mundo «de veras» al mundo de 
la ficción lúdica. 

¿Qué podemos inferir de esta mirada atrás, hacia los sentidos 
cronológicamente primeros de la verdad? En primer lugar, la no- 
ción de verdad surge a consecuencia de una decepción o fallo, como 
hemos visto; pero hay que detenerse un momento más en ello. El 
fallo postula una verdad, vitalmente exigida por la nueva situación; 
pero a su vez reobra sobre la anterior, y entonces se repara en que se 
estaba sobre el supuesto—como tal, inconsciente e implícito—de la 
verdad. Cuando el niño ye con decepción que el caballo no es «de 
veras», el hecho de que esto sea efectiva decepción implica que se 
movía ya en una previa expectación o «intención» de verdad. Esta 
aparece, pues, como algo en que se hallaba ya inmersa su vida, como 
un ingrediente de ella, dentro de la cual representaba una función. 
A. las intenciones envueltas en los actos vitales espontáneos—así en 
el caso extremo de la infancia—corresponden impleciones que tienen 
como supuesto el ámbito de la «verdad»; y por esto, cuando se da 
la privación de ella se producz una auténtica decepción en sentido 
fenomenológico (1). 

En segundo lugar, como ya apunté más arriba, la oposición 
verdad-falsedad no coincide con la de existencia-inexistencia; se tra- 
taría, en todo caso, de diversos modos de existencia; más concreta- 
mente, de la correlación con distintos tipos de haceres posibles; cada 
una de ellos define un área de realidad dentro de la cual puede reci- 
bir su cumplimiento; y cuando la vida se mueve sobre ese supuesto 


(1) C£ Husserl: Investigaciones lógicas. 
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y halla un área de realidad distinta, ésta es vivida como falsa, y, por 
consiguiente, causa una decepción. (Quede aquí simplemente apun- 
tada la cuestión —profundamente conexa con ésta, aunque no en 
apariencia—de los «grados de realidad».) 

Y esto explica, en tercer lugar, que lo «falso» pueda ser vivido 
como ámbito de posibles cumplimientos, una vez que se altera el 
supuesto vigente, Es decir, cuando se entra en el mundo del juego, 
resulta «verdadero» el ser «de mentirijillas», y el caballo de cartón, 
si no un verdadero caballo, es un verdadero juguete; cuando se «en- 
tra» en la broma, cesa la decepción y se ejecutan plena y lograda- 
mente las vivencias fictivas, etc. Aparece, pues, la verdad como co- 
rrelato funcional de ciertos supuestos elementales de la vida infantil. 
Pero estos resultados, obtenidos en un leve análisis de experiencias 
simplicísimas, tal vez podrán tener un sentido más preciso si los co- 
tejamos con las principales interpretaciones de la noción de verdad. 
Intentémoslo. 


TRES SENTIDOS DE LA VERDAD 


Son bien conocidos los sentidos primariamente adscritos a las 
palabras que significan «verdad» en las tres lenguas que han influído 
más enérgicamente en la formación de la mente europea, es decit, 
en griego, latín y hebreo: alétheia, veritas, emunah. Digo primaria- 
mente, porque sería ilusoria la creencia de que en cada uno de los 
casos no son vividas marginalmente las otras significaciones, que 
significan momentos decisivos y esenciales de la noción de verdad; 
pero la perspectiva en que funcionan los tres sentidos está definida 
por el dominante respectivo, en función del cual se interpretan los 
otros dos. 

El término griego ¿iy0e ha sido entendido por los propios grie- 
gos e interpretado tradicionalmente como una voz derivada del verbo 
havbóvo, con la partícula privativa 4-. Significa, pues, lo que no está 
culto o escondido, lo que está patente, manifiesto, descubierto o 
desvelado; dxi0eta viene a ser, por tanto, patencia o descubrimiento. 
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La falsedad, el peódos, es, por el contrario, el encubrimiento (1). Y 
repárese en que tanto el descubrimiento como el encubrimiento pre- 
suponen un previo estado «neutral», que pudiéramos llamar el estar 
«cubierto», es decir, lo latente, que podría ser descubierto como lo que 
es-—verdad—o como lo que no es, es decir, suplantado por otra cosa 
que se superpondría a ello y lo encubriría—falsedad—. Verdad es, 
pues, en griego patencia o descubrimiento de las cosas, es decir, des- 
velamiento o manifestación de lo que son; aparece, por tanto, referida 
primariamente a las cosas mismas, y al decir, al logos, sólo secunda- 
riamente, en la medida en que el decir—decir la verdad-—pone de 
manifiesto o enuncia—óró7015::—el ser de las cosas, que así queda mos- 
trado y puesto en la luz (2). 

Veritas apunta, más bien, a la exactitud y el rigor en el decir; 
verum es lo que es fiel y exacto, completo, sin omisiones; por ejem- 
plo, un relato en que se narra con puntualidad e integridad lo que 
algo fué. Veritas envuelve una referencia directa al decir, y más que 
al decir enunciativo o apofántico, al decir narrativo; es el matiz que 
tiene la palabra castellana veracidad (3). 

Por último, el hebreo emunah—de la misma raíz que amén—, en- 
cierra una referencia personal: se trata de la verdad en el sentido de 
la confianza; el Dios verdadero es, ante todo, el que cumple lo que 
promete, como el amigo verdadero es aquel con quien se puede con- 
tar; un amigo falso, por el contrario, no es, naturalmente, un amigo 
«inexistente», sino un amigo que falla, en quien no se puede con- 
fiar (4). La voz emunah remite, pues, a un cumplimiento, a algo que 
se espera y que será. 


(1) Sobre los delicados prob'emas filológicos que plantea la palabra 
clétheia y su conexión con el sentido del verus latino, véase X. Zubiri: Na- 
turaleza, Historia, Dios, p. 29-30, nota 

í2) Cf. Heidegger: Sein und Zeit, p. 28-39, y también el reciente folleto 
Hom Wesen der Wahrheit (1943). 

(3) Cf. el pasaje de Zubiri antes citado. 

(4) Véase el famoso estudio de von Seden: IVas ist TPahrheit? Cf. tam- 
bién Zubiri: Sobre el problema de la filosofía “Revista de Occidente, núme. 
ro 118, y J. Ortega y Gasset: Apuntes sobre el pensamiento; su teurgia y 
su demiurgia (Logos, n.2 1, Buenos Aires, 1941). 
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Como vemos, estos tres sentidos de la verdad son bien distintos, 
radicalmente distintos—en el sentido literal de que sus raíces. son dife- 
rentes—, pero están muy lejos de ser separables, como lo muestra el 
que coexistan en la palabra española verdad, y así en las lenguas 
europeas modernas. Pero lo más interesante es su borrosa y vaga pre- 
sencia en la noción da infantil de la verdad, que antes he examinado. 
Es evidente la proximidad entre el ser «de verdad» aplicado a las 
cosas y la alétheia helénica; entre el decir «la verdad» y la exactitud 
y fidelidad del decir en la veritas; por último, entre el prometer o dar 
algo «de verdad» y el ser verdadero en el sentido del emunah hebreo, 
aquello en que se puede confiar porque cumple lo que promete; y no 
es un azar que el Dios verdadero sea vivido y sentido como pudre, 
que es el término primario de :a confianza, aquella persona en quien 
se confía, en quien se descansa y se espera, en quien reside funda- 
mentalmente la verdad. 

Los tres sentidos de la verdad que acabo de señalar implican 
una referencia al tiempo, que he subrayado de pasada. Cuando se 
dice que la verdad como alétheia afecta a lo que las cosas som, se 
emplea el verbo ser en presente—no se olvide que tanto ¿» como 
ens son participios de presente, y que el primer atributo del ente 
para Parménides es su carácter de presente—zapó—, en el doble 
sentido de su actualidad y de su inmediata presencia ante el nus—, 
Y el presente es el tiempo de la ciencia, muy en especial el de la 
cpisteme griega, que enuncia lo que son—sin más, es decir, lo que 
son siempre—las cosas. La veracidad o veritas, en cambio, tiene una 
referencia primaria a lo que fué, al tiempo pretérito; la narración 
escrupulosa y veraz cuenta lo que real y efectivamente fué o suce- 
«ió; concierne, pues, al acontecer pasado; es el modo de verdad de 
la historia—por lo menos, de lo que ha sido para los antiguos; y, 
de un modo insospechadamente más profundo, para nosotros tam- 
bién—. Por último, la confiarza en un cumplimiento, la verdad 
como emunah, apunta al futuro, a lo que será; y, naturalmente, la 
forma de «saber» que corresponde a este sentido de la verdad es la 
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p:ofecía. Pero ahora tenemos que preguntarnos, un poco más de 
cerca, por la relación de la verdad con el saber. 


VERDAD Y SABER 


El hombre, para vivir, necesita saber a qué atenerse respecto a su 
situación; la razón de esto es clara: el hombre no reacciona sirmple- 
mente a los estímulos de su contorno o ambiente, sino que ese con- 
torno le es presente en forma de mundo, con el cual y en el cual tiene 
que hacer su vida, que no le es dada ni se hace mediante un automa- 
tismo; por esto el hombre tiene que elegir entre el repertorio de posi- 
bilidades con que se encuentra, y esta elección tiene que justificarse, 
no por ninguna razón extrínseca, sino porque esa justificación misma 
es el motivo real de la elección, lo que hace que una posibilidad con- 
creta y no otra se realice en su vida. Esa elección tiene que hacerse, 
pues, en vista de la situación, y por esto pertenece esencialmente a la 
vida humana un «saberse a sí misma», en el sentido concreto de saber 
a qué atenerse. Cuando el hombre no está en claro respecto a su si- 
tuación, para poder vivir—no por ningún capricho o curiosidad— 
tiene que intentar hacerse cargo de ella; y a lo que el hombre hace 
para conseguir este fin es a lo que llamamos pensamiento, que por lo 
pronto no es nada «teórico» ni agregado a la vida humana, sino 1ma 
estricta función vital. 

¿Cuál es el resultado de esa función, cuando se logra? No forzo- 
samente el conocimiento, sino el saber, una de cuyas fotmas—espe- 
cialmente importante desde nuestro punto de vista actual, pero sólo 
una entre otras varias—es el conocimiento (1). 

Vimos antes que lo opuesto al saber no es propiamente el igno- 
tar, sino la incertidumbre, que es tipo muy concreto de ignorancia: 
la que afecta a un ingrediente dinámicamente activo de mi situación, 
en vista del cual tengo que orientar mi conducta. Por eso incerti- 


(1) Véanse las decisivas consideraciones de Ortega en su ensayo, antes 
citado: Apuntes sobre el pensamiento: su tewgia y su demdurgia. 
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dumbre equivale a desorientación o perplejidad, y es siempre una 
duda—dubium—, porque implica una dualidad—por lo menos—de 
instancias o posibilidades, y por eso no se sabe qué hacer. Yo no sé 
si hay alguien en la habitación contigua; lo ignoro, pero no estoy en 
la incertidumbre; porque en mi situación actual—estar escribiendo 
esta página—, no necesito saberlo para decidir mi conducta o com- 
portamiento. Pero si ese ignorar si hay alguien en la habitación con- 
tigua me aconteciera estando acostado en mi cama, en la creencia 
previa de estar solo, se convertiría en una efectiva incertidumbre, y 
tendría que averiguarlo para saber a qué atenerme y decidir mi con- 
ducta: seguir durmiendo, o bien enfrentarme con el intruso. Ahora 
bien, averiguar es, dicho en latín, verificar, esto es, verum facere, hacer 
verdadero; es buscar y hallar la verdad de algo; por consiguiente, lo 
que yo necesito es la verdad sobre la habitación contigua. 

Pero aquí empezamos a entrar en la cuestión. En primer lugar, 
repárese en que la incertidumbre no va adscrita a la ignorancia de 
ningún contenido concreto, sino siempre en función de la situación 
total. Imagínese la incertidumbre en que se encuentra un hombre que 
duda de si unas setas que ha comido son venenosas o no; peto esa 
incertidumbre no existe si ese hombre va a suicidarse o está esperando 
su inmediata ejecución: dentro de su situación íntegra, determinada 
por la certeza de su muerte inminente, ese hombre no necesita saber 
a qué atenerse respecto a la índole de las setas, mientras que en cual- 
quier otra situación le es absolutamente menester. 

En segundo lugar—y esto tiene conexión estrecha con lo ante- 
rior—, no puede confundirse la incertidumbre o la certeza con el 
temor o la tranquilidad, respectivamente. Puedo estar en viva incer- 
tidumbre respecto a posibilidades placenteras: si me tocará la lotería 
o veté a la mujer amada; más aún, aunque no haya un término nega- 
tivo y desagradable en alternativa: por ejemplo, respecto a qué será 
un tegalo anunciado, o si será varón o hembra el hijo que se espera. 
En cambio, el hombre a quien van a amputar una pierna o a matat, 
.está en una situación de temor y angustia, pero en modo alguno de 
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incertidumbre, porque sabe perfectamente a qué atenerse acerca de 
su lamentable situación, 

. En tercer lugar, y esto es lo más grave, la función del «saber» es 
completamente distinta cuando es el término de una averiguación, 
cuando lo sabido es la verdad que yo necesito para hacerme cargo 
de mi situación, y cuando es mera noticia. Por ejemplo, cuando ave- 
riguo que en mi casa solitaria no había, efectivamente, nadie, o cuan- 
do me dicen que la habitación contigua está por azar vacía en este 
momento, Si ahora me dicen el nombre de un transeúnte a quien veo 
pasar a lo lejos o el número de muebles que tiene su casa, ¿puedo de- 
cir que se trata de dos verdades? ¿No será que se llame equívoca- 
mente «verdad» a aquel tipo de saberes que me producen certidum- 
bre y a los esquemas abstractos con los que pueden coincidir for- 
malmente sus contenidos? En otros términos, ¿no sucederá que la 
verdad venga definida por su función y no por los instrumentos 
—psicológicos o lógicos—mediante los cuales se realice? Habría que 
distinguir, por tanto, entre los «saberes», «conocimientos», «noti- 
cias» o «enunciados» y la función veritativa—perdónese la expre- 
sión—que en ciertas situaciones pueda estarles adscrita. Y, si se 
quiere usar con algún rigor el término, a ésta habría que reservar 
el nombre de verdad. 

Yo creo que este punto de vista puede ayudar a resolver un pro- 
blema que suele plantearse en términos equívocos. Me refiero a la 
cuestión de la «necesidad vital» o el «desinterés» del conocimiento y 
de la ciencia. Ya desde Aristóteles se distinguen las cosas que sabe- 
tos para hacer algo y aquellas que nos interesan también cuando 
no vamos a hacer nada, y se habla de la ciencia «innecesaria» (1). 
Por otra parte, es evidente que pertenece al espíritu científico el mo- 
vilizarse activamente para saber cosas remotísimas de toda urger:cia 
vital y aun de toda idea del mundo: la quinta cifra decimal del peso 
atómico de un elemento, la forma de las vasijas hititas, la evolución 
de las consonantes oclusivas en un dialecto caucásico. ¿Qué necesidad 


(1) Aristóteles: Metafísica, L, 1-2. 
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vital mueve a estas investigaciones? ¿Puede hablarse, a propósito 
de ellas, de verdad, en el sentido que he dado estrictamente a esta 
palabra? Para responder a estas preguntas hay que volver al punto 
de partida; sólo la situación íntegra decide. Cuando un hombre, para 
saber a qué atenerse, por auténtica necesidad vital, se ve obligado a 
hacer eso que llamamos ciencia, porque sólo ese tipo de saber es capaz 
de satisfacer su incertidumbre, queda sometido a las exigencias obje- 
tivas del complejo que es esa ciencia, y mediatamente interesado por: 
la totalidad de sus contenidos; el físico, el historiador o el lingúista 
no necesitan saber las cosas que antes he indicado para decidir el 
detalle de sus vidas; pero sí lo necesitan para ser cabalmente «cien- 
tíficos», y esto último tienen que serlo para saber a qué atenerse en 
su vivir. En todo caso, por tanto, se trata de algo que se tiene que 
saber—inmediata o mediatamente—. Y esto es lo que confiere su 
carácter de verdades a lo que se llaman verdades científicas. Aunque,. 
por supuesto, hay que tener presentes las formas inauténticas de la 
ciencia, en que falta esa necesidad de certidumbre, incluso mediata; 
pero entonces falta también esa grave cosa que llamamos ciencia. 

Y con esto desembocamos en la cuestión más importante: tene- 
mos que preguntarnos cuál es el ámbito más propio de la verdad y” 
en qué consiste la realidad de ésta. 


VERDAD DE LAS COSAS Y VERDAD DEL DECIR: 
El término verdad se usa en dos sentidos distintos: aplicado a 
las cosas—así, cuando decimos de algo que es verdadero café o una 
peseta falsa—o al decir y, correlativamente, al pensar—cuando ha- 
blamos de «una verdad», de una idea o un enunciado verdaderos o- 
falsos—. Pero esta evidente distinción no es demasiado clara, y en 
ella van implicados algunos problemas. 
Parece, ante todo, que el primer sentido de la verdad afecta a las 
cosas mismas, y el segundo, al hombre—a ciertos actos suyos: que 
son sus pensamientos y palabras—. ¿Qué es una cosa verdadera?” 


——-—————— La función vital de la verdad ————— 111 


Podemos dat dos respuestas: 4) una cosa existente; b) una cosa que 
es lo que parece ser. Pero inmediatamente advertimos que toda cosa, 
s1 es dada, es existente, y cuando hablamos de una cosa inexistente 
nos referimos al inexistente objeto de una idea nuestra, con lo cual 
recaemos en el otro caso; por otra parte, decir due una cosa es o no 
es lo que parece, envuelve al hombre, porque es a él a quien parecen 
algo. No podemos entender, por tanto, la verdad sin una referencia 
a nosotros mismos. 

De las cosas, por sí mismas, no tiene ningún sentido decir que 
sean verdaderas ni falsas. La última razón de esto sólo resultará 
visible más adelante. Unicamente cuando entran en relación con- 
migo, cuando funcionan como elementos o ingredientes de mi cir- 
cunstancia, adquieren esa nueva dimensión que es su verdad o fal. 
sedad. ¿Qué sentido tiene decir de un líquido oscuro, per se y sin 
ninguna referencia a mí, que es café falso? Pero lo tiene tan pronto 
como ese mismo líquido funciona en mi vida como café; por ejem- 
plo, sí me es servido en una taza después de comer. ¿Qué quiere 
decir esto? El acto vital mío que es tomar una taza de café, cuenta 
con una consistencia determinada, y ésta—que es precisamente la 
del café—encubre la de un cocimiento de cebada o bellota; visto des- 
de la perspectiva inversa, esta última consistencia usurpa la fun- 
ción del café y lo suplanta. Mi acto, que apuntaba a una realidad 
determinada, queda incumplido, pero no por mera falta de cum- 
plimiento, como ocurre cuando, por no haber café, no puedo to- 
marlo, sino por rigurosa decepción: a esto llamo falsedad. Supon- 
gamos ahora que, reconocida la falsedad del presunto café, no sé 
cuál es la verdadera realidad del líquido que hay en la taza. ¿Qué 
significa esto? Que no sé cuál es mi comportamiento adecuado res- 
pecto a él —por supuesto, en ese comportamiento va incluído el men- 
tal; es decir, el pensar que es tal o cual cosa—, que no sé a qué 
atenerme; y cuando averiguo que es, por ejemplo, cebada tostada, 
funciona, ¡pso facto, como correlato de actos míos que logran cum- 
plimiento adecuado, y lo que era «falso café» se convierte en «vet- 
dadera malta». 
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En cuanto al decir—mental o verbal, tanto da—, pone aquello 
sobre que versa en cierta perspectiva determinada dentro de mi cit- 
cunstancia, esto es, le confiere una posible función o un posible re- 
pertorio de funciones, como término de actos míos. El decir cumple 
una función de articulación de la perspectiva vital, poniendo en un 
contexto circunstancial el objeto sobre el que recae; y cuando el de- 
cir se ajusta a la consistencia de las cosas y las sitúa en su perspec- 
tiva adecuada, de suerte que puedan alcanzar su impleción o cum- 
plimiento los actos correlativos a ellas, sin decepción, entonces ese 
decir es verdadero, y, por tanto, lo dicho en él es verdad. Pero 
conviene no entender estas afirmaciones en el sentido, aparentemen- 
te análogo, que pudiesen tener en el pragmatismo—la raíz más pro- 
funda y justa de éste suele, por lo demás, pasarse por alto—-, porque 
entre esos actos míos cuentan, y primariamente, los intelectuales y 
de conocimiento en su más riguroso sentido. Imaginemos que yo 
digo de una copa vacía que está llena de agua; esto es una falsedad, 
porque atribuye a la copa un «papel» en mi circunstancia que no le 
es adecuado y que no tolera el cumplimiento de los actos correla- 
tivos coherentes; pero entre éstos figura, tanto como el de beber, el 
de comprobar mediante la percepción que está vacía. Si digo que 
2 y 2 son 4, los actos posiblemente «cumplidos» no son sólo los 
que suelen llamarse, con cierta estrechez, «vitales», por ejemplo, que 
me resulte bien mi economía si me atengo a esa verdad, sino, tanto 
como ellos, los actos lógicos en virtud de los cuales demuestro con 
evidencia que 2 y 2 son, efectivamente, 4. Y, como será menester 
estudiar más despacio, precisamente esos actos que llamamos aquí, 
con premeditada vaguedad, de «conocimiento», tienen el extraño pti- 
vilegio de que su «cumplimiento» adecuado nos asegura la posibili- 
dad del de los demás actos de otro tipo, sin haberlos ejecutado, en 
un peculiar a priori cuyo sentido será menester hacer patente. Baste 
esta insinuación para mostrar hasta qué punto está lejos esta inter- 
pretación de la verdad de la que se considera tradicionalmente como 
«pragmatista». 

Vemos, pues, que la verdad se da en nuestra vida, y su sentido 
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pende de una referencia a ella, mejor dicho, de su radicación en ella. 
Cuando se ha reconocido esto a propósito de la verdad del decir y 
se ha negado respecto a las cosas, es porque no se ha visto que la 
realidad de éstas implica también una referencia a mí. Pero es me- 
nester subrayar, con no menor energía, que la verdad de las cosas 
es de ellas y no mía, aunque carezca de sentido hablar de esa verdad 
aparte de mí. El ámbito de la verdad es, por consiguiente, la vida hu- 
mana. Pero es menester dar un paso más: ¿cuál es el sujeto prima- 
rio de la verdad y, por tanto, su sentido radical, quiero decir, raíz 
de los demás? 


VERDAD COMO AUTENTICIDAD 


Hemos visto que la verdad no afecta propiamente a la existencia 
de las cosas, sino a su modo de existir en mi circunstancia. Decimos 
de una cosa que es verdadera cuando es lo que parecer ser, esto es, 
cuando ella, en su mismidad, me es presente y no está oculta o en- 
cubierta por una apariencia; y, como vimos también, esto es tan 
cierto, que cuando el verdadero ser aparencial se hace como tal pre- 
sente, funciona rigurosamente como verdadero, y yo me comporto 
adecuadamente respecto a él; y esto es lo que hace posible la ficción 
escénica o literaria, y en general artística. Una cosa es, por tanto, 
verdadera cuando está presente «en persona», leibhaft, como dice Hus- 
serl. Ahora bien, como cada cosa tiene su peculiar modo de ser, los 
modos de presencia o patencia varían correlativamente: no es la mis- 
ma la forma de patencia de un color que la de una relación mumé- 
rica o la de un hombre. 

Pero surge una dificultad. Hemos hablado de la posición o el 
papel de las cosas en mi circunstancia; pero acontece que una gran 
porción de la realidad—la mayor parte de ella—no es patente, sino, 
por el contrario, latente; unas veces lo es meramente de hecho, aquí 
y ahora, y puede llegar a patencia; otras veces es constitutivamente 
latente, y no por eso deja de funcionar en mi vida, incluso del modo 
más decisivo. ¿Qué sucede entonces? ¿Cómo puedo comportarme 
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respecto a las múltiples realidades que no me son manifiestas y ob- 
vias? ¿Qué pasa con mis actos orientados hacia ellas o condiciona- 
dos por ellas como supuestos suyos? Adviértase que la zona de rea- 
lidades latentes es inmensa y absolutamente decisiva: todo el mun- 
do físico en cuanto rebasa el alcance de mis órganos sensoriales; 
la índole íntima de las cosas mismas que me son patentes; los entes 
en cuya idea va incluída formalmente la latencia—espíritus, ángeles, 
Dios—; y, sobre todo, lo oculto por el tiempo: el pretérito, anegado 
en el olvido, del cual emergen solitarios islotes de recuerdo, y más 
aún todo lo futuro, intrínsecamente arcano: las posibilidades, el 
desconocido comportamiento de toda realidad, aun de las más obvias 
en el presente, que esconden con inexorable esquivez su mañana, in- 
cluso su efectividad en el instante siguiente. 

El hombre vive, pues, fatalmente cercado de incertidumbre; a 
diferencia del animal, que reacciona a los estímulos de su contorno, 
los cuales le están presentes, el hombre está en un mundo abierto, 
y tiene que habérselas con lo que no le es presente ni dado; y con 
eso tiene que hacer también su vida; por esto tiene que dar razón 
de su situación en cada momento, y para ello le es forzoso pensar. 
Porque, en efecto, ¿cómo puede el hombre vivir? ¿Cómo es posible 
que no sucumba de terror y angustia, de perplejidad, al verse ro- 
deado de realidades latentes, con las cuales no cuenta, al no saber 
qué hay debajo y encima de él, y a su alrededor; al no saber, sobre 
todo, qué va a ser de él y de todo lo que lo rodea un instante des- 
pués, y tener que vivir proyectado hacia ese futuro arcano? Vale 
la pena parar mientes en lo que es la situación del hombre. Tiene 
que hacer su vida en el futuro, y éste le es formalmente ajeno y 
oculto; tiene que hacer ahora, en este momento, algo, sin escape 
posible, y tiene que hacerlo en vista de lo que va a ser, de lo por ve-- 
nir; pero justamente ese porvenir no se ve, es lo latente, lo invisible 
en cuanto tal. ¿Qué puede hacer el hombre? 

Como no tiene en su mano lo que necesita para vivir, no le 
queda otro remedio al hombre que vivir de crédito; por eso—aunque 
no sólo por eso-—es el hombre siempre menesteroso e indigente. La 
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forma primaria de ese crédito del cual vive el hombre es, literal- 
mente, lo que es creditum o creído: las creencias (1). Mediante el 
crédito, tengo lo que no tengo en realidad ahora, pero necesito ahora 
para vivir; el crédito suple la ausencia de lo que tendría que estar 
presente y no lo está. En la creencia—dando aquí a esta palabra 
su más amplio sentido—está «presente» en forma peculiar lo que 
no puede estarlo «corporalmente» o «en persona». Si yo estoy en 
la creencia de que durante la próxima media hora esta habitación 
va a permanecer tal como está, sin aniquilarse, ni convertirse en una 
sima, ni trasladarse a la China, como el palacio de Aladino, puedo 
continuar escribiendo tranquilamente; si estoy en la creencia de que 
la mesa se va a comportar como hasta ahora, la manejo confiada- 
mente; pero no podría ejercitar estos actos triviales si esas creencias 
me faltasen, si no supiese qué va a ser de la habitación, de la mesa 
y de mí dentro de un minuto, 

Las creencias son, por consiguiente, los modos normales de «pre- 
sencia» de la inmensa mayoría de las realidades; ahora bien, hemos 
llamado «verdad» a la presencia de las cosas mismas en nuestra 
circunstancia; por tanto, ésta es la forma más importante y general 
de verdad: el sujeto primario de la verdad son las creencias. 

Esto aclara algo que entrevimos al comienzo de este capítulo. Ad- 
vertimos entonces la existencia de dos modos de verdad: una, la 
verdad sensu stricto o «verdad conocida», que nos hace recobrar una 
certidumbre perdida; y otra, la que llamábamos «estado de verdad», 
es decir, la certidumbre en que previamente estábamos; ésta—decía 
yo antes—no es conocida, no tiene «idea» de sí misma, y por eso 
se opone a ella la idea de verdad, que sólo surge cuando yo caigo 
en la incertidumbre y la he menester. La diferencia entre la verdad 
en que se está y la verdad a que se llega corresponde a la distinción 
entre dos modos de creencia: las llamadas creencias en sentido más 
estricto y las ideas. Pero no se piense que se trata de una división 

fundada en los contenidos, sino en su función dentro de nuestra 


(1) Véase, una vez más, Ideas y creencias, de Ortega. 
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vida: porque, en efecto, una verdad a que «se llega» se convierte, 
al cabo de cierto tiempo, en una verdad en que «se está», y lo que 
fué «idea» funciona rigurosamente como «creencia». Por supuesto, 
en esa transformación intervienen otros elementos, además del tiem- 
po; pero no es de este lugar el estudio de esa dinámica funcional, 
ni de la modificación que ese cambio provoca en los contenidos. 

Pero—se dirá—no es lo mismo una verdadera creencia que una 
creencia verdadera. Una verdadera creencia es algo que efectiva- 
mente se cree; pero ese algo puede ser una falsedad; en la creencia 
verdadera, en cambio, es verdad su contenido, lo creído en ella. Es 
cierto; pero repárese en que cuando yo digo de una creencia que es 
verdadera—o falsa, tanto da—, estoy en una nueva creencia, a sa- 
ber, aquella cuyo objeto es la verdad o falsedad de la creencia an- 
terior; y afirmo la verdad o falsedad de la primera creencia porque 
estoy en la creencia de que es realmente verdadera o falsa; es decit, 
porque tengo a mi vez una verdadera creencia acerca de la anterior. 
Pot consiguiente, es más radical y primario en mi vida el sentido 
de verdad cuando hablo de verdadera creencia que cuando juzgo 
verdadera una creencia, porque sólo puedo hacer esto desde la si- 
tuación anterior. Ahora bien, a la verdad en este sentido se llama 
autenticidad: una verdadera creencia es una creencia auténtica, en 
la cual estoy, de la que me siento solidario, en la que me apoyo real. 
mente para vivir, Y —como veremos más adelante—el grado de rea- 
lidad de una vida se mide por la autenticidad de sus creencias y de 
su proyecto, sustentado en ellas. En este sentido, también consiste 
en autenticidad la verdad de la vida misma, su efectivo ser patente 
y seguro. 

Pero aquí surge una nueva cuestión; mejor dicho, dos cuestio- 
nes estrechamente conexas: la primera se refiere a las posibles re- 
laciones del hombre con la verdad, y por tanto a los posibles grados 
de autenticidad de su vida; la segunda, a la jerarquía de las creen- 
cias o verdades y a sus modos de justificación, y por consiguiente 
a su funcionamiento dentro de la vida humana. 
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LAS RELACIONES DEL HOM- 
BRE CON LA VERDAD 


Como lo humano admite grados y una pluralidad de estratos y 
dimensiones, y además varía con el tiempo, no se pueden establecer 
relaciones fijas del hombre con la verdad, de suerte que queden de- 
Sinidos los tipos de vida posibles en este respecto. Sólo se pueden 
indicar varios modos «típicos» de comportarse el hombre con la ver- 
dad, a alguno de los cuales se puede adscribir el torso general de su 
vida, en sus líneas principales; y, mutatis mutandis, este esquema sería 
válido para las unidades históricas, por ejemplo, las comunidades 
humanas en cada época. 

En primer lugar, una posible relación es la que consiste en lo 
cue pudiéramos llamar vivir en el ámbito de la verdad. Esto acon- 
tece siempre que un individuo o una época vive apoyándose en un 
repertorio de verdaderas creencias, en las cuales está auténticamente 
incardinada su existencia. Ese repertorio puede ser angosto o amplí- 
simo, tosco e preciso; en todo caso, el hombre descansa sobre ese 
supuesto, del cual es realmente solidario, y vive en rigurosa auten- 
ticidad. Las épocas que llamamos «clásicas» suelen ser mundos en 
que se da esta situación: de ahí la frecuencia en ellas de las vidas 
logradas, que nos producen sensación de plenitud y peso, que nos 
parecen—por serlo—vidas verdaderas. 

Pero puede ocurrir que el hombre no se encuentre en ese estado 
satisfactorio de creencia suficiente y segura. Y esto, bien porque las 
creencias tradicionales, en todo o en parte, hayan fallado y se hayan 
perdido, o porque la situación se haya alterado, y no esté el hombre 
de antemano en ninguna creencia respecto a lo nuevo de la situa- 
ción. Entonces se rompe el equilibrio «clásico» y se ofrecen al hom- 
bre varias posibilidades, en sustitución de aquella primera. La se- 
gunda es la de vivir en el horizonte de la verdad; quiero decir, vivir 
con pretensión de verdad, buscándola en la medida en que no se la 
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tiene o resulta deficiente. Naturalmente, la verdad que se pretende 
y busca será de otra índole que la anterior; no una verdad en que 
«se está» o creencia en sentido estricto, sino una verdad a que «se 
llega» o idea; por consiguiente, una verdad en cuyo funcionamiento 
dentro de la vida va implicada la justificación, por uno u otro meca- 
nismo. Este modo de vivir, cuyo motor es la evidencia, viene definido 
inicialmente por una menesterosidad de verdad, y no asegura la 
posesión de ella, sino su exigencia; es la forma de vida del intelec- 
tual, en el sentido pleno del término, y coincide con la primera en su 
autenticidad, aunque con signo muy distinto: son los dos mudos 
posibles de vivir en la verdad. 

Pero cabe, en tercer lugar, una situación que es mucho más fre- 
cuente, porque son mayoría las épocas en que el sistema de creen- 
cias está, por lo menos, aprendo y trunco, y son muy pocos los in- 
dividuos capaces de la violenta distensión requerida por la indaga- 
ción de la verdad—esta posibilidad no tiene nunca carácter social, 
y ésta es una de sus peculiaridades—; esa situación consiste en vivir 
al margen de la verdad; es decir, sobre un repertorio de creencias 
más o menos coherentes, de las cuales el hombre no se siente últi- 
mamente solidario, sino que recibe del contorno y acepta sin crítica, 
y que completa con ciertas «ideas» respecto a las cuales no tiene tam- 
poco evidencia y que usa sin exigirles efectiva justificación. Podría- 
mos llamar también a esta forma de vida—que es la de la inmensa 
mayoría de los hombres, incluso de los intelectuales de profesión— 
la vida en la verosimilitud; y, por supuesto, su raíz última es la fri- 
volidad, que consiste en aparentar «saber a qué atenerse» y eludir el 
tomar la vida en serio, llenándola, para ello, de quehaceres o diver- 
sicnes, de placer, de trabajo, de poder, de éxito; pero, como la sus- 
tancia misma de la vida es seriedad, esa elusión significa eludir la 
vida misma, desvivirla y caer en los modos deficientes de autenti- 
cidad. 

Por último, en cuarto lugar, es posible una situación extrema- 
damente anormal y paradójica, que es la de vivir contra la verdad. 
Y es—no nos engañemos—la dominante en nuestra época. Se afirma 
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y quiere la falsedad a sabiendas, por serlo; se la acepta tácticamente, 
aunque proceda del adversario, y se admite el diálogo con ella: nunca 
con la verdad. Esta es sentida por inmumerables masas como la 
gran enemiga, y contra ella es fácil lograr el acuerdo. Hay en el 
mundo actual múltiples temas—que están en la mente de todos y 
no es menester enunciar, y cuya simple mención en este contexto re- 
sultaría «desazonantey—sobre los cuales se dice cuanto es imagina- 
ble, excepto la verdad, que por nadie—quiero decir por nadie «so- 
cial», por ninguna «opinión pública»—sería tolerada. Algún día 
se preguntarán en serio los historiadores del futuro—si alguna vez 
hay historiadores—por esta extraña dolencia de nuestro tiempo. Y 
¿por qué—se dirá—vivir contra la verdad? ¿Por qué esta voluntaria 
adscripción a la mentira en cuanto tal? La razón no es demasiado 
oculta: en el fondo, se trata simplemente del miedo a la verdad. El 
hombre que vive sobre un supuesto de ideas y creencias de cuya fal- 
sedad está íntimamente convencido, o que al menos sospecha, y que 
no tiene el ánimo necesario para vivir en la duda y a la intemperie, 
para sentirse perdido, aplazar decisiones y ponerse a realizar esa 
faena inexorable que es el pensar—inexorable, porque cuando es au- 
téntico no admite componendas y sólo se aquieta con la verdad 
misma—; cuando no tiene ese ánimo, digo, huye de la verdad y la 
persigue, porque adivina que su mera presencia arruina el irreal fun- 
damento de su vida. Mejor dicho—y esto es lo más grave—, de su 
contravida, de su vida como formal inautencidad, que es el modo de 
o ser de la vida humana. 


DISCORDIA Y JERARQUÍA DE LAS VERDADES 


El complejo de creencias e ideas en que se apoya nuestra vida 
tiene suma diversidad; nuestras convicciones sobre la realidad que 
nos rodea tiene orígenes muy distintos y derivan su vigor de varias 
fuentes. Vivimos sobre un fondo de creencias tradicionales, que rara 
vez son objeto de una atención aparte, que permanecen ignoradas 
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para nosotros mismos y constituyen, por decirlo así, el subsuelo de 
nuestra alma; a estas creencias hay que agregar un nuevo estrato de 
ellas, que son las fundadas en la autoridad, en su más amplio sen- 
tido; en tercer lugar, las «opiniones recibidas», que cada uno halla 
en el contorno y usa provisionalmente, sin adherir de un modo explí- 
cito a ellas; por otra parte, las convicciones que decanta en nosotros 
la experiencia personal, lo que se suele llamar la experiencia de la 
vida; finalmente, las ideas o pensamientos que tenemos consciente- 
mente acerca de las cosas. Pero entre estas ideas hay que distinguir 
varias clases: unas son simples «ocutrencias» que surgen en nos- 
utros al contacto de las cosas, y que se dan desligadas e inconexas 
entre sí; otras son «conocimientos», ideas con pretensión formal de 
verdad, pero cuya justificación, aunque en principio accesible, no es 
poseída por nosotros; otras, por último, son ideas efectivamente pen- 
sadas o repensadas por nosotros mismos, que poseemos sus títulos 
de veracidad. Hay, pues, una variadísima gama de presuntas ver- 
dades, en las cuales fundamos de hecho nuestra vida y que nos per- 
miten, en una u otra medida, saber a qué atenernos sobre la realidad. 

Esto tiene varias consecuencias. Ante todo, la experiencia va 1mos- 
trando con frecuencia la falsedad de lo que creíamos verdadero; esto 
nos obliga a revisar nuestro sistema de convicciones; porque coino 
ústas se enlazan entre sí y se condicionan recíprocamente, la false- 
dad de una puede arrastrar consigo la de otras que en principio eran 
admitidas; y este hecho revela que hay relaciones de fundamenta- 
ción entre las verdades, las cuales no se dan meramente yuxtapuestas, 
sino ordenadas en jerarquía y dependientes unas de otras. En se- 
gundo lugar, varias convicciones, cada una de las cuales es tenida 
separadamente por verdadera, pueden ser discordantes entre sí; y 
esto suscita un problema, cuya solución exige la comprobación de 
la falsedad de alguno de los términos de la discordia, o el descu- 
brimiento de una verdad superior a ellos y que dé razón de su des- 
avenencia. Por último, aun sin haber formal oposición entre las di- 
versas creencias, su misma plutalidad suscita graves cuestiones; por- 
que su función en nuestra vida no consiste sólo en ser creídas, sino 
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en que sepamos a qué atenernos respecto a nuestra situación, y esto 
sólo es posible si esas creencias se dan articuladas en una totalidad 
coherente, dentro de la cual podamos orientarnos y elegir en cada 
instante la posibilidad que ha de realizar nuestro vivir. Nuestra cir- 
cunstancia, para ser vividera, tiene que tener figura de «mundo», 
y para ello es menester que nuestras convicciones se ordenen en una 
perspectiva. 

Ahora bien, la inmensa mayoría de las convicciones o certidum- 
bres que el hombre posee, sea cualquiera su seguridad, afectan a un 
contenido parcial de nuestra vida, y sólo de él pueden dar razón. 
Por su propia parcialidad, funcionan como elementos de mi circuns- 
tancia, que requieren a su vez ser interpretados desde una certidum- 
bre superior. Esto remite a la exigencia de una certidumbre radical, 
es decir, en la cual encuentre su raíz toda otra certidumbre; este ca- 
rácter confiere a esa certidumbre postulada cierta universalidad, no 
en el sentido de que abarque o comprenda las demás, sino en el de 
que todas se ordenen y articulen en función de ella. 

Estos requisitos excluyen el que las ciencias, aun supuesta su 
verdad y la validez de su justificación interna, puedan desempeñar 
la función de esa certeza radical. Las ciencias están definidas por su 
parcialidad y por su carácter positivo; es decir, por su acotamiento 
de una zona de la realidad—el mundo físico, el de los objetos mate- 
máticos, el de los seres vivos, el de la realidad psíquica, etc.—, res- 
pecto a la cual pretenden lograt un conocimiento que se funda for- 
malmente en supuestos o principios, ajenos como tales a la ciencia 
misma, y de los cuales ésta no puede ni necesita dar razón. Como 
v:mos antes, aunque las ciencias sean suficientes para sí mismas, y 
no puedan ser sustituídas por ningún otro tipo de saber, no son sufi- 
cientes para nosotros, es decir, como conocimiento. 

Pero, por otra parte, hemos pasado revista, en un largo recorrido, . 
a la crisis de las vigencias de nuestro tiempo. Una tras otra, las 
dimensiones de la vida humana nos han mostrado que el hombre 
actual no sabe a qué atenerse. Incluso la religión, que en un sentido 
muy concreto es una certidumbre radical, carece de vigencia total sufi. 
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ciente en nuestro mundo, como hemos visto antes; y aun los individuos 
para quienes la religión tiene plena validez personal, en la medida 
en que están condicionados po: su circunstancia histórica necesitan 
poner de acuerdo esa vigencia personal con aquellas que lo son de su 
mundo y con las cuales, quieran o no, han de contar. Necesitan, 
pues, una certidumbre distinta, que les permita dar razón de esas 
diversas creencias inconexas. El caso no es nuevo: baste recordar, 
para citar un solo ejemplo especialmente ilustre, la situación de los 
cristianos medievales en el siglo XIII—así Santo Tomás de Aqui- 
no—, al hacer irrupción en su mundo la filosofía aristotélica, que se 
les presentaba como la verdad, junto a la verdad en que ya esta- 
ban (1). Desde este punto de vista, hay evidente analogía entre la 
sivuación actual del hombre religioso y la de los escolásticos medie- 
vales; pero, claro es, sólo desde este punto de vista. 

La vida humana requiere, por tanto, para ser vivida, la posesión 
de una certeza radical y decisiva: radical, porque en ella han de 
radicar las verdades parciales; decisiva. porque sólo ella podrá de- 
cidir la discordia entre unas y otras y construir con ellas una pers- 
pectiva justa y clara. Nuestro tiempo no posee esa certeza, en el 
sentido concretísimo de que ninguna creencia vigente cumple esos 
rejuísitos; de ahí la hondura de la crisis que afecta a nuestra situa- 
ción. Para poder vivir, el hombre actual necesita, pues, una verdad 
radical. ¿Podrá hallarla? No es probable que la mayoría de los 
hombres sean capaces de descubrirla por sí mismos; pero no es me- 
nester: podrán recibirla como vigencia, cuando sea descubierta ¡us- 
tificada y evidentemente por algunos. Pero ¿dónde encontrarla? Tra- 
dicionalmente, la filosofía ha pretendido buscar la verdad radical. 
Esta pretensión es una instancia con que, queramos o no, nos en- 
contramos. Y ésta es, por lo pronto, la razón de que el hombre de 
nuestro tiempo tenga que interesarse por eso que conocemos con el 
nombre, tan problemático, de filosofía. 


(1) Cf. mi estudio La Escolástica en su mundo y en el muestro. 
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VERDAD E HISTORIA 


LA DIMENSIÓN TEMPORAL 
DE LA CIRCUNSTANCIA 


ges al llegar aquí surge un nuevo problema. Hasta ahora he- 
mos hablado de la circunstancia en que el hombre se encuen- 
tra y de la necesidad de saber a qué atenerse respecto a ella, sin 
tener en cuenta más que de modo secundario una dimensión de- 
cisiva: el tiempo. Sin duda se ha tenido presente que se trata de la 
situación actual; se ha aludido también a la proyección de la vida 
humana hacia el futuro, y por consiguiente al hecho de que la ver- 
dad tiene que iluminar mi circunstancia futura, aquella con la cual 
tengo vue contar para decidir ahora; y de ahí el esencial apriorismo 
de la verdad, en un sentido muy concreto; se ha hablado, por úl- 
timo, de la referencia de los diversos sentidos de la verdad a los mo- 
dos de saber matizados temporalmente: la ciencia, la historia, la 
profecía. Pero la cosa es más honda y más grave. 

No solamente es temporal nuestra vida, en el sentido de que 
ésta se hace en el tiempo y fluye en él, sino que los elementos mis- 
mos con los cuales hacemos nuestra vida—en suma, nuestra cit- 
cunstancia entera—están afectados por la temporalidad; y no sólo 
por estar inmersos en el tiempo y «durar» en él, como todo objeto 
teal—en rigor, no todos los ingredientes de nuestra circunstancia 
son «temporales» en este sentido—, sino, ante todo, porque precisa- 
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mente en cuanto componentes de esa circunstancia están constitui- 
dos por una forma muy precisa de temporalidad: la histórica. Será 
menester explicar esto con algún detalle. 

Hemos visto que el trato vital con nuestra circunstancia requiere 
saber a qué atenerse respecto a ella; es decir, supone un estado de 
creencias en el cual estoy, en el que me encuentro desde luego; 
las creencias son, pues, por lo pronto, recibidas, producto social, 
y como tal, histórico. Las cosas se me presentan, por tanto, como un 
precipitado de lo que ha pasado, de lo que han sido en la vida de 
los hombres anteriores, cuyo heredero forzoso soy. Si la verdad es 
esencialmente a priori respecto a los actos cuya ejecución hace posi- 
ble y asegura, es a posteriori respecto al momento presente: viene 
de un pretérito; dicho con otras palabras, implica la efectiva historia 
humana en que se ha constituído; en nuestro trato con las cosas 
está ya incluída la historicidad. 

Un ejemplo servirá para aclararlo mejor. Un hombre ve sobre 
su cabeza un súbito fulgor, al que sigue un fragor prolongado. La 
vivencia humana de ese acontecimiento implica que el hombre en 
cuestión sabe a qué atenerse respecto a él, o en otro caso necesita 
saberlo. Y —supongamos lo primero—, en primer lugar, el hombre 
vive aquel fenómeno como algo «que pasa», es decir, como algo que 
«ha ocurrido ya otras veces», y verosímilmente, seguirá ocurriendo; 
por tanto, como un fenómeno recurrente, con el cual hay que con- 
tar, porque así ha sucedido a los hombres pretéritos; es decir, el sú- 
bito meteoro viene a alojarse en una categoría preexistente a él, y 
esa inserción empieza a hacerlo «inteligible», esto es, hace posible 
algún comportamiento frente a él por parte del hombre. En segundo 
lugar, ese hombre, si es un miembro de un determinado grupo his- 
tórico-social, habrá observado ina manifestación de la cólera de los 
dioses; si pertenece a otro grupo, habrá sido testigo de un presagio; 
si forma parte de un tercero, habrá contemplado un fenómeno físico; 
v la razón de esa diversidad de «objetos» presentes para los dis- 
tintos hombres no es otra que la razón histórica de las experiencias 
humanas de que cada uno de ellos es heredero. En tercer lugar, ese 
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hombre temblará y huirá, o correrá a anunciar a sus compañeros el 
aviso, o volverá tranquilamente los ojos al libro que estaba leyendo, 
porque en el siglo xvii Benjamín Franklin descubrió el pararra- 
yos. Es decir, la realidad vital misma con que el hombre se encuen- 
tra y que es un ingrediente de su circunstancia, y—correlativamen- 
te—los actos con que responde a ella, son sustancialmente históri- 
cos. Y como a eso—encontrarse con una realidad y hacer algo con 
ella—-lamamos vivir, resulta que la vida individual es ya de por sí 
nistórica. (Entre paréntesis: si suponemos que el hombre que ob- 
serva el relámpago y el trueno no sabe a qué atenerse—caso posible, 
pero límite y en rigor poco probable—, la situación no se altera, 
porque ese hombre necesita saber qué ha pasado, y los medios con que 
cuenta y a que primero acude para averiguarlo consisten en la apela- 
ción a lo que «se cree» sobre ello, y aun en el caso de que lo indague 
por su cuenta, lo hace mediante el repertorio de ideas y creencias so- 
bre la realidad, que ha recibido, y que son estrictamente históricas ) 

Y no paran aquí las cosas. En nuestro tiempo—por supuesto, 
no sólo en él, pero no siempre—, el hombre, además de ser históri- 
co, sabe que lo es. Sabe que el trueno y el rayo no han sido siempre 
la mismo para los hombres. Naturalmente, su reacción más inme- 
diata es pensar que los otros estaban en el error, y sólo él en lo cier- 
to: pero cuando la experiencia histórica es suficientemente dilatada, 
empieza a parecerle extraño e inverosímil que los hombres hayan 
vivido miles de años obstinadamente empecinados en el error—en 
diversos errores respecto a todo—, y sólo él se encuentre en posesión 
de la verdad. Parece un extraño privilegio, un poco azorante. Pero 
cuando el hombre piensa en el futuro, sus zozobras aumentan: en 
efecto, o los hombres del porvenir permanecerán definitivamente en 
el estado de creencias en que él se halla—y la historia habrá cambiado 
súbitamente de aire, pasando de la fluencia a la inmovilidad—, o 
el será un antiguo, un pretérito, que vivía en una creencia anticuada 
y falsa. Y —también por razones históricas, no por ningún motivo 
concreto y actual—viene el hombre a dudar de su propia convicción, 
y—lo que es más peregrino—de toda convicción. Vemos aquí un 
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ejemplo dramático de cómo la mera pluralidad de creencias—si- 
multáneas o sucesivas, pero en este último caso «presentes» en mi 
conciencia histórica—engendra incertidumbre y obliga a apelar a 
una certeza superior y decisiva. 

Bien está; por esta nueva vía hemos llegado otra vez a tropezar 
con eso que se llama filosofía y que, como vimos, ha tenido tradi- 
cionalmente la pretensión de alcanzar la verdad radical. Pero ¿he- 
mos dicho tradicionalmente? ¿Quiere esto decir que la filosofía es, 
ella también, histórica, y que su «verdad radical» no es única, sino- 
varias que se han ido sucediendo en el tiempo? Porque entot1ces 
estamos en la misma dificultad. La temporalidad de nuestra circuns- 
tancia envuelve cuanto se encuentra en ella, y desde luego la filosofía 
y toda verdad que pretenda imponérsenos como tal; se entiende, en 
cuanto elemento de nuestra circunstancia, en cuanto ingrediente fun- 
cional de nuestra vida. Qué le pase a la verdad «en sí» es cosa que 
no sé todavía; pero aquí se trata de la verdad que yo necesito inelu- 
diblemente para vivir. Su historicidad amenaza con anular ¡pso facto 
su eficacia y dejarme desamparado y a la intemperie. 

Esto hace que suban de punto nuestras inexorables exigencias. 
No sólo necesitamos una verdad que dé razón de todas las demás, 
que decida entre ellas y las sitúe en una perspectiva clara, sino, ade- 
más, que dé razón de la relación de sí misma con la historia, que 
se justifique, no ya frente a su objeto, sino respecto a su necesaria 
inmersión en esa extraña, azorante realidad que llamamos el tiempo 
y esa su forma humana que es la historia. 


«PIRRONISMO HISTÓRICO», «RELATIVISMO» 


Cuantas veces el hombre se ha sentido histórico se le ha produ- 
cido un estado de desconfianza respecto a la verdad. Para ello ha 
sido siempre menester que se encontrase con un vasto horizonte his-- 
tórico conocido; porque, en efecto, ha habido épocas en que el hom- 
bre se sabía, naturalmente, precedido por un multisecular pretérito,. 
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pero éste aparecía como cualitativamente homogéneo o impreciso, 
como lo «inmemorial», y no estaba presente a sus ojos la mudanza 
de la historia. Esto ha solido ocurrir en épocas de estabilidad, en 
que las instituciones, los usos y las creencias se encontraban ya al 
nacer, preexistentes al individuo, y con escasa variación conservaban 
su vigencia durante su vida y prometían perdurar aún. Pero en 
otros tiempos—como el nuestro—las cosas pasan de muy distinto 
modo: la variación experimentada personalmente por un hombre jo- 
ven, nacido en este siglo, es inaudita; si a esto se agrega el dilatadí- 
simo saber histórico que poseemos, se comprenderá la conciencia de 
inestabilidad que nos domina. En épocas anteriores se han dado 
situaciones análogas—nada más que análogas, entiéndase bien—: 
en el mundo helenístico, en los últimos siglos del Imperio romano, 
en el Renacimiento, a fines del siglo xvI1 y comienzos del XvI11. 
Epocas, todas ellas, en que se ha ampliado el horizonte geográfico e 
histórico del hombre europeo: el paso de las ciudades-estados a las 
monarquías territoriales de Alejandro y los Diadocos, y el trato pró- 
ximo con el Oriente, que revelaba el remotísimo pasado egipcio y 
caldeo; la enorme ampliación del mundo llevada a cabo pot los ro- 
manos, y que suscita ya un primer movimiento de asombro, precut- 
sor de la conciencia histórica, en la mente alerta de Polibio; los 
descubrimientos geográficos, unidos a la exhumación de las culturas 
antiguas, en el Renacimiento; los cronologistas, que a fines del xvI1 
empiezan a manejar con precisión y en detalle—por lo pronto cuan- 
titativamente—el pasado: Escalígero, Huet, Bayle; y unidos a ellos, 
los viajeros que empiezan a referir novedades de tierras lejanas (1). 
En todos estos momentos ha hecho su aparición, en una forma o en 
otro, cierto escepticismo, con el cual tuvieron que háberselas todos 
los pensadores, y que conocemos con el nombre, tan en boga du- 
rante la época barroca, de «pirronismo histórico». ¿En qué consis- 
tía propiamente? 


(m Cf. Paul Hazard: La crisis de la conciencia europea (1680-1715). 
(Fraducción de J. Marías, Madrid, 1941.) 
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El hecho de que acerca de cualquier cosa se hayan sostenido opi- 
niones distimas y encontradas, por hombres de indudable mérito; 
el que se haya juzgado buena y mala la misma cosa en diferentes 
tiempos o países; el que las más firmes creencias, compartidas por 
grandes multitudes, se hayan desvanecido y hayan sido sustituídas 
for otras, todo esto lleva a considerar la historia como un campo de 
ruinas, en el que nada permanece en pie. La historia como repertorio 
de errores: ésta ha sido la imagen habitual, siempre que ha faltado 
la impresión de la continuidad, es decir, que el estado de ánimo 
iradicional ha sido sustituido por el histórico. Pero a esa imagen 
se ha reaccionado de dos modos muy distintos: unas épocas han 
sentido la historia entera como un error frente a la verdad propia, 
poseída por ellas—ésta es, por ejemplo, la actitud racionalista de 
Descartes o de Galileo—; los hombres anteriores han errado—se 
piensa—porque no sabían o no hacían tal cosa que nosotros sabemos 
o vamos a hacer; desde ahora, por el contrario, se sabrá lo que es 
efectivamente, verdad; estas épocas son las ahistóricas, porque conocen 
la historia, pero se excluyen de ella, se oponen a ella; se afirman como 
el presente, frente a todo el pretérito. Pero hay otras épocas que se 
sienten históricas, esto es, inclusas en la historia, afectadas íntima- 
mente por la historicidad, sometidas a la misma condición que las 
pasadas y, por tanto, destinadas a pasar. Y entonces, ante la dis- 
cordia de las opiniones, se sienten incapaces de decidir cuál es la 
verdad o de descubrirla, y se atienen a una consideración, melan- 
cólica y curiosa, de las presuntas verdades en litigio. Esta es la emo- 
ción característica del «pirronismo histórico» —porque se trata más 
de una emoción que de una tesis—. 

La tesis subyacente, soterrada bajo esa emoción, es el «relativis- 
mo». La verdad—se dice—es relativa, es decir, está referida al hom- 
bre que la posee o enuncia, condicionada por él, y su validez es 
necesariamente restringida, Un individuo, un país, una época, tienen 
cada uno «su» verdad, cuya esfera de validez tiene límites; a lo 
sumo, y en el mejor de los casos, habría aleunas verdades de anor- 
mal generalidad, que serían tal vez válidas para todos los hombres, 
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pero empleando esa expresión como un colectivo, serían verdades 
relativas a la especie humana en su totalidad, condicionadas por su 
constitución específica; a pesar de su generalidad, siempre serían re- 
lativas. 

El pirronismo histórico tenía un supuesto: la existencia de una 
verdad absoluta; a esa verdad es a la que renunciaba, descorazo- 
nado; en rigor, el pirronismo no desconfiaba de la verdad, sino de la 
capacidad humana para reconocerla, para decidir cuál es; por eso 
hacía siempre hincapié en la alta calidad de los hombres que habían 
errado; su motor íntimo era el reconocimiento de la capacidad de 
error de la mente humana: si tantos se han equivocado, ¿cómo 
acertaré yo?—ésta venía a ser la secreta angustia de los pirronistas; 
y por eso, de vez en cuando, sentían un acceso de entusiasmo y 
ánimo y se lanzaban afanosamente en busca de esa verdad existente, 
pero esquiva. 

El relativismo, en cambio, no se contenta con renunciar a la 
posesión de la verdad, sino que la reduce a los límites en que es real- 
mente poseída por él, la hace sufrir una disminución. El punto 
de partida es siempre el mismo: la discordancia de las opiniones 
—brargwwía zóv dezó», según la expresión de Agripa—; la negación de 
la evidencia conduce a la imposibilidad de un criterio suficiente, que 
permita la decisión. Pero el relativismo va más lejos: esa decisión 
no tiene sentido, porque implicaría una evasión de mis condiciones 
efectivas; verdad y falsedad dependen para él de la necesidad, posi- 
bilidad o imposibilidad de que yo piense algo (1); el supuesto del 
relativismo es una nueva discordancia o Rhagwvía: la existente entre 
la realidad, absoluta y única, y las variables condiciones en que opera 
el pensamiento, 

Pero como la función de la verdad es poner de manifiesto lo que 
las cosas son, trascender de toda mera apariencia y desvelar la reali- 


(1) Véase la decisiva crítica del psicologismo y el relativismo en el 
tomo 1 de las Investigaciones lógicas, de Fusserl; pero confróntese con su 
ensayo Philosophie als strenge Wissenschaft y, sobre todo, con su nueva 
visión del psicologismo en su Formale und transzendentale Logil. 
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dad misma, hacer salir al hombre de su subjetividad, del circulo má- 
gico de sus «impresiones» o «ideas», para poner ante él las cosas 
mismas, patentes o en persona, y hacer que así sepa a qué atenerse, 
el relativismo anula, no digamos la «esencia», sino algo que le sería, 
si fuese consecuente consigo mismo, más penoso: la función vital de 
la verdad. Porque, en efecto, «mi» verdad no me sirve; para que sea 
efectiva y realmente mía, para que adhiera a ella y me sea apoyo, 
necesito que no sea «mía», sino de las cosas. "lan pronto como he 
reducido el vigor de una verdad a unas fronteras determinadas, pier- 
de automáticamente su vigencia dentro de esas fronteras mismas. 
La verdad tiene que funcionar, rigurosamente, como el órgano de la 
trascendencia. Sólo así puede ejercer para el hombre su doble papel 
de iluminación y seguridad. El hombre sólo puede aquietarse en la 
realidad, allende sus interpretaciones y teorías; por otra parte, sólo 
wediante éstas puede saber a qué atenerse respecto a esa realidad 
misma. En esa interna aporía radica el problema mismo de la ver- 
dad, que adquiere su máxima agudeza al insertarse en la historia. 
¿Cuál puede ser la conexión de estas dos dimensiones esenciales de 
ia vida humana? 


LA VIVENCIA DEL TIEMPO: 


Si ahora, abandonando no sólo las tesis teóricas e interpretati- 
vas, como es la relativista, sino también las manifestaciones históri- 
cas que suponen ya una reacción intelectual, como acontece con el 
pirronismo histórico, procedemos de un modo puramente descrip- 
tivo, encontramos que detrás de los fenómenos considerados late una 
cierta vivencia del tiempo, que sólo es una de las posibles. 

Podríamos denominatla la vivencia del tiempo como destructor. 
El espectáculo permanente de la caducidad de las cosas, que pasan 
y dejan de ser, hace que el tiempo sea vivido como una fuerza que 
va desgastando y deshaciendo las cosas todas, que las va minando y 
desvaneciendo. Flor, mujer, edificio, costumbre o Imperio, todo enve- 
jece, declina y pasa. La lírica, la filosofía y la historia han partido, 
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en ciertos momentos decisivos, de esa manera de sentir el tiempo. 
La duración es, simplemente, la resistencia al tiempo; y el resultado 
de éste, el fruto de su acción, la ruina, o tal vez ni la ruina siquiera: 
etiam periere ruinae (1). 

Pero el tiempo puede suscitar también una emoción contraria. 
Las cosas son deshechas por el tiempo, sí; su ser es durar, y por 
tanto resistir; pero ese durar, ¿no es, si bien se mira, permanecer en 
el tiempo? ¿No es en él y gracias a él como acontece ser a las cosas 
reales? Y, sobre todo, si bien es verdad que el tiempo consume y 
acaba nuestra vida, ¿no es más verdad aún que nuestra vida es tem- 
poral, que vivir más es vivir más tiempo, que la vida se hace, no ya 
en el tiempo, sino de tiempo, que éste es la sustancia con la cual se 
teje su trama? Si consideramos que vivir es disponer de una reserva 
limitada de tiempo, y que el curso de éste nos la va menguando, no 
podemos menos de reconocer también que vivir en acto es ir vivien- 
do, gastar ese tiempo; que sólo de él se nutre y con él se hace nuestra 
vida. Por último, si es cierto que el tiempo pasa, y su modo de ser 
ronsiste en pasar o fluir, no olvidemos que también es algo que 
queda, algo que se conserva y acumula; y a eso llamamos edad, que 
es algo rigurosamente real y positivo. 

Cuando se mira el tiempo desde esta otra vertiente, la historia 
presenta una perspectiva bien distinta. No es tanto lo que se deshace 
en el tiempo, sino lo que se hace en él; en lugar de aparecer como un 
campo de ruinas—o además de ello, para ser más justos—, se mani- 
fiesta como gesta, como el conjunto de las cosas que han sido hechas 
en el decurso temporal, penetradas en su íntima sustancia de tempora- 
lidad, con duración real, fecha y edad. A esta vivencia del tiempo 
votresponde una nueva emoción humana, que se traduce también en 
un estado de ánimo y en una actitud, que no es sólo de la inteligen- 
cía, sino de la vida entera: la conciencia histórica. 


(1) En mi ensayo El saber histórico en Herodoto (Leonardo, Barcelo- 
na, 1946) he mostrado la reacción de la mente griega a esa vivencia. 
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LA CONCIENCIA HISTÓRICA 


Nuestra época vive en ella, y ésta la caracteriza en uno de sus 
estratos más profundos. El hombre actual se sabe histórico y vive 
realmente, de una manera inmediata, su inserción en la historici- 
dad: está efectivamente inmerso en ella. En rigor, ninguna realidad 
humana le es inteligible si no se le presenta como datada, como 
situada en un momento preciso de la historia. Baste recordar el cam- 
bio de función que han experimentado las fechas en los últimos 
decenios. Hasta hace poco tiempo, las fechas eran asunto de eru- 
dición; no en vano procede de la cronología el primer manejo pre- 
ciso y metódico de ellas; la fecha era algo «añadido» a la realidad 
histórica, algo que servía para identificar con mayor seguridad, para 
catalogar y ordenar las cosas, para decidir alguna cuestión dudosa. 
Se leía a un escritor sin necesitar conocer sus fechas; a lo sumo, se 
deseaba una vaga localización en la historia; los «clásicos» resulta- 
ban decididamente intemporales; hay una disciplina en que las fe- 
chas se omiten casi universalmente: la hagiografía; casi nunca se 
sabe cuándo vivieron los santos, y se escriben sus vidas sin apenas 
referencias temporales; con lo cual se pasa por alto, naturalmente, el 
tema de las formas históricas de la santidad. Hoy, por el contratio, 
lo primero que necesitamos saber de un hombre es cuándo nació y 
murió; y lo necesitamos simplemente para entenderlo; la fecha es un 
ingrediente decisivo de su vida, y ningún gesto, hecho o palabra de 
un hombre resulta inteligible aparte de aquélla. Por esta razón, todo 
lo que se nos dice o leemos de alguien, antes de conocer su fecha 
precisa, nos resulta eguívoco, no acabamos de entenderlo, pensamos 
que aquello puede querer decir una cosa u otra; esa vaga desazón 
nos revela que nos falta una pieza para ponerlo todo en orden y en 
claro; y cuando conocemos el dato temporal—no simplemente «cro- 
nológico», sino histórico, esto es, circunstancial—, la intelección se 
logra súbitamente y todo adquiere un contorno firme y preciso. 
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Un nombre humano pide para nosotros ser enmarcado entre 
dos fechas; sin ellas, resulta incompleto; hasta tal extremo, que, como 
ya he advertido en otro lugar, experimentamos un curioso malestar 
frente a nuestros contemporáneos vivos y a nosotros mismos; nos 
sentimos deficientes, imperfectos—y esto es lo que literalmente so- 
mos, imperfectos, es decir, imacabados o inconclusos—, y anticipa: 
mos con una interrogante la segunda fecha, la de la muerte, que 
aparece así como exigida y necesaria. Los latinos, para decir que 
alguien había muerto, decían que vivió: vixit; nosotros, más bien, en- 
tendemos plenamente que alguien ha vivido cuando contamos con 
su nacimiento y con su muerte, 

Por otra parte, este esquema es proyectado a todo lo que tiene 
que ver con las vidas humanas, incluso a lo que se presentaba tra- 
dicionalmente como perdurable. Estamos lejos de la actitud que re- 
conocía el valor «eterno» de un clásico o de una obra de arte; de la 
situación de ánimo de los revolucionarios de 1789, que establecían 
los derechos «del hombre y del ciudadano», sin más restricción; de 
la creencia en que estaba Augusto Comte acerca del estado «defi- 
nitivo» de la mente humana. Ante cualquier forma o elemento de 
la vida humana, nos preguntamos hasta cuándo durará; y no es sólo 
una acentuación de la conciencia de caducidad de las cosas, prova: 
cada por la aceleración del tempo de la historia, sino algo más radi- 
cal; porque igualmente nos preguntamos cuándo empezó aquella 
cosa; cada vez está menos dispuesto el hombre de nuestra época a 
admitir las cosas que, como los vascos, «no datan»; cada vez es más 
restringido el núcleo de las cosas que son vividas como «inmemo- 
riales», 

La conciencia histórica, pues, nos hace considerar toda realidad 
bumana—y primariamente a nosotros mismos-—como adscrita a un 
puesto insustituible del acontecer histórico y cualificada internamen- 
te por esa adscripción, sólo en la cual adquiere la plenitud de su 
sentido. Por supuesto, esto vale de-manera eminente para todo decir 
y todo pensamiento; por tanto, para todas las formas de la verdad. 
Parece que no queda sino una salida: la renuncia a ésta en lo que 
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tiene de pretensión absoluta, para conservar sólo lo que pudiéramos 
llamar la «vivencia de la verdad», esto es, los modos de ver las co- 
sas los hombres de las diferentes épocas, cuando éstos han creído 
saber a qué atenerse respecto a ellas. El resultado de esta conside- 
ración sería, en suma, una contemplación de las formas históricas 
como tipos. En otros términos, una forma refinada de relativismo, 
que es la conocida con el nombre, tan traído y llevado en estos años, 
de historismo; un punto de vista en el cual permanece Dilthey, a 
pesar de que hay en él un genial intento de no quedarse ahí; y ad- 
viértase que, en la medida en que no lo supera, no es por exceso, sino 
- -paradójicamente—por falta de historicidad. 

Y tenemos que preguntarnos todavía otra vez: ¿qué pasa con 


la verdad? 


LA PERSPECTIVA TEMPORAL Y LA REALIDAD 


Ya advertí, casi al comienzo de este libro, que la forma de histo- 
rismo consistente en una morosa detención en las formas históricas 
es infiel a la propia índole de la historia; porque ésta, que es una 
realidad dinámica, no soporta el ser educida a formas—las formas 
son sólo elementos abstractos de la móvil realidad histórica—-, y 
además su marcha inexorable no tolera detención, sino que remite 
al presente, y éste, a su vez, nos proyecta hacia el futuro y nos intro- 
duce en el ámbito de las posibilidades. Pero esta consideración, por 
evidente y eficaz que sea, no basta para poner en claro la extraña im- 
plicación de la verdad y la historia. 

Tenemos que tomar un nuevo punto de vista, desde el cual em- 
pezará a resultar comprensible este problema; y digo empezará, por- 
que en él va implicada toda una interpretación del ser, cuya expo- 
sición sería prematura en este lugar. 

Habíamos visto que el pirronismo histórico radicaba en estos 
dos supuestos: 1) hay una verdad absoluta; 2) es sobremanera 
inverosímil que el hombre la alcance, y desde (lego no es capaz de 
decidir con seguridad cuál es. El relativismo, que daba un paso 
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más, se sustentaba a su vez sobre otros dos, más profundos: 1) la 
realidad es absoluta y unívoca; 2) la verdad es siempre relativa a las 
condiciones subjetivas del pensamiento; luego la verdad—como in- 
tento de aprehensión de la realidad—es imposible. Es decir, los dos 
supuestos del relativismo niegan el primero y capital del pirronismo 
histórico, y por eso aparece éste como una forma «ingenua» y miti- 
gada de aquél. 

Pero hay que preguntarse si los supuestos del relativismo son 
admisibles. Su raíz más honda es, paradójicamente, una forma nuy 
concreta de absolutismo: la que Dilthey—perspicaz en este punto— 
gustaba de llamar absolutismo del intelecto. A la base de él está la 
vieja noción de la verdad como adaequatio intellectus et rei; porque, 
en efecto, la palabra adecuación quiere decir o demasiado poco o 
demasiado: si no indica más que una vaga «conformidad» o concor- 
dancia, es sumamente imprecisa, porque no esclarece de qué tipo de 
conformidad se trata; y si quiere significar una peculiar ecuación o 
identificación entre la cosa y el entendimiento, entonces rebasa am- 
pliamente la evidencia y descubre su fundamento en una teoría su- 
mamente discutible. Esta interpretación supone, en primer lugar, la 
independencia previa del entendimiento, de un lado, y la cosa, del 
otro; en segundo lugar, que la función del intelecto es obtener una 
especie de dúplica de la cosa—lo que se llama, en términos genera- 
les, idea—, la cual, cuando es correcta, esto es, cuando es una idea 
verdadera o verdad, «coincide» con la cosa y corresponde unívo- 
camente a ella; en otro caso es una falsedad o error. En otros tét- 
minos, la realidad y la verdad son «ab-solutas», de tal suerte, que 
una idea o teoría, si es verdadera, elimina toda otra posible acerca 
de la misma realidad. Por esta razón, la multitud de teorías que 
patentiza la historia es, por lo pronto, indicio de la falsedad de casi 
todas; y tan pronto como se advierte que esos errores no son azaro- 
sas, sino fundados en las condiciones mismas en que está el intelecto 
humano, se relativiza toda verdad, y se la anula, en definitiva, desde 
ese mismo punto de vista. Y adviértase que cuando se ha querido 
escapar a esta dificultad por la vía del idealismo, la situación ha sido 
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en última instancia análoga; porque, o se ha conservado el mismo 
esquema, después de «justificar» de un modo o de otro la co- 
rrespondencia entre las ideas y las cosas, como hizo el idealismo 
«dogmáticoo—y de ahí el típico seudoproblema de la «comunica- 
ción de las sustancias»—, o se ha ido a parar a la idea del «pensar 
productivo», dentro del cual la «coherencia» entre las ideas hace el 
papel de la adaeguatio, y la relación entre el «yo puro» y el «yo em- 
pírico» de cada uno de nosotros vuelve a suscitar el problema del 
relativismo. 

Ahora bien, una consideración atenta muestra, ante todo, que 
ni encuentro nunca las cosas aparte de mí, ni me encuentro tampoco 
yo—y, por consiguiente, mi inteligencia—aparte de las cosas. Esa 
presunta «independencia», que permitiría un subsecuente contacto y 
una «comparación» entre ambos elementos autónomos, es una mera 
hipótesis, que ninguna evidencia viene a justificar. Las cosas con 
que tengo que habérmelas, las que me plantean problemas, aquellas 
respecto a las cuales necesito saber a qué atenerme; en suma, las que 
provocan la exigencia de la verdad, se dan en mi vida, como elemen- 
tos o ingredientes de mi circunstancia, por tanto, aquí y ahora, en 
determinada perspectiva, una de cuyas dimensiones, como vimos, es 
la temporal. Sólo así me es presente la realidad, sólo así puedo refe- 
rirme primariamente a ella. Lo que llamo cosas, lejos de darse de un 
modo abstracto y «absoluto», incluye a la perspectiva. La realidad 
«gato» es rigurosamente distinta para mí, para un ratón, para una 
pulga emboscada en su pelaje y para un parásito de su fauna intes- 
tinal; y un posible gato que fuese el mismo y único es una conven- 
ción; con todo rigor, una teoría o interpretación, fundada en la múl- 
tiple realidad gato. Sin salir—para no forzar las cosas—de la vida 
humana, ya vimos cómo el trueno y el rayo son cosas diferentes 
para los hombres de distintos núcleos históricos; y, para mí mismo, 
un tío es algo que me apaga la sed, algo que me cierra el paso cuan- 
do lo encuentro en mi camino, algo que me defiende cuando se inter- 
pone entre mí y un enemigo; tres distintas realidades vitales, que 
dan pie para una interpretación mía, cuyo resultado es el concepto 
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de río, el cual posiblemente será «único», pero que es un nuevo ele- 
mento, del cual me sirvo para manejar las otras tres realidades, Y 
a nadie se le ha ocurrido todavía confundir un concepto con un río, 
aunque se confundan in genere los conceptos con la realidad, 

Por tanto, la perspectiva es un ingrediente de la realidad; y como 
las perspectivas posibles son muchas, la realidad en cuanto tal en- 
vuelve una esencial multiplicidad y consiste formalmente en ser re- 
pertorio de posibilidades. Con lo cual—sea dicho de paso, ya que 
no es oportuna la detención en esto—se esboza una relación entre 
posibilidad y realidad, mucho más íntima de lo que suele suponerse, 
y de distinto signo. Pero como, por otra parte, la perspectiva está 
definida por el tiempo, y no sólo por el tiempo del reloj y del ca- 
lendario, ni siquiera por el tiempo vital o edad, sino también por 
el tiempo histórico, la historia queda introducida en eso mismo que 
el hombre llama realidad. Dicho en otros términos, la realidad— en 
el sentido primario y concreto que tiene esta palabra y del cual hay 
que partir, esto es, aquello con que me encuentro y tal como me lo 
encuentro—es histórica. 

Pero esto quiere decir, a su vez, que ninguna verdad agota la 
realidad, que ésta las desborda todas, puesto que implica todas las 
perspectivas posibles, y la verdad es la presencia de la realidad :mis- 
ma, en persona, patente, a mí, aquí y ahora, es decir, en una perspec- 
tiva determinada, que no excluye en modo alguno las demás. La 
verdad descubre la realidad efectivamente, la ilumina, muestra lo 
que es, hace que sepamos a qué atenernos respecto a ella y que este- 
mos en seguridad para hacer con ella nuestra vida; pero descubre 
lo que la realidad es desde mi punto de vista circunstancial; y esa 
verdad—que no es mía, sino de la realidad, porque ésta es la que se 
manifiesta, que es, pues, rigurosamente «objetiva»—, para ser la ver- 
dad. tendría que integrarse con todas las demás verdades posibles, 
igualmente «objetivas» y reales, obtenidas desde la totalidad de las 
perspectivas, (Más adelante tendremos que preguntarnos por la ar- 
ticulación de esa multiplicidad de verdades, que es más que una mul- 


tiplicidad.) 
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Unicamente tienen «absolutividad» ciertas verdades que, en efec- 
to, parecen únicas y exclusivas: son las verdades abstractas. Pero 
esto es perfectamente claro: las verdades abstractas no se refieren a 
la realidad, sino a esquematizaciones de ésta; es decir, a ciertos cle- 
mentos o aspectos de ella—idea quiere decir aspecto—, obtenidos 
desde un punto de vista determinado y con formal eliminación de 
los demás—en esto consiste precisamente la abstracción—; y en- 
tonces, naturalmente, la verdad tiene que ser unívoca y exclusiva, 
puesto que su función es aquí hacer patente un objeto de estas con- 
diciones. Lo que ocurre es que, por razones que sería largo enume- 
rar, la lógica y la teoría del conocimiento han solido operar, durante 
siglos, con tenacidad sorprendente, con verdades abstractas, y casi 
nunca han descendido al pensamiento concreto, que tiene dificul.- 
tades mucho mayores. Y esto ha hecho que se considere como pro- 
pio de la verdad algo que sólo pertenece a una clase muy particular 
y secundaria de verdades, y que únicamente tiene sentido en la con- 
sideración de la realidad «desrealizada» que surge cuando el hom- 
bre se dedica a un menester especialísimo y nada primario en su 
vida. Y baste con señalar aquí la nueva figura que adquirirían dis- 
ciplinas como la lógica y la teoría del conocimiento cuando plantea- 
sen su problema en toda su radicalidad y amplitud, de suerte que las 
actuales quedasen reducidas a meros capítulos, correspondientes a 
determinados casos particulares. 

Por consiguiente, la mera multiplicidad de creencias o ideas acer- 
ca de una «misma» realidad no prueba la falsedad de ellas, porque 
sólo en un sentido peculiar la realidad es misma o idéntica; lo cual 
no quiere decir, por supuesto, que cualesquiera ideas pueden ser con- 
ciliables y verdaderas. Más aún, la variedad histórica de las ¡ideas 
acerca de algo es indicio de su probable concreción y riqueza. Por 
último, las verdades no se excluyen en principio, porque ninguna de 
ellas agota la realidad, pero todas—si son efectivas verdades—-la 
conocen y la muestran. No se justifica, pues, por ser absolutivista, el 
punto de vista del relativismo; y el hombre, a pesar de la historia, 
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no tiene que renunciar a la verdad. Pero ahora surge otro nuevo 
problema; veámoslo. 


HISTORIZACIÓN DE LAS 
FORMAS DE CONOCIMIENTO 


Nos encontramos con los términos invertidos: parecía que se nos 
escapaba la verdad, y ahora nos hallamos rodeados de verdades múl- 
tiples y posiblemente conciliables; pero repárese en que los proble- 
mas suelen surgir cuando se encuentra uno en presencia de varias 
presuntas verdades, en las cuales se cree, es decir, con las cuales hay 
que contar. Las diversas certidumbres, cuando son opuestas, plantean 
la cuestión de decidir entre ellas; pero aunque no lo sean, suscitan 
otra distinta: la de establecer un orden y jerarquía entre ellas, des- 
cubrir su conexión y conseguir así que funcionen todas como efec- 
tiva certidumbre. El hábito del pensamiento abstracto nos ha acos- 
tumbrado a darnos por satisfechos cuando sabemos que algo es ver- 
dad, que un enunciado es verdadero; esto se justificaría si se tratase 
de poseer un catálogo o repertorio de verdades; pero como la función 
de la verdad, según hemos visto largamente, es hacer que sepamos 
a qué atenernos respecto a nuestra situación, y entre las muchas ver- 
dades nos encontramos desorientados y perdidos, cada una de éstas 
aparece como menesterosa y esencialmente deficiente mientras no esté 
arriculada con las demás, de manera que constituyan todas una figura 
de mundo, esto es, un sistema de creencias ordenadas en una pers- 
pectiva coherente. 

Esto había sido reconocido hace mucho tiempo, de modo emi- 
nente por Hegel, y es sabido que la verdad sólo lo es plenariamente 
en forma de sistema, dentro del cual cada una de las verdades inte- 
grantes está siendo activamente sustentada y apoyada por todas las 
demás. Las precisiones de la fenomenología de Husserl sobre los 
todos y las partes (1), y sobre todo el concepto de fundación o 


 £1) CL. su genial investigación de este título, III de las Investigaciones ló- 
gicas, 
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Fundierung, contribuyeron a dar un sentido más claro y riguroso a 
esta exigencia de conexión sistemática. Pero se ha solido entender 
siempre de un modo lógico, y no real—en el caso del hegelianismo, 
la realidad es ella misma lógica, y en esa medida, pero a ese precio, 
es radical y eficaz su idea de sistema—; quiero decir que se ha par- 
tido por lo general de las exigencias del conocimiento, de la conca- 
tenación de las verdades como ideas, más que de la estructura siste- 
mática de la propia realidad; es ésta, como veremos más adelante, la 
que es sistemática, y por eso tiene que serlo la verdad y el conuci- 
miento. Pero, además, como la realidad es histórica, en el sentido 
preciso que antes indiqué, un sistema real tiene que serlo también, 
esto es, la verdad tiene que funcionar como tal dentro de un contexto 
histórico, y sólo en él tiene efectiva existencia veritativa (1). ¿Qué 
quiere decir esto? 

La realidad se presenta al hombre y se constituye como tal en su 
vida desde una perspectiva determinada; y una de las componentes 
de ésta es el momento histórico en que está situada; en este respecto, 
pues, las diferentes visiones de la realidad—con mayor rigor aún, las 
diversas realidades vistas—están ordenadas históricamente, y no sólo 
yuxtapuestas al azar. Pero la ordenación histórica no es una mera 
sucesión cronológica, en virtud de la cual se podría hacer correspun- 
der un número ordinal a cada punto de vista y a cada forma de pa- 
tencia de lo real, correlativamente. En primer lugar, el tiempo es 
irreversible, de manera que no se puede recorrer la escala más que 
en un sentido. En segundo lugar, cada momento es cualitativamente 
insustituible y representa una situación que no se puede reducir a otras, 
ni a suma o combinación de ellas: es lo que se llama, con metáfora 
expresiva, un nivel histórico determinado. En tercer lugar, cada si- 
tuación histórica viene de las demás anteriores, y éstas quedan im- 


(1) Después de las geniales tentativas de Dilthey, nadie ha visto esto 
con más claridad y rigor que Ortega; cf. Historia como sistema, para citar 
un solo texto. Véase también mi estudio “Vida y razón en la filosofía de Orte- 
0 5 mi libro, próximo a publicarse, Filosofía española actual (Colección 
Austral). 
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licadas en ella, virtualmente contenidas, y sólo es plenamente inte- 
ligible si se la ve como resultado, como transitoria concreción diná- 
mica de un pasado actuante, históricamente presente en ella. En 
cuarto lugar, esto no puede hacernos olvidar lo que cada situación 
histórica tiene de radical innovación o invención; es un resultado de 
las anteriores, pero no sólo un resultado; con todo el pasado en la 
mano, nunca podríamos tener el presente, y éste, con todo el preté 
rito tras sí, sólo hace posible el futuro, pero en modo alguno lo deter- 
mina positivamente; es reino de libertad, y sólo el hacer humano, 
proyectivo e imaginativo, lo puede realizar; por eso la idea de evo- 
lución es totalmente insuficiente para entender la historia; porque 
ésta no consiste en una explicatio o despliegue de algo que estuviese 
implícitamente ya, sino en auténtica innovación, en vista del preté- 
rito, eso sí, pero fundada en el carácter esencial de la vida humana, 
que consiste en no estar hecha y tener que hacerse. Por eso la historia 
es poesía—roinos—y drama. 

Por consiguiente, no sólo toda verdad es histórica, en el sentido 
de que esté inmersa en la historia y condicionada por ella, sino que 
es históricamente verdadera; es decir, sólo porque corresponde a un 
punto de vista determinado, al cual sólo se ha llegado en virtud de 
toda la historia, es verdadera. A la realidad le pertenece, como vi- 
mos, la perspectiva; pero, a su vez, el punto de vista sólo es inteli- 
gible—más aún, sólo es real—si se ha llegado a él por los pasos 
contados de la historia; en otro caso, es un punto de vista ficticio y 
abstracto. La razón de ser de una realidad histórica incluye la his- 
toria misma; y, por tanto, Únicamente con esa historia—si bien no 
sólo con ella—es posible dar razón de esa realidad; y la verdad, 
coman hemos visto tantas veces, tiene esa función primaria. Por esto 
decía que es intrínsecamente necesario su contexto histórico, es de- 
cir, aquello con lo cual está tejida, con lo que se hace su trama: los 
largos hilos que vienen de y va a, de los cuales recibe toda su sus- 
tancia el nudo que es toda situación. Aislada de su contorno efecti- 
vo, toda cosa es una abstracción; y si se toma una verdad prescin- 
diendo de aquello por lo cual es verdadera, en rigor es falsa. Po- 
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dríamos decir que todo enunciado aislado, sin conexión histórica, 
es abstracto y, por consiguiente, «irreal», o—en la medida en que 
pretende ser concreto y versar sobre realidades sensu stricto—tor- 
malmente falso. Hasta tal punto es íntima y esencial la conexión 
de la verdad—en su sentido y su función primarios en nuestra vida, 
y que no excluyen, entiéndase bien, otros derivados o analógicos— 
con la historia. 

Esto nos lleva a la necesidad de una historización metódica y 
formal del conocimiento. Todo conocimiento es histórico; y si no lo 
sabe, si no cuenta con ello y se comporta como tal, lleva inclusa una 
dimensión de error; error, por lo pronto, respecto a sí mismo. Un 
enunciado tiene su sentido en vista de una situación determinada 
-—el hecho de que ciertas situaciones parciales y esquemáticas ten- 
gan un área de validez amplísima, que se extienda a períodos multi- 
seculares, incluso, en el caso límite, a la historia entera, no altera la 
historicidad de esas situaciones, en cuanto son teales—; si se pres- 
cinde de ella, el sentido queda obnubilado; y si no se advierte esto, 
suplantado por otro distinto, esto es, alterado. Por esta razón, si se 
toman los conceptos y las formas del decir como invariantes, se co- 
mete un grave error. La identidad de los conceptos y de las expre- 
siones que los significan, a lo largo de la historia, no es un puro 
equívoco: refleja la persistencia durante ese tiempo de algún ele- 
mento o dimensión que funciona de modo análogo; pero no debe 
perderse de vista que ese ingrediente perdurable e idéntico es sólo 
un esquema formal, y como tal incompleto, que sólo adquiere su 
plena concreción real cuando se va llenando de sucesivos contenidos 
históricos; una vez más, el pensamiento abstracto ha deformado nues- 
tra visión de las cosas; porque la abstracción, en efecto, sólo se in- 
teresa por esos esquemas, y puede atenerse a su identidad sin grave 
quebranto; pero el conocimiento real, sobre todo el de lo humano,. 
necesita integrarse con la concreción insustituíble de las cosas (1). 


(1) Cf. el anejo al ensayo de Ortega, antes citado: Apuntes sobre el 
pensamiento. 
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Será menester, pues, referir todo decir, todo concepto, en suma, 
toda verdad, a su situación histórica, para entenderla desde ella; 
pero la cosa es más compleja de lo que a primera vista parece, y nos 
afecta también a nosotros, es decir, a la verdad actual. En primer 
lugar, porque la situación en que vivimos nos es «dada», pero no 
nos es patente, y en cierto sentido—a saber, intelectualmente—suele 
sernos más ajena que las pretéritas; por esto tuve que iniciar este 
libro con una exposición de ella, de tal modo, que su primer capí- 
tulo está actuante en todos los demás, que sin él quedarían reduci- 
dos a una abstracción y arrancados a la historicidad que les es propia. 
En segundo lugar, porque no basta con una mera «localización» de 
cada verdad en un momento de la historia, ya que cada uno de éstos 
envuelve los anteriores, y hay que ver en él la peculiar forma de 
presencia del pasado histórico; por consiguiente, hay que verlo en 
movimiento, no como un punto estático, sino haciéndose. Final- 
mente, como cada instante de la historia está constituído también 
por la proyección hacia el futuro, por el horizonte de imprevisibili- 
dad y libertad que pertenece a la vida humana, se ha de tener pre- 
sente también el para qué—se entiende, para qué forma de vida ima- 
ginada o deseada—de cada concepto o de cada verdad, pues en esto 
más que en nada se encuentra la raíz de su exigencia y de su fun- 
ción efectiva; y por esto tuve que echar mano, al analizar la situa- 
ción en que vivimos, de la anterior, de la cual procedemos, y de la 
pretensión que nos constituye en nuestro ser actual y nos hace actuar. 

_ Pero es claro que esta historización de las formas de conoci- 
miento conlleya una revisión general de los supuestos metódicos, 
que es menester analizar. 


IV 


EL METODO 


VERDAD Y REALIDAD 


¿oe es aquello con que me encuentro y tal como me lo 
encuentro; pero al decir esto queda dicho implícitamente que 
hay muchos modos de encuentro con la realidad, desde la presencia 
física en la percepción sensible hasta la formal ausencia de la pri- 
vación, pasando por todos los grados y formas de la intuición, de la 
aprehensión conceptual y de la simple mención, así como del «con- 
tar con». Estas diversas maneras responden, por una parte, a las 
diferentes estructuras de la realidad, que la hacen apta para ser halla- 
da en una u otra forma, y por otra parte, a las distintas actitudes o 
comportamientos míos. En todo caso, si bien la expresión «realidad» 
sólo adquiere su sentido concreto en cuanto tengo que habérmelas 
con ella—y únicamente cabe hablar de realidades que me sean total- 
mente ajenas en la medida en que son mentadas por mí, aun en el 
modo de la exclusión, de la posibilidad o incluso de la imposibilidad 
de que tengan contacto conmigo; por tanto, en la medida en que de 
algún modo se dan en mi vida—, la realidad no me es presente sino 
en contados casos, y las mismas cosas que muestran su presencia 
aluden a amplias zonas latentes, como vimos en su lugar. Por consi- 
guiente, la realidad misma nos fuerza a ejercer sobre ella una pecu- 
liar violencia, consistente en descubrirla 'o desvelarla, en hacerla 
presente o manifiesta; pero esto sólo ocurre así porque necesitamos 
10 
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saber a qué atenernos acerca de ella para hacer nuestra vida. Es ésta, 
pues, la que requiere esa forma peculiar de presencia de las cosas que 
llamamos verdad. La verdad consiste, por tanto, formalmente en la 
patencia de la realidad, exigida por el modo de ser de la vida huma- 
na, y radica rigurosamente en ésta. En qué consiste, a su vez, eso 
que llamamos patencia de la realidad, y cuál es el modo de ser de la 
vida, son dos problemas, esencialmente conexos, cuyo planteamiento 
será menester intentar más adelante. 

Pero esto quiere decir que aunque la realidad, en cierto sentido, 
nos sea «dada», esté ahí y nos encontremos desde luego con ella, 
necesitamos, sin embargo, paradójicamente, llegar a ella, porque su 
modo propio de ser es el estar oculta. «La naturaleza gusta de escon- 
derse» —gúots xpóreada: gihsi—, decía Heráclito; se podría decir lo: 
mismo, sin más restricción, de la realidad entera; y como está oculta 
y escondida, y nosotros, por lo visto, necesitamos algo latente en ella 
y que no tenemos, de ahí la forzosidad en que nos encontramos de 
tener una vía de acceso a la realidad; y esa vía o camino es lo que 
llamaban los griegos .¿0odos: método. 

Necesitamos, pues, hacer algo con la realidad para ponerla en su 
patencia; pero eso que hacemos es precisamente dejarla ser lo que es;. 
en otros términos, el resultado de nuestra intervención sobre la rea- 
lidad no consiste en «alterarla», es decir, en hacerla ser otra, sino al 
contrario, en hacerla ser ella misma, en ponerla en su mismidad o 
autenticidad. Ahora bien, a la mismidad o autenticidad de una cosa 
es a lo que hemos llamado, en su sentido más riguroso, su verdad. 
Por tanto, ese método que nos lleva a la realidad y nos permite su 
acceso ejercita sobre ella una acción consistente en ponerla en su ver- 
dad o, lo que es lo mismo, en su verdadero ser. Para poder «poseer» 
la realidad, para saber a qué atenerse respecto a ella, el hombre ne- 
cesita hacer algo, una faena sutil y extrañísima, mediante la cual 
confiere a la realidad lo que es más propio y primitivo de ésta: su 
mismidad o verdad. 

Pero repárese en que, si el hombre hace que la realidad llegue a 
ser lo que ella misma es, esto quiere decir que ésta se hallaba «alte- 
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rada» o «enajenada»; y, por otra parte, si el hombre necesita eso 
que llamamos autenticidad o verdad para poder hacer su vida—cier- 
ta vida determinada que imagina o proyecta, que pretende vivir—, 
esto significa a su vez que el hombre—al menos en esta situación—, 
a pesar de estar en medio de la realidad, dentro de ella, se siente 
extraño. A la peculiar «alteración» de la realidad corresponde esta 
«extrañeza» del hombre. Ya Platón y Aristóteles hicieron arrancar 
el conocimiento sensu stricto—la filosofía—de una radical extrañeza 
o asombro —0awpáte— , que hace al hombre abandonar la acción y 
¿salic», por decirlo así, de entre las cosas para dejar que éstas sean 
lo que verdaderamente son: el hombre ejercita entonces un quehacer 
muy concreto, rigurosamente nuevo en manos de los primeros filósofos 
helénicos, que es lo que se llamó teoría o contemplación; y los griegos 
tuvieron siempre la impresión—así Parménides—de que mediante es- 
tos nuevos caminos o métodos se llega a nuevas realidades. Pero los 
griegos, absortos en su descubrimiento, no se pararon demasiado a 
pensar por qué necesita el hombre conocer, por qué se siente extraño 
en medio de las cosas y tiene que salir de ellas; sólo unos pocos pasa- 
jes de Platón—en el Fedro, en el libro VIT de la República—y algu- 
nas oscuras vislumbres—si se me perdona la expresión—de Aristó- 
teles al comienzo de su Metafísica o al final de la Etica a Nicómaco, 
acusan el barrunto de este problema. Y, por otra parte, el hecho de 
que el 0avpát.e» griego partiese de la extrañeza ante el movimiento o 
xivnois hizo que al buscar la verdad de la realidad los helenos fuesen 
orientados por la idea de lo que siempre es —dei óv—, y atendiesen 
más a esta dimensión del «siempre» que al carácter mismo de «tea- 
lidad». De ahí esa propensión al pensamiento abstracto y a la huída 
de lo real. En Platón, el más puto exponente de la mentalidad griega, 
con su genialidad y su limitación, son notorios ambos caracteres, 
que lo llevan a efectuar, con escandalosa literalidad, con ese radica- 
lismo propio del pensamiento, la salida de entre las cosas; Platón, 
resueltamente, las abandona, para poner su mismidad o verdad fue- 
ra de ellas, en un lugar celeste, el de las ideas eternas e inmutables. 
Y cuando Aristóteles, al caer en la cuenta de que la verdad es la 
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verdad de la realidad, vuelve a cazar las ideas, que se habían es- 
capado a lo alto, para aprisionarlas de nuevo en las cosas, vacila 
entre la evidencia de que la realidad es siempre individual y con- 
creta, y la convicción de que la verdad es lo universal, idéntico e in- 
variable; y de ahí su genial y problemática teoría de la sustancia, 
fundada, como toda la filosofía de los griegos, en el supuesto de 
que la mismidad o verdad es forzosamente identidad. Supuesto cuyo 
mantenimiento conduce en última instancia, inesperadamente, al re- 
lativismo, al cual sólo se escapa, como hemos visto, no eludiéndolo, 
sino exigiéndole tomarse en serio y con toda radicalidad. 

Estas consideraciones sitúan en una perspectiva desusada e in- 
sólita las relaciones entre la realidad y la verdad. Esta aparece como 
mucho más que una mera dúplica o copia de aquélla—cuyo interés, 
por lo demás, no sería evidente—, sino como aquello que la reali- 
dad misma necesita para ser efectivamente lo que es, y que, siendo 
lo más suyo, pende de un hacer del hombre; el cual, por su parte, 
necesita también esa verdad para ser el que es propiamente—se en- 
tiende, el hombre que pretende ser, puesto que su vida humana no 
le es dada hecha, sino justamente por hacer—. La verdad establece, 
pues, una esencial conexión entre el hombre y toda realidad, y fun- 
ciona, en suma, como la forma de autenticidad de la vida humana. 


CIRCUNSTANCIALIZACIÓN 
DEL DECIR Y EL PENSAR 


¿Qué consecuencias se derivan de este punto de vista en orden 
al método del conocimiento? En primer lugar, la forma más in- 
mediata y precisa de esa historización de los modos de conocer que 
antes examinamos es lo que podemos llamar la circunstancialización 
del pensamiento y del decir que lo expresa. Como ya vimos en las 
primeras páginas de este libro, el decir sólo enuncia una porción de 
lo dicho; el resto lo dice la circunstancia en vista de la cual se dice 
algo. Todo decir se mueve, pues, sobre el supuesto de una situación 
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con la cual se integra y de la que recibe esenciales elementos signifi- 
cativos. Ya Husserl tropezó en sus Investigaciones lógicas con el 
hecho que denominó «oscilación de las significaciones» y que inter- 
pretó como una «oscilación del significar», y por esta vía llegó a las 
precisiones de su Lógica formal y trascendental; pero todo esto re- 
sulta insuficiente, pues el punta de partida de Husserl le impedía 
extraer las consecuencias últimas de ese hecho. En este sentido, aun- 
que hay términos circunstanciales en sentido estricto y eminente--los 
pronomb:es personales y demostrativos, los adverbios de lugar, tiem- 
po, etc.—, todos lo son, en un sentido más lato; la amplitud o es- 
trechez de la circunstancia que funda su área significativa no in- 
fiuye en la esencialidad de ese carácter. Por esta razón, los concep- 
tos no son «invariantes», sino que su significación está condicionada 
por una circunstancia. ¿Significa lo mismo—se ha preguntado al. 
guna vez Ortega—el término «poesía» cuando denomina lo que 
hizo Homero o lo que hizo Musset? 

! Pero, como ya advertí antes, no se trata de un caso de equivoci- 
«dad. El hecho de que cada concepto adhiera a una circunstancia, 
mejor dicho, radique en ella y extraiga de su realidad vital su fun- 
ción significativa, no implica el que todo uso de él fuera de esa cir- 
cunstancia sea erróneo o inválido; si se cree esto se olvida el hecho 
fundamental de la comunicabilidad de las circunstancias. Estas no 
son departamentos estancos y aislados, sino una móvil realidad, cons- 
tituída por su carácter de contorno o mundo de una vida humana, 
que se va haciendo en el tiempo. Y en el caso del decir y las ex- 
presiones, como el lenguaje tiene un ser social, la circunstancia en 
gue funciona va siendo otra, pero en parte la misma, a lo largo de 
la historia; la nueva circunstancia viene de la anterior, y conserva 
un núcleo al cual corresponde un núcleo significativo que persiste en 
las varias significaciones efectivas de un término. Por esto, cuando 
se reacciona frente a la ilusoria univocidad o intemporalidad de las 
significaciones, en el sentido de las primeras etapas de la fenomeno- 
logía—en la Lógica llega Husserl a admitir, por lo menos, una es- 
pacialización y temporalización extraesenciales de lo esencialmente in- 
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espacial e intemporal (1)—, no se puede caer en una especie de «no- 
minalismo de las significaciones», si vale la expresión, que descar- 
tase su evidente perduración. Ni absoluta identidad intemporal, ni 
absoluta discontinuidad o atomismo; los términos y las significacio- 
nes, correlativos a las circunstancias en que funcionan como tales, 
tienen historia, y en ella se encuentra la integridad de su efectividad 
significativa. El término «poesía» significa en Musset alto toto caelu 
distinto de lo que significaba en Flomero, y si lo manejamos como 
e: mismo renunciamos a toda intelección; pero otro tanto nos ocu- 
rriría si independizásemos ambas significaciones, sin advertir que la 
una viene de la otra; es decir, que Musset llamó «poesía» a su 1me- 
nester porque Homero había llamado también «poesía» al suyo, y 
la vida humana había experimentado determinadas vicisitudes entre 
el viejo cantor jonio y el romántico. En otras palabras, para entender 
la que quiere decir la voz «poesía» necesitamos saber ineludiblemente 
cuándo, dónde y por quién es pronunciada; mientras tanto, su sig- 
nificación permanece esencialmente—en esto hay que discrepar de 
Husserl —imprecisa y oscilante, más aún, incompleta, porque le fal. 
ta su ingrediente circunstancial y, por consiguiente, su efectiva «ac- 
tualidad»; pero, por otra parte, como esta actualidad es una «ac- 
tualización», para la intelección plena de esa palabra necesitamos 
saber también qué ha significado en todas las circunstancias en que 
se ha pronunciado anteriormente, puesto que sólo esto nos muestra 
por qué esa voz ha venido a cdo lo que significa en una cit- 
cunstancia determinada, por ejemplo la de Alfredo de Musset o la 
de Antonio Machado. 

Pero sería un error creer que esto se refiere sólo al decir, Se po- 
dría pensar que se trata, al menos primariamente, de las expresio- 
nes, y que el pensamiento queda sólo afectado de circunstancialidad 
por su conexión con el lenguaje, producto evidentemente social e 
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(1) “Ausserwesentliche Zeitbezogenheit kónnen irreale Gegenstándlich- 
keitensehr. wohl annehmen, wie nicht minder ausserwessentliche Raumbezo- 
'genheit und Realisierung” (Formale und transeendentale Logik, p. 130, nota). 
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Listórico. De ahí los intentos, tan vanos o ingenuos, de liberar al 
pensamiento de su complicación linguística, de llegar a un simbo- 
lismo totalmente unívoco, de tipo algebraico, que permitiese manejar 
los conceptos como identidades absolutas, sin referencias humanas 
e históricas. Naturalmente, también aquí ha sido el pensamiento abs- 
tracto el que ha servido de modelo y facilitado los ejemplos. Pero 
a la base de estas tendencias está el desconocimiento de la esencia del 
pensamiento mismo: pensar, hemos visto, es lo que el hombre hace 
para hacerse cargo de una situación, para saber a qué atenerse tes- 
pecto a ella; a eso es a lo que llamamos con rigor entender, y los 
demás sentidos de este verbo son secundarios y derivados de aquél. 
Por tanto, lo pensado, el contenido de ese pensar, sólo se constituye 
y tiene realidad en función de esa misma situación. El hecho de 
que yo pueda operar luego con uno de los elementos de esa realidad 
vital que es el pensamiento, a saber, su esquema lógico, aisladamen- 
te, el que ese elemento sea «separable» no debe enturbiar la eviden- 
cia de que el pensamiento en su integridad y concreción es estricta- 
- mente circunstancial, El interés de esos esquemas lógicos es enorme, 
porque constituyen las formas o configuraciones genéricas en que 
ha de alojarse cada pensamiento concreto; y su simplicidad ha hecho 
también que se fije más la atención en ellos, porque, en efecto, su 
anejo es sumamente sencillo; pero toda su realidad y su interés 
se agota en ese carácter de huecos o alvéolos que han de llenarse 
en cada cosa de contenido circunstancial. Utilizando a otro propó- 
sito la terminología fenomenológica, se podría decir que son meras 
«intenciones» de pensamiento, que postulan su «impleción» concreta. 

Consideremos uno de esos conceptos que la lógica tradicional 
llamaba «sincategoremáticos» y que podemos denominar «significa- 
ciones categoriales»; por ejemplo, aquel cuya expresión es la con- 
junción «y». Inmediatamente se advierte que la significación de «y» 
está esencialmente incompleta; se trata de algo ininteligible en su 
plenitud, y cuya misión es más bien apuntar a una determinada te- 
lación de otras dos significaciones: una relación de la forma gene- 
ral «A y B», siendo A y B dos significaciones o conceptos cuales- 
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quiera. Pero a poco que se medite se ve que no pueden ser cuales- 
quiera; como ha visto claramente Husserl, esa «forma categorial» 
que es la cópula predetermina ya el tipo de significaciones que pue- 
den ser enlazadas por ella; 1o pueden ser dos cualesquiera, por 
ejemplo «César y aunque», «árbol y muy», «tres y llover»; sino, por 
ejemplo, dos nombres. La forma «A y B» pierde generalidad para 
ganar en concreción, y se convierte en «N y N'», donde va impli- 
cada. no sólo la forma categorial de la cópula, sino la forma no- 
minal de las significaciones enlazadas. Pero, a su vez, esa fórmula 
es sólo un «hueco» o esquema destinado a llenarse con significacio- 
nes determinadas, y «realizarse» o «actualizarse» así; supongamos 
que ese esquema se concreta en «poesía y verdad»: ¿termina aquí 
la historia? Tampoco; porque análogamente, esta expresión funcio- 
na como esquemática, y sólo adquiere plenitud significativa cuando 
sus términos mientan un contenido estrictamente circunstancial, por 
ejemplo el que tenían en la mente de Goethe en una situación total- 
mente determinada. Ahora bien, sólo esto último es en rigor pen- 
samiento; lo demás, lejos de ser su modelo perfecto, son sólo apro- 
ximaciones, modos deficientes o, a lo sumo—cuando se conocen y 
funcionan como tales—abstractos del pensamiento, ingredientes suyos. 

Si hablamos, con Husserl, de significaciones «independientes» y 
«no independientes», tenemos que reconocer que todo pensamiento 
que no sea circunstancial es, forzosamente, «no independiente». Y 
esto se puede entender en dos sentidos. 

El primero se refiere más inmediatamente al pensar, y es el que 
he considerado hasta ahora; las formas de pensar que no tienen 
plena concreción circunstancial son partes no independientes del 
todo autónomo que es el pensar circunstancial íntegro, con todas 
sus determinaciones de situación, y apuntan intencionalmente 2 esa 
plenitud concreta. 

El segundo sentido afecta primariamente a lo pensado. Cabe 
pensar, en efecto, en objetos que no sean en rigor circunstanciales, 
de suerte que su sentido permanezca inalterado y no sea afectado-de 
manera intrínseca por la historia; incluso en lo humano es esto po- 
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sible. Si digo, por ejemplo, «el hombre se encuentra siempre en una 
sitación», lo pensado en esta frase es «verdad», invariablemente, 
a lo largo de la historia. Pero a poco que repare me doy cuenta de 
que no se trata estrictamente de «realidades», sino de una de estas 
dos cosas: o de «teorías» o interpretaciones de la realidad, o de «es- 
quemas formales» de ella—como en el ejemplo anterior—, que sólo 
tienen sentido real y, por tanto, verdad actual, cuando se llenan de 
concreción circunstancial; cuando se trata de tal hombre determi- 
nado, que está en tal situación precisa. 

Tenemos, pues, que retrotraer todas las formas abstractas y es- 
queráticas del pensamiento a su fuente concreta, de la que reciben 
la efectividad que en cada caso les pertenece: la vida humana real, 
que para hacerse humanamente se ve forzada a hacerse cargo de su 
situación, es decir, a pensar en vista de la circunstancia. 


LA REALIDAD Y SUS INTERPRETACIONES 


Pero, junto a este requisito de circunstancialidad que acabamos 
de analizar, surge ahora otro, cuya conexión con él es íntima. He- 
tos visto la distinción entre lo que he llamado en sentido estricto 
realidades y las teorías o esquemas formales de aquéllas. La reali- 
dad es siempre individual y circunstancial, es ésta, aquí y ahora. 
Pero cabe distinguir en ella elementos abstractos, reales en el sen- 
tido de que pertenecen efectivamente a la realidad, pero que sólo 
son «momentos» no independientes de ella; y, por otra parte, el 
hombre se encuentra ya desde luego, como hemos visto reiterada- 
mente, en un estado de creencias y opiniones respecto a la realidad, 
y al lado de ésta misma—como sistema de posibilidades, facilidades 
y dificultades para la vida—se encuentra con sus interpretaciones. 
Entiéndase bien: una interpretación es también una realidad, y yo 
me encuentro con ella tan eficazmente como con una toca o un 
árbol; pero lo que no es la interpretación es la realidad de que es 
interpretación, sino otra de tipo muy distinto. Hay que guardarse, 


154 -———————- Introducción a la filosofía ————————— 


pues, de confundir una teoría o interpretación de algo con ese algo, 
y distinguir con toda pulcritud las dos cosas, igualmente reales, aun- 
que con diferente forma de realidad. 

" Esta distinción, sin embargo, es sumamente difícil; porque como 
el modo de manejar la realidad es interpretarla, las creencias o teo- 
rías la cubren y ocultan, se depositan sobre ella y la enmascaran. 
Y el error surge, no ya porque las interpretaciones sean falsas, sino 
-—aunque sean «verdaderas»-—-porque, simplemente, no coinciden 
con lo interpretado. 

Puede parecer, no obstante, que se exagera esa dificultad; po:- 
que como la interpretación o teoría es algo que hago yo, resulta algo 
bien distinto de aquello que, como es la realidad, 1mo sólo no hago, 
sino al contrario, me encuentro con ello y se me impone. Pero al 
decir esto se ólvida el hecho fundamental que es la sociedad. Si 
fuese yo el autor personal de las interpretaciones, me sería fácil 
tener conciencia de ellas y de su carácter; pero ocurre, por el con- 
trario, que su modo de existencia es primariamente social: las creen- 
cias son, en primer lugar, recibidas; es decir, me son dadas, como la 
realidad misma—como otras realidades—; me encuentro con ellas, 
son lo otro que yo, no son obra mía, sino que me son ajenas, AÍ 
mismo tiempo que topo con la realidad sensible topo con la inter- 
pretación de ella como «naturaleza», y llego a creer que eso que 
hay ahí es realmente «naturaleza», sin advertir que esto es ya una 
teoría, todo lo elemental y «verdadera» que se quiera, pero no por 
ello menos teórica. Simultáneamente me encuentro con mi familia 
y con toda una serie de interpretaciones de la realidad familiar; y 
así ocurre con todo. En resumen, la realidad está recubierta por la 
sociedad y la historia como de una pátina de interpretación, que es 
justamente la primera faz que me muestra; y, por consiguiente, la 
exigencia más inmediata del conocimiento es desnudar la realidad 
de esa pátina para descubrirla en su mismidad, Se entiende, no 
para prescindir de esa corteza interpretativa, la cual, repito, es tam- 
bién real, sino para no confundir una cosa con otra y poner de ma- 
nifiesto la verdad de cada una de ellas. 
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Descartes decía al comienzo de sus Principia philosophiae que, 
como nacemos siendo niños, recibimos una serie de ideas sobre las 
cosas, que no hemos pensado nosotros y de cuya certeza no estainos 
seguros; y que por eso hay que ponerlo todo en duda, siquiera una 
vez en la vida. Descartes palpaba este hecho que acabo de apuntar; 
pero, como buen racionalista, encontraba que lo malo de esas inter- 
pretaciones era el ser recibidas, por tanto no producidas originaria- 
mente por el sujeto que las piensa, y apelaba de ellas a otras inter- 
pretaciones, estrictamente racionales y evidentes: las ideas claras y 
«distintas; y—en una frase decisiva, que resume su filosofía entera— 
solía agregar que la idea es la cosa misma, concebida: Pidée est la 
chose méme conque. Pero nosotros, que no podemos ser ni raciona- 
listas ni idealistas como Descartes, tampoco podemos contentarnos 
«on recutrir de la idea recibida a la idea originaria, sino que hemos 
de apelar de toda idea, de toda interpretación o teoría, a la nuda 
realidad. ¿Cómo es esto posible? 

Es ilusorio todo intento de adanismo; a la altura de estas pá- 
ginas resulta ya totalmente evidente; por tanto, no podemos pensar 
en ringún contacto con la realidad sin que se interponga entre ella 
y nosotros todo un repertorio de ideas y creencias, de interpretacio- 
nes, en suma, unas recibidas y otras producidas por nuestra reacción 
personal. Una vez más, no se trata de eludir, sino todo lo contrario: 
de tomar plena posesión de las dificultades. No podemos prescindir 
de las interpretaciones, no podemos anulatlas; al revés: tenemos 
que tomarlas en consideración y dar razón de ellas; tenemos que 
conocerlas como lo que son, es decir, como interpretaciones; y en- 
tonces, automáticamente, dejamos de confundirlas con la realidad 
a que se refieren y quedan puestas en su lugar adecuado. La faena 
de tomar contacto con la realidad misma consiste, pues, primaria- 
mente en pensar a fondo sus interpretaciones y darse cuenta de qué 
lo son; y entonces—pero sólo entonces—se pueden restar de lo que 
nos es dado, de lo que encontramos ingenuamente, para dejar al 
«descubierto la cosa misma. A la nuda realidad sólo se llega, en efec- 
to, desnudándola, despojándola de su revestimiento y cobertura; y 
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ahora empezamos a entender por qué la verdad ha sido entendida tra- 
dicionalmente como un descubrimiento, como un desvelar las cosas; 
adivinábamos entonces que éstas se hallaban «cubiertas», en un pecu- 
tiar estado «neutral», previo a todo descubrimiento—verdad—y a todo 
encubrimiento—falsedad—, efectivamente, las cosas están cubiertas 
por esa pátina de interpretaciones que hemos mencionado antes, y 
así son vividas y manejadas usualmente por los hombres; cuando 
éstos se sitúan en el punto de vista de la verdad, las descubren o, 
correlativamente, las encubren. Tal es el caso de logos, del decis 
enunciativo, en que se trata de decir lo que las cosas som; y la false- 
dad consiste, repito, en un encubrimiento; pero éste puede tener dos 
formas: la suplantación del verdadero ser por otro, o la introducción 
subrepticia de una interpretación en lugar de la cosa misma. Porque 
la interpretación, que funciona normal y legítimamente en el ma- 
ejo habitual de la realidad, se convierte en rigurosa falsedad, sea 
cualquiera su adecuación, tan pronto como quiere reemplazar a la 
cosa misma: lo «cubierto», si pretende pasar por «descubierto», te- 
sulta efectiva y falazmente «encubierto». 

Esto hace comprensible desde una nueva perspectiva el aire po- 
lémico con que los primeros pensadores presocráticos inician la es- 
peculación filosófica de Occidente. El sentido general de sus afir- 
maciones no es: «Las cosas son esto», sino más bien: «Las co- 
sas no son esto, sino aquello». Es decir, la filosofía se inicia con 
una previa remoción de las creencias y convicciones en que «se» 
estaba. A pesar de las apariencias—viene a decir Tales de Miletc—, 
aunque esto resulte escandaloso y se oponga a las ideas recibidas, 
las cosas son agua. Jenófanes lucha ásperamente contra las creen- 
cias vigentes y contra las interpretaciones usuales de los dioses. No 
digamos Parménides, que, con un radicalismo inaudito, pretende 
invalidar todas las interpretaciones que halla en su contorno y, 
levantando los velos, mostrar la realidad como es (ds ¿or:w). Todo 
la demás, ser y no set, llegar a ser y dejar de ser, la multiplicidad 
y el movimiento, son «nombres que los hombres ponen a las cosas» 
-—es decir, interpretaciones, opinión (da)—. Pero lo decisivo es 


> El método —————————————- 157 


que Parménides admite, por supuesto, el mundo de la doxa, de la 
«opinión de los mortales», mientras no pretenda ser más que eso, 
esto es, mientras no pretenda decir lo que las cosas son; sólo se con- 
vierte en falsedad y error cuando pretende suplantar al punto de 
vista de la verdad y sustituir lo que es (ó») por lo que parece ser a 
los mortales o éstos convienen para manipular las cosas y enten- 
derse; es decir, acepta las interpretaciones como tales, pero reivindica 
frente a ellas los derechos de la realidad misma, tal como se pre- 
senta al »0c, a la mente que la contempla con visión noética y dice 
en el logos lo que verdaderamente es. Y la culminación de esta lucha 
contra la doxa, dentro de la filosofía presocrática, la representa sin 
duda Heráclito, que no sólo se encuentra en ese punto de vista, sino 
que tiene singular conciencia de él, y de ahí la peculiar actitud en 
que se sitúa, incluso personalmente, frente a sus contemporáneos. 
La figura de Heráclito, orgulloso y agresivo, lleno de desasimiento, 
es la personificación de la exigencia metódica que analizamos. Y no 
se olvide que cuantas veces la filosofía ha procedido con inmediatez 
y ha Lrotado de una necesidad rigurosa y originaria, ha renovado, 
en una forma o en otra, con mayor o menor conciencia de ello, la 
exigencia de distinguir la realidad de sus interpretaciones. 

Pero ahora tenemos que preguntarnos por el procedimiento de 
aislamiento de las interpretaciones, por el medio de desprenderlas 
de la realidad a que están adheridas y con la que se suelen confun- 
«lir, para dejarla exenta y manifiesta. Puesto que estoy en esas opi: 
miones y creencias, que no he inventado o fabricado, sino que he 
encontrado ya desde luego, puesto que son las estructuras previas 
con las cuales manejo y considero la realidad, de las que me sirvo 
para moverme entre ella y—en un primer estrato—para entenderla, 
parece sobremanera difícil la remoción de esa pátina interpretativa 
que recubre la realidad. Y lo es, ciertamente; tanto, que hasta ahora 
no se ha intentado de un modo deliberado, sistemático y formal; 
y no por un azar, ni por meras deficiencias u omisiones, sino porque 
fltaba—en rigor, falta todavía—el instrumento adecuado y eficaz 
parra ello: la historia. 
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Partimos, en efecto, de tomas por realidad lo que no es sirio teo- 
ría o interpretación; pero cuando nuestra visión histórica es sufi- 
ciente, caemos en la cuenta de que esa creencia que nos parecía 
inamovible y segura, simplemente la realidad misma, es algo que 
ha llegado a ser, que se ha originado un día entre los hombres y ha 
sustituído a otra que antes pareció también la realidad. Y entonces. 
vemos esas interpretaciones genéticamente, in fieri, en estado nacien- 
te, y asistimos a su constitución, como reacción humana a deter- 
minadas circunstancias. Cuando reparamos en que no siempre ha 
sido así como creemos, por ejemplo, en que ese contorno sensible. 
que nos rodea no ha sido siempre «la naturaleza», advertimos que 
ésta es una interpretación, y que si queremos saber con toda radi- 
calidad lo que es ese contorno tenemos que restar de lo que se nos. 
presenta hoy como «naturaleza» lo que un día construyó originaria-- 
mente un hombre que necesitaba vivir en ese contorno mismo y para 
ello tenía que saber a qué atenerse respecto a él. «Naturaleza» es el 
nombre de una solución al problema que ese contorno plantea a 
todo hombre que se encuentra con él; pero lo decisivo, radical y per- 
manente, lo últimamente real, no es la solución, sino el problema 
mismo, y a él hay que retrotraerse. 

Si queremos conseguir, pues, una verdad radical, tal como re- 
sulta necesaria, hemos de efectuar una regresión de las «soluciones»- 
a los problemas vitales en que aflora la realidad en toda su pun- 
zante desnudez; es menester, por tanto, una fluidificación o vivifi- 
cación de las interpretaciones «hechas» y solidificadas, reduciéndolas 
a su función originaria frente a lo real. Y la historia es el órganon: 
de ese regreso metódico de las interpretaciones a la nuda realidad, 
como la duda lo fué en el cartesianismo del paso de las ideas reci- 
bidas a las ideas evidentes. 
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EXPLICACIÓN Y DESCRIPCIÓN 


Esto nos lleva a conceder la primacía metódica a una forma de 
conocimiento que tradicionalmente estaba postergada, en beneficio 
de otra. Casi siempre se ha entendido que saber es explicar. Literal. 
mente, explicar es ex-plicare, desplegar lo que está plegado o implí- 
cito. Consiste, pues, la explicación en recurrir de lo inmediato y 
«dado» a lo mediato y latente, que se supone «implícito» en lo pxi- 
mero; la explicación sustituye, por tanto, lo cuestionable por otra 
cosa, que pretende ser más inteligible; es, por consiguiente, un pro- 
ceso de reducción de lo problemático y desconocido a lo ya cono- 
cido y comprensible. Yo veo, por ejemplo, el arco iris, y lo explico 
diciendo que se trata de la refracción de las ondas luminosas al 
pasar del medio aéreo a un medio acuoso; es decir, «reduzco» el 
arco iris que me es dado al fenómeno físico de la refracción. Y ex- 
plico el hecho de la visión misma reduciéndolo a un mecanismo 
psico-físico, consistente en la acción de vibraciones electromagné- 
ucas sobre mis Órganos sensoriales, mi sistema nervioso y mis es- 
iructuras cerebrales. Es decir, la explicación suele estribar en una 
reducción de efectos a causas, y así se ha creído tradicionalmente 
«que el verdadero conocimiento es el de las «causas y principios» de 
las cosas. (Términos que, por lo demás, se han tomado casi siempre 
como sinónimos, con un sentido predominantemente causal. Como 
ha señalado con agudeza 'Zubiri, la confusión entre causa, princi- 
pio y elemento—que ha dejado en sombra el ser del segundo, enten- 
dido la mayoría de las veces en el sentido de uno de los otros dos— 
ha lastrado a la filosofía, desde el propio Aristóteles.) 

Pero hay que considerar las cosas más despacio. En primer lugar, 
la explicación es, con todo rigor, una interpretación o teoría de la rea- 
lidad, y desde luego no coincide con ella, por muy verdadera que sea. 
La refracción o la percepción visual son teorías, construcciones inte- 
lectuales, todo lo fundadas que se quiera, muy comprensibles, proba- 
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blemente ciertas, pero que no son la realidad. Me sirven para mane- 
jarla, para orientarme, pero no se identifican con ella. Supuesto que, 
efectivamente, la refracción sea la causa del arco iris, hay que hacer 
constar que una cosa es éste y otra su causa, y desde luego la causa 
no agota el ser íntegro de lo causado. En segundo lugar, la explica- 
ción en sentido estricto, que es la explicación causal, no pasa nunca 
de ser esquemática y universal, y deja fuera de sí lo más real de la 
cosa: su individualidad concreta; por esto se ha podido decir que no 
hay ciencia—se entiende, ciencia explicativa, por causas y princi- 
pios—más que de lo universal. En tercer lugar, ese esquema expli- 
cativo se presenta como válido para cualesquiera circunstancias, y 
éstas aparecen a lo sumo previstas en él como «casos» posibles; así 
ocurre, por ejemplo, con el modelo de explicación, que es la ley 
física. (Como veremos más adelante, cuando la realidad exige que 
se tenga en cuenta la individualidad circunstancial, como ocurre en 
el caso de la historia, la «explicación» tiene que ser sustituída por 
algo de «función» análoga, pero de mecanismo y requisitos bien 
distintos: la hermenéutica.) 

Esto quiere decir que la explicación no puede ser un modo pri- 
mario de conocimiento, porque consiste formalmente en la reducción 
de lo real, tal como se presenta a nosotros, a una interpretación; y 
como lo real no se deja reducir íntegramente, sino que en su pecu- 
liaridad más auténtica es, con todo rigor, irreductible, a todo saber 
explicativo tiene que preceder una previa aprehensión de lo real tal 
y como lo encuentro, con exclusión formal de toda interpretación o 
teoría, en su pura concreción circunstancial; y a esto llamamos des- 
cripción. 

Son conocidos los estadios en que la filosofía de los últimos cien 
años ha ido tomando conciencia del alcance y las condiciones de la 
descripción. Los estímulos fueron dobles: de un lado, como reacción 
frente al sensualismo francés de Condillac y sus discípulos, Maine 
de Biran inicia un nuevo modo de consideración de la vida psíquica, 
fundado en la introspección o análisis de la intimidad, que lo llevó 
al descubrimiento del sentido íntimo y de la realidad como resisten- 
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cia al esfuerzo; de otro lado, la reacción ante el «pensar construc- 
tivo» de los idealistas alemanes lleva a Augusto Comte a atenerse 
a los hechos y a sustituir la imaginación y el raciocinio por la obser- 
vación. El positivismo pretende atenerse a las cosas mismas, a los 
«fenómenos», tales como me son dados; pero pronto es infiel a sus 
propias exigencias: primero, porque, presa de su naturalismo, recae 
en el mecanismo de la «explicación», pues busca ante todo las leyes 
de los fenómenos; y segundo, porque, rebasando ampliamente la 
evidencia de lo observable, introduce una metafísica subrepticia y. 
larvada, que identifica arbitrariamente lo real con lo dado y lo dado 
con lo que es objeto de la percepción sensible; es decir, sustituye la 
descripción de lo efectivamente observado por una construcción 
mental e teoría. Los pasos decisivos para la formulación del método 
descriptivo se dan, precisamente, al intentar superar el positivismo. 
Ante todo, Dilthey—no en vano formado en el ámbito de la histo- 
ria—, que postula, frente a la psicología explicativa y causal doimi- 
nante en su tiempo, una psicología descriptiva y analítica (1), en 
íntima conexión con sus estudios sobre la hermenéutica. Aproxima- 
damente en la misma época, Brentano, por muy distintas vías y aun 
sosteniendo un punto de vista opuesto respecto al método—vera 
philosophiae methodus nulla alia nisi scientiae naturalis est, soste- 
nía Brentano mientras Dilthey se esforzaba por fundamentar el mé- 
todo privativo de las «ciencias del espíritu»—, afirma la necesidad 
de un «empirismo» que apela formalmente a la evidencia de los fe- 
nómenos en su mismidad (2). Y, por último, Husserl ha sido el 
gran teórico de la descripción, convertida en sus manos en el métudo 
mismo de la fenomenología; y precisamente Husserl hace consistir 
su innovación—la de atenerse a las cosas mismas y tomarlas en su 
pureza fenomenológica para describirlas—en una tealización rigu- 
rosa de las exigencias del positivismo, a las que éste fué infiel: posi- 
tivismo absoluto—dice Husserl—frente a parcial positivismo. 


(1) Ideen zu einer beschreibenden und zergliedernden Psycliologie (Ge- 
sammelte Schriften, V). 
(2) Psychologie vom empirischen Standpunkt, 
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La consideración de la realidad, en orden al descubrimiento de 
su verdad radical, requiere ante todo que esa realidad misma, despo- 
jada mediante la historia de su pátina interpretativa, nos sea patente, 
y su forma primaria de aprehensión es puramente descriptiva. Y si 
queremos atenernos con toda pulcritud y rigor a nuestras propias 
exigencias metódicas, tendremos que guardamos de introducir nii- 
gún principio explicativo, ni establecer otras conexiones entre los 
datos descritos que las que vengan impuestas por la estructura mis- 
ma de la realidad. En otros términos: la descripción no puede agota 
ni satisfacer las exigencias del conocimiento, porque no basta para que 
yo sepa a qué atenerme respecto a la realidad; pero todo lo que 
trascienda de lo meramente descriptivo ha de venir postulado por 
los requisitos de la descripción misma; es decir, las formas menta- 
les superiores y más complejas a que será menester llegar tienen 
que ser impuestas por las conexiones, descriptivamente evidentes, 
entre los ingredientes de la realidad. En suma, el movimiento de 
la mente tiene que ser forzado por las implicaciones y complica- 
ciones de lo real, de suerte que la teoría en este nuevo sentido sea 
la resultante necesaria de un intento riguroso y exhaustivo de puta 
descripción. 


FENOMENOLOGÍA: 


La forma más madura y rigurosa a que ha llegado la técnica del 
conocimiento descriptivo es, como todos saben, la fenomenología. 
Pero es notorio que esta expresión se usa en dos sentidos: para de- 
signar el método fenomenológico, o bien una cierta filosofía, princi- 
palmente la de Husserl, que es un idealismo fenomenológico. El 
título del primer libro teórico de Husserl sobre la fenomenología 
—las Investigaciones lógicas son la realización de la fenomenología, 
no su teoría, y ese mismo nombre apenas aparece en ellas—recoge 
ya esa duplicidad: Ideas para una fenomenología pura y filosofía 
fenomenológica; y esta última es la que aparece programáticamente 
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trazada en las Meditaciones cartesianas y, parcialmente, en la Ló- 
gica y en su libro póstumo Experiencia y juicio (1). 

Aun prescindiendo del idealismo fenomenológico como filosofía 
personal de Husserl (2), las divergencias en cuanto al método son 
considerables dentro de la propia escuela fenomenológica; y la ra- 
zón es que, aunque hasta cierto punto quepa distinguir ambas cosas, 
el método no es separable de la filosofía efectiva a que por él se 
llega; y de este modo, determinadas características del método de 
Husserl están condicionadas por su propósito de evitar la metafí- 
sica, y éste, a su vez, por una previa idea de la realidad. Por esto, en 
Scheler o en Heidegger—para no hablar sino de los más próxi- 
mos—el propio método fenomenológico adquiere formas peculiares. 
Y aquí uso el término fenomenología en un sentido elemental, pre- 
vio a estas divergencias, y que responde a la exigencia general de que 
ha partido la indagación fenomenológica. 

Zu den Sachen selbstl—¡a las cosas mismas!—: éste fué el lema 
inicial de Husserl. La fenomenología consistió desde luego en una 
apelación a la inmediatez. Pero lo característico de ella fué el pro- 
ceder con absoluta fidelidad al modo de ser de los objetos; es decis, 
al pretender que los objetos le fuesen dados en sí mismos—la Selbst- 
gegebenheit—, Husserl estaba dispuesto a atenerse a la contextura 
peculiar de ellos, y no los forzaba a un modo determinado de 
presencia ni, menos aún, rechazaba a los que no se sometiesen a esta 
exigencia previa. Este había sido el error del positivismo; en princi- 
pio, Comte afirmaba la necesidad de atenerse a lo positum, a aquello 
que está «puesto» y yo encuentro ante mí; pero, con una notoria 
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(1) Los títulos y fechas exactos de estos escritos de Husserl son: Lo. 
gische Untersuchungen (1900); Ideen zu einer reinen Phinomenologie und 
phinomenologischen Plulosophie (1913)—al mismo nive] que esta obra per- 
tenece al ensayo Plhilosophie als strange Wissenschaft (en Logos, 19Y1)'; 
Meéditations cartésiennes (conferencias pronunciadas en 1929 y publicadas en 
francés en 1931; traducción española — menos la última Meditación — de 
J. Gaos); Formale und transeendentale Logik (1929); Erfahrung und U:- 
teil (1939). 

(2) Cf. Celms: El idealismo fenomenológico de Husserl, Cf. también mi 
Historia de la Filosofía (2.2 ed.), p. 334 y 350-351. 
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inconsecuencia, sólo reconocía un modo de «darse» o presentarse 
los objetos: el propio de los hechos físicos, es decir, la percepción 
sensible; y, mediante una inferencia nada positivista, descartaba 
toda otra presunta realidad que no estuviese sujeta a esa condición. 
Husserl hizo suya la exigencia de positividad, pero tomándola con 
todo rigor y llevándola hasta sus últimas consecuencias. Es decir, 
la fenomenología ha considerado todo objeto que se hace presente, 
sea cualquiera el modo de su presencia, y se ha guardado de tomar 
posición frente a lo que no le es dado. El primer fruto de esta acti- 
tud, de esta docilidad ante los modos múltiples de ser de los obje- 
tos, fué el redescubrimiento de los objetos ideales, y con ello todo el 
primer campo de los análisis fenomenológicos. / 
Pero no es esto sólo. Al aceptar que cada modo de ser tenga su 
forma propia y adecuada de Selbtsgebung, de presencia «corporal» 
o «en persona», la fenomenología realiza una efectiva liberación de 
la mente; porque suprime el apriorismo de que sólo haya un modo 
de darse inmediatamente, y evita así que, por una parte, queden des- 
calificadas las objetividades ajenas a ese modo, y por otra se con- 
sidere toda «presencia» distinta de él como manifestación mediata 
de un objeto del único tipo reconocido. Para poner algún ejemplo, 
imagínese la actitud del psicologismo ante un objeto lógico, y com- 
párese con la de la fenomenología: para el primero, se trata de un 
«pensamiento», es decir, de un acto psíquico o una disposición de 
la mente humana, que, a lo sumo, se pueden expresar o enunciar en 
una «fórmula» lógica; un juicio es el acto por el cual yo juzgo, y 
ese acto se puede enunciar en la fórmula «S es P»; el principio de 
contradicción es la expresión de la imposibilidad de que yo piense 
que Á es B y no es B al mismo tiempo y en el mismo sentido. Para 
la fenomenología, por el contrario, el juicio «¿S es P» o el principio 
de contradicción son objetos de una índole peculiar—ideal—, cuyo 
modo de ser no coincide con el de lo psíquico y que tienen total 
autonomía respecto de mis actos; por consiguiente, el juicio «S es P» 
es él mismo un objeto, y en modo alguno una expresión de otra 
realidad, concretamente la psíquica; dicho en otros términos, cuan- 
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de tengo en mi mente el contenido lógico $ es P, y me refiero a él 
como tal, no tengo una manifestación mediata de un acto psíquico 
que no me es directamente patente, sino que tengo presente, imme- 
diatamente, un objeto ideal llamado juicio. La fenomenología deja, 
pues, en franquía a la mente para tomar la realidad tal como es, 
sin superposición de interpretaciones previas que la desfiguren; es 
la reivindicación de la pureza de la consideración, sin construcción 
mental alguna, con eliminación de toda hipótesis previa. La feno- 
menología tiene por objeto 1d cawáp.ova, las cosas que se manifiestan 
o muestran, tales como se manifiestan; es decir, la patencia en cuanto 
tal. Los fenómenos, en este sentido, son lo rigurosamente dado) 
aquello con que me encuentro y que se me hace originariamente pre- 
sente. Por esto la fenomenología hace su método mismo de la imiúi- 
ción—en el sentido preciso que Husserl da a este término—, y sú 
motor efectivo es la evidencia, especialmente en la forma superior 
que Husserl denomina intelección (Einsicht). 

- Ahora bien, la fenomenología no se puede detener en la intui- 
ción: es algo más, concretamente, un logos de los fenómenos, de la 
realidad hecha patente e intuída. Y aquí comienzan las dificultades. 
En primer lugar, la «reducción fenomenológica», en virtud de la 
cual se descarta toda tesis o posición existencial y se pone entre pa- 
réntesis o «entre comillas» el contenido de los actos y los enuncia- 
dos respectivos. La ¿xoxhi pretende eliminar toda tesis metafísica y 
operar exclusivamente con las «vivencias reducidas»; y como esa 
reducción o epokhé afecta también al sujeto, se trata, no de viven- 
cias empíricas, sino de las vivencias de la conciencia pura (1). Pero 
esta reducción es, en el fondo, ilusoria, como ha mostrado con evi- 
dencia Ortega (2); la conciencia, lejos de ser la realidad, es una 
hipótesis, una teoría o interpretación, en el sentido más riguroso, y 
yo no puedo eliminar la posición existencial, porque cuando pongo 
«entre comillas» mi acto anterior y lo reduzco fenomenológicamente, 


(1) Véase mi Historia de la Filosofía (2.2 ed.), p. 332-333. 
(2) Cf, 1bid., p. 349-351. 
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esta reducción es un nuevo acto que se hace sin reducción, desJe la 
vida, y el yo que reduce el primer acto es un yo real, existente. A 
propósito del kantismo, recordaba una vez Ortega el título de Beau- 
marchais: El barbero de Sevilla, o la inútil precaución; con mayor 
exactitud aún se podría decir otro tanto de la fenomenología. Y 
repárese en que el propio Husserl recoge—así en las Meditaciones 
cartesianas—, la posibilidad de prescindir de la reducción fenome- 
nológica o ¿xoyh, aunque advierte que así la fenomenología sensu 
stricto queda convertida en psicología fenomenológica. De hecho, 
por razones profundas, que exceden de este contexto, la sustancia 
del análisis fenomenológico se salva sin necesidad de mantener la 
ilusoria reducción; y ésta ha sido la realidad en las más fecundas 
continuaciones del pensamiento de Husserl. 

En segundo lugar, a la ¿ntuición—real o imaginaria—se pre- 
senta una multiplicidad de notas. Estas notas están ligadas entre sí 
por conexiones de muy diverso tipo; en su teoría de los todos y las 
partes—uno de los capítulos más penetrantes y acabados de toda la 
filosofía contemporánea—, Husserl expone con ejemplar precisión 
esas relaciones. En virtud de éstas, opera la fenomenología su se: 
gunda reducción, la reducción eidética, y se eleva a las esencias de 
las vivencias intuídas, que son el objeto propio de la descripción 
fenomenológica. Las «esencias» están constituídas por la totalidad 
de las notas unidas entre sí por fundación o Fundierung, es decis, 
de tal suerte que una nota complica la otra, la requiere para ser, 
peto sin implicarla, esto es, sin que la segunda esté incluída en la 
primera. Por ejemplo, el color está unido a la extensión por una 
relación unilateral de «fundación»; en efecto, el color es un mo- 
mento «no independiente», que no puede darse sin ir ligado a la 
extensión; un color inextenso es absolutamente impensable y, cn 
rigor, imposible; pero, por otra parte, la extensión no es, en ningún 
sentido, «parte» del color, es decir, no está implicada en él, sino 
complicada con él—para valerme de la terminología, a mi juicio 
más clara y precisa, propuesta por Ortega—. 

Peto aquí surge precisamente el problema: ¿puede llamarse esen- 
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cia a ese conjunto de notas de que habla Husserl? No se trata, por 
supuesto, de mera cuestión de palabras; aparte del hecho, no desde- 
ñable, de toda la tradición filosófica que gravita sobre ese probl.- 
mático término, ¿no estará latente toda una metafísica en el sonte- 
nido que Husserl adscribe a ¿l? Y si la mente filosófica se asigna 
como tarea el descubrimiento y la aprehensión de la esencia de las 
cosas—en el sentido obvio de lo que las cosas son—, ¿puede conten- 
tarse con el conocimiento de lo que Husserl llama esencias? Por esta 
razón, tenemos que recoger lo que la fenomenología tiene de tes- 
puesta « una exigencia concreta—es decir, lo que tiene de proble- 
mática—y permanecer en total libertad respecto a las formas con- 
cretas en que se ha realizado como doctrina filosófica. Sólo la es- 
tructura de la realidad misma—repito—podrá decidir la forma últi- 
ma, los requisitos de esa verdad radical cuya necesidad—todavía 
sólo esto—se nos ha hecho manifiesta. 


LA TRIPLE FUNCIÓN DE LA HISTORIA 


Al llegar aquí tenemos que volver un momento sobre nuestros 
pasos, para resolver una antinomia, al menos aparente. A lo largo 
de estas páginas he insistido largamente en el hecho de que la reali- 
dad implica la historia, y por tanto en la necesidad de que el cono- 
cimiento, para ser real, incluya en sí una dimensión histórica; pero, 
por otra parte, he mostrado cómo la historia ejerce una acción libe- 
radora, en virtud de la cual desgaja las interpretaciones acumuladas 
y pone la realidad al desnudo. Parece, pues, que hay contradicción 
entre estas dos exigencias: si de un lado se impone la historización 
de la realidad misma, de otro parece que esa realidad sólo se hace 
patente en su inmediatez cuando se la despoja de la pátina inter- 
pretativa que la historia ha puesto sobre ella; es decir, nos encontra- 
mos solicitados a una consideración de la realidad en la historia y 
sin la historia a la vez. ¿Cómo puede ser esto? AAA 

Hay que distinguir tres funciones de la historia. En primer lu- 
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gar, la historia como ámbito en que se halla inmersa la realidad, en 
cuanto ésta se da en mi vida. Las cosas se me presentan, pues, en la 
historia, y el escorzo que me muestran está determinado por su si- 
tuación histórica. Las conexiones entre los diversos elementos de la 
realidad, que definen lo que llamamos «cosas», dependen al mismo 
tiempo de la estructura de lo real y de mi intervención, condiciona- 
da po: su punto de vista o perspectiva. Incluso en los aspectos más 
elementales, como la unidad y la magnitud, el hecho de que una 
piedra funcione efectivamente como una—lo cual determina su ca- 
rácter de tal cosa—depende del comportamiento de sus elementos 
físicos y, a la vez, de mi propia magnitud y de las posibilidades de 
mis órganos sensoriales; para un ente de dimensiones muy exiguas 
—análogamente, para la observación microscópica—, la unidad pie- 
dra se convierte en una multiplicidad o agregado de entidades au- 
tónomas; y, a la inversa, un ente de tamaño enorme percibiría y 
viviría la piedra como un elemento, sólo artificialmente aislable, de 
una realidad de otro tipo, como es para nosotros, por ejemplo, el 
polvo, Un animal no es lo mismo para un pueblo cazador que para 
un pueblo pastor: para el primero es una presa; para el segundo, 
una res, realidades vitales, por cierto, totalmente distintas, y dife- 
rentes, a su vez, de la que ese animal tiene para un zoólogo, que 
lo vive como un organismo. Las «cosas» se constituyen como tales, 
por tanto, en cierta perspectiva, y, como ésta es histórica, figura en 
ellas como ingrediente real, 

Ahora bien, esto determina lo que he llamado «absolutismo del 
pensamiento». Cuando yo conozco una cosa como «tal cosa» y sé 
que efectivamente es eso, propendo a pensar que es absolutamente 
eso; quiero decir, que es, siempre y por sí misma, eso, y que no es 
más que eso. Esto le ocurte tanto al pastor cuando cree que la cabra - 
es simpliciter una tes y nada más, como al zoólogo que está com- 
vencido de que es un organismo con tal puesto en una clasificación 
taxonómica y nada más. De este absolutismo es del que nos libera 
la historia como saber, y ésta es su segunda función. 

El saber histórico, en efecto, nos muestra lo que las cosas han 
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ido siendo, y en esa medida nos descubre que ninguno de esos «se- 
res» agota la realidad de la cosa, la cual rebosa de todos ellos y apa- 
rece como un repertorio siempre nuevo de posibilidades de ser. En 
este sentido, como antes dije, la historia es el órganon o instrumento 
del regreso que ejecuta el pensamiento humano de sus propias in- 
terpretaciones a la nuda realidad; anula el «absolutismo del intelec- 
to» y deja a la mente en franquía para aprehender todas las posi- 
bilidades, para ver la realidad en todos sus escorzos, como lo subya- 
cente a la totalidad de sus interpretaciones, distinto de ellas y más 
radica! que todas. Mediante el saber histórico, el hombre escapa a 
su cautividad histórica; la adscripción inevitable del hombre a una 
circunstancia histórica determinada se supera virtualmente por esa 
facultad de transmigrar hermenéuticamente a otras circunstancias. 
Y, correlativamente, el ser de la cosa presente, de la cosa que en- 
cuentro desde mi propia perspectiva, queda enriquecido con un ho- 
rizonte de virtualidades ontológicas, con un halo constituído por 
sus demás visiones históricas, conocidas e implicadas, de un mudo 
peculiar, en la mía. Pero no paran aquí las cosas. 

Ha señalado Ortega (1) que el pensamiento primitivo es un 
pensamiento confundente, es decir, que su misión primordial con- 
siste formalmente en confundir; quiero decir, en identificar todo lo 
gue tiene que ver; así, el hombre que pinta un bisonte tiene ya, en 
cierto sentido, el bisonte, y el individuo de la tribu cuyo animal to- 
témico es el oso es él mismo, hasta cierto punto, oso. Pues bien, 
junto a esa forma primitiva de pensar tenemos que poner otra 
opuesta, que es el pensamiento abstractivo, dominante en ciertas 
circunstancias históricas. Este pensamiento tiende, por el contrario, 
a distinguir—peto no es esto lo malo, porque la distinción es casi la 
runción esencial del pensamiento—; y una vez distinguidas las cosas, 
sustantiva lo distinguido, es decir, lo separa o aísla, lo abstrae, en 
suma. Pero repárese en que la abstracción es también legítima y ne- 
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(1) C£. Prólogo a un tratado de montería, y también Apuntes sobre el 
pensanuento. 
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cesaria; lo que convierte en vicioso al pensamiento abstractivo es que 
no toma lo abstracto como abstracto, sino como real, es decir, como 
concreto. Cuando yo hablo, por ejemplo, de los ciudadanos, esto 
tiene perfecto sentido; pero lo pierde tan pronto como olvido que 
no hay ciudadanos en el mundo, que hay hombres, a los cuales, 
mirados desde cierto sesgo, acontece ser ciudadanos; pero esta su 
ciudadanía se da entretejida con todas sus demás determinaciones, 
y sólo existe como tal apoyada en un acto formal de abstracción 
que yo ejecuto; y, en efecto, tar pronto como se echa en olvido esto 
y se cree que hay ciudadanos, empiezan a marchar mal las cosas 
en el mundo. 

Este pensamiento abstractivo, partiendo de las conclusiones a 
que hemos llegado, nos puede inducir a error. Porque, efectivamen- 
te, del hecho de que ninguna de las interpretaciones históricas es 
la realidad, lo cual es certísimo, propende a inferir que la realidad 
es aparte de esas interpretaciones, lo cual es sumamente falso. Me 
explicaré. La primera actitud «el pensamiento consiste en confundir 
la interpretación vigente y actual con la realidad misma. El saber 
histórico, en segundo lugar, descubre que esa interpretación—la pre- 
sunta realidad—ha llegado a ser, precisamente como sustitutivo de 
otra interpretación que antes apareció también como la realidad, y 
un día perdió su vigencia o vigor; esto hace caer en la cuenta de 
que, probablemente, a la presunta «realidad» anterior le ocurría 
lo mismo, y la historia lo comprueba; entonces se ve que la reali- 
dad sálo se hace patente en sí misma cuando la distingo de sus in: 
terpretaciones, como aquello que las provoca y las hace necesarias; 
pero al llegar aquí, la inercia del pensamiento hace imaginar que 
es menester suprimir esas interpretaciones históricas, para dejar sólo 
la realidad; y al intentar hacerlo, se volatiliza ésta de no queda nada. 
¿Cómo es esto posible? 

Aquí aparece la tercera función de la hitrila Misma inter- 
pretación es la realidad, pero todas ellas son realidad; dicho en otros 
términos, la realidad no se agota en ninguna de sus interpretacio- 
nes, pero sólo se manifiesta en ellas. La realidad «cabra» no se 
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agota en ser presa, ni res, ni organismo, pero es todas esas cosas 
y Otras más, y no tiene ningún sentido para nosotros aparte de ellas. 
Lo que es menester suprimir es el erróneo y nada más que el pen- 
samiento tiende a agregar a sus determinaciones. La cabra es or- 
ganismo, res o presa y algo más. La historia ejerce su acción libe- 
radora cuando distingue la interpretación de la realidad; pero no 
es liberación, sino mutilación o despojo, negar lo que la interpre- 
tación tiene de realidad. Con otras palabras, la historia descubre 
el carácter interpretativo de las interpretaciones; pero éstas son in- 
terpretaciones de la realidad, e importa retener este genitivo. La 
historia, lejos de anular o suprimir las interpretaciones, tiene que 
echar mano de todas, liberándonos así de la adscripción a la nues- 
tra circunstancial o, mejor aún, haciendo que ésta quede henchida 
con la sustancia de todas las demás, rebosante de sí propia. La rea- 
lidad, decía antes, es lo que suscita y provoca las interpretaciones; 
pero sólo se denuncia y manifiesta por ese carácter provocativo 0 
incitante, es decir, a través de las interpretaciones que surgen del 
dramático quehacer del hombre con ella. En la historia, pues, se 
patentiza la realidad; pero sólo se descubre cuando se la distingue 
de cada una de las interpretaciones que suscita, cuando no se la 
encubre con ellas. 

Para ello es menester que esas interpretaciones sean justificadas; 
si la realidad es lo que las hace ser y las provoca, en su dinámico 
contacto con el hombre, sólo se manifestará eficazmente a través de 
ellas cuando la veamos haciéndolas ser, cuando las veamos hacién- 
dose, surgiendo como una necesidad de cada una de las vicisitudes 
del drama humano. Sólo la vida efectiva de esas interpretaciones, 
su alumbramiento, su vigencia, su forzosa declinación y sustitución, 
revela la estructura de la realidad de que emergen y de la que son 
ingredientes. Si nosotros viésemos accionar y gesticular a un hom- 
Te reaccionando a su contorno o circunstancia, oculta para nues- 
tra mirada, podríamos reconocer cuál era, infisiéndola de esos gestos 
y acciones; pero ningún gesto aislado, ninguna posición inmovilizada 
de ese hombre permitiría esa inferencia; sólo la continuidad de 
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sus movimientos, el hacer una cosa después de haber hecho otra, 
podría revelar la fuente auténtica de todos ellos: la circunstancia 
de aquel hombre vivo. ] 

Esta es la tercera función de la historia; cuando vemos hacerse 
esas interpretaciones, cuando las vemos sucederse, de tal suerte que 
aflora una porque antes habían aparecido las demás sobre la faz 
de la tierra, cuando se justifican, en suma, palpamos la realidad la- 
tente, que se hace patente en ellas; mejor aún, en su efectiva y co- 
herente sucesión. Y a esto es 2 lo que llamamos, con algún rigor, 
historia. e 

Pero si miramos las cosas bien, veremos que sólo entendemos 
esas interpretaciones cuando las vemos hacerse y, más todavía, tener 
que hacerse. Y a esta forma superior de justificación intelectual es 
a lo que se llama dar razón de algo. Sólo ese conocimiento es capaz 
de hacernos entender la realidad, saber a qué atenernos o dar razón 
de ella. Pero ¿qué quiere decir razón? 


V 


LA RAZON 


LOS SENTIDOS DEL TÉRMINO 


Ne es fácil encontrar una palabra con mayor número de impli- 
caciones significativas que razón. Junto al uso más «téc- 
nico» en la filosofía, están vivas en el idioma acepciones distintas, 
cuyas conexiones importa retener, Las dificultades aumentan si, de- 
jando los valores semánticos de la voz castellana razón, se consi- 
dera su origen latino—ratio—, y más aún cuando se buscan sus 
equivalentes en otras lenguas, y muy concretamente en las de ma- 
yor tradición filosófica entre las no latinas, es decir, en griego y en 
alemán. Y, ante todo, se encuentra que no hay univocidad er las 
correspondencias, y que en ninguna de esas lenguas hay un solo 
térmihe que vierta el complejo significativo a que apunta la expre- 
sión razón. 

Enumeremos—sin pretender la integridad ni un orden funda- 
do—algunos de los sentidos vivos que tiene en español ese término. 
1) Razón en su significación más amplia, como facultad o condición 
del hombre, tal como se entiende cuando se habla de «estar en su 
razón» o de «perder la razón». Más adelante habrá que precisar el 
sentido de lo que he llamado vagamente «facultad» o «condición». 
2) El sentido de estar en lo cierto o tener la actitud justa, como en 
la frase «tener razón». 3) Razón como motivo: «he hecho esto por 
tal razón». 4) Razón como fundamento: «la razón de que la ma- 
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dera flote es su densidad», «por razón de antigiiedad». 5) La ex- 
presión o «puesta en marcha» de los motivos o fundamentos: «tener 
o dar buenas razones para algo». 6) En algunos contextos, esa mis- 
ma expresión o decir en cuanto tal: «razón de amor». 7) Justifica- 
ción o explicación: «dar razón de algo». 8) La forma trivial de 
este sentido, como mera información o noticia: «darán razón en la 
portería». 9) Relación matemática: «razón de dos cantidades». 
10) Razón como raciocinio. 

¿Cuál es el núcleo significativo de la expresión razón? Estos sen- 
tidos diversos no son, evidentemente, equívocos, sino analógicos, 
aunque tal vez fuese preciso modificar el concepto tradicional de 
analogía; y acaso sea posible desprender de ellos un sentido prima- 
rio y radical, es decir, no tanto que los «fundamente» a todos, sino 
más bien que los «vivifique»-—dejando aparte la cuestión de si no 
es esto un modo decisivo de fundamentación—. Podemos recoger tres 
notas, que aparecen en el uso habitual y cotidiano de la palabra ra- 
zón: La primera es la referencia a una instancia ajena a mí o que 
de algún modo me trasciende, a lo que se ha solido llamar, con un 
término harto inadecuado y con frecuencia trivial, lo «objetivo»; 
yo diría mejor la realidad: el «estar en su razón» implica una radi- 
cación o incardinación real del que está; el «tener razón» envuelve 
un apoyo a tergo, que da fuerza a la actitud; y ése es el sentido de 
la apelación a los motivos o fundamentos. Razón es, pues, cierta re- 
ferencia o, mejor, inserción en la realidad. La segunda nota envuelve 
el momento de la conexión: los enlaces causales, de fundamentación 
o motivación, o de justificación; la relación de la «razón» materá- 
tica; la «coherencia» como signo manifiesto del «estar en su ra- 
zón»: en todos los casos, razón funciona como sinónimo de cierto 
nexo o vínculo entre realidades, o entre el «sujeto» de la razón y la 
realidad como contexto. La tercera nota es la de posesión: en pti- 
mer lugar, de uno mismo, y por eso el «estar en su razón» coincide 
con el «estar en sus cabalesp—es decir, poseerse cabal e íntegramen- 
te—o el «ser dueño de sí mismo», y se opone al estar «fuera de sí», 
«alterado» o «enajenado»; en segundo lugar, posesión de la reali-- 
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dad, que es «comprendida», esto es, abarcada o apresada—<aprehen- 
dida» o, simplemente, aprendida—en sus motivos o fundamentos; 
de un modo aún más riguroso, posesión de aquello de que se «da 
razón» o cuenta, que se cuenta y enumera, y así se tiene «en la 
mano»; y de ahí la transición a los sentidos de la razón que indican 
decir o raciocinar, porque en el pensamiento discursivo y en el de- 
cir se toma posesión de lo dicho y se capta la conexión entre sus 
terminos. 

Podríamos decir, pues, que el sentido subyacente a las diversas 
acepciones cotidianas, vivas en el lenguaje, de la palabra razón, su 
núcleo significativo o semántico, el que precisamente «da razón» de 
esa pluralidad de significados, es éste: la aprehensión de la reali- 
dad en su conexión. Y advertimos que esta fórmula traduce inmejo- 
rablemente en forma conceptual lo que, de modo simplemente vi- 
vido, descubrimos antes como raíz de la función más rigurosa y au- 
téntica de la verdad: el hacerse cargo—expresión de tan clato ma- 
tiz posesivo—o saber a qué atenerse respecto a la situación en que 
se está—donde transparecen por igual los momentos de inserción, 
conexión y posesión de la realidad—. Esto nos pone sobre la pista 
de una peculiar implicación, funcional y vital, entre verdad y 1a- 
zón, que será menester poner en claro. Y ya en este momento te- 
sulta visible que el método, es decir, la vía de acceso a la realidad 
que la función de la verdad exigía, culmina en la razón, toma de 
posesión peculiar de esa realidad misma. Y el problema estriba, por 
tanto, en descubrir el modo de esa posesión, en virtud de la estruc- 
tura de lo real y de los requisitos de la función veritativa. Con lo 
cual quedará en claro la triple implicación entre la verdad, el mé- 
todo y la razón, y con ello esclarecido el sentido radical del saber. 
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LA FUNCIÓN DE LA RAZÓN 


Dije antes que la fórmula «aprehensión de la realidad en su 
conexión», utilizada para resumir el sentido subyacente a las di- . 
versas acepciones del términd razón, era el correlato conceptual de 
la función de la verdad como «saber a qué atenerse» respecto a una 
situación en que uno se encuentra. ¿Qué quiere decir esto? Por lo 
pronto, que la razón se mueve en el ámbito de la verdad y, por 
tanto, responde a esa exigencia de la vida humana consistente en 
que su circunstancia tenga figura de mundo, para que el hombre 
pueda decidir en cada instante lo que va a hacer—y a ser—en el si- 
guiente. Es decir, la razón es un modo de respuesta o, si se quiere, 
un instrumento para que el hombre pueda vivir un tipo de vida—la 
que llamamos humana—que pretende vivir, movido por la situa- 
ción en que se encuentra—dando aquí a la palabra situación un al- 
cance que envuelve su estar en un mundo y sus estructuras psico- 
físicas—. Pero de aquí se siguen algunas consecuencias que deter- 
minan el carácter de la razón en cuanto exigida por la vida humana. 

En primer lugar, hay una diferencia radical entre la vida del 
animal—en la medida en que analógicamente la conocemos—y la 
del hombre. Mientras aquél reacciona en cada momento a ciertos 
estímulos de su ambiente—importa retener las tres notas subraya- 
das—, éste, en cuanto hombre, actúa en vista de las realidades de 
su mundo. (Digo en cuanto hombre, porque el hombre es también 
animal, aunque su animalidad queda esencialmente modificada en 
su hurnanidad.) Es decir, para el hombre, que no está simplemente 
articulado con un ambiente o medio, sino que vive en un mundo, 
los ingredientes de éste son realidades con que se encuentra, que 
están abí—o, por el contrario, no están ahí y «brillan por su ausen- 
cia», como dice la espléndida expresión popular española—, con las 
cuales cuenta, y por eso tiene que captarlas, aprehenderlas o tener- 
las en su mano. ¿Para qué? Para hacer con ellas su vida. Pero esta 
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sencilla frase implica: primero, que la vida no está hecha; segundo, 
que el hombre tiene que hacerla; tercero, que no puede hacerla solo, 
sino con algo que lo trasciende y que llamamos «cosas»; cuarto, 
que antes de hacer algo tiene que poseer ya en cierto modo esa rea- 
lida 
quinto, que la vida es, por tanto, proyecto o futurición; sexto, que 
es menester imaginarla previamente o previvirla. 

Pero esto requiere, a su vez: tener una multiplicidad de elemen- 
tos con los cuales se puedan combinar los proyectos; no contar sólo 
con los elementos presentes, sino con los ausentes o latentes, sobre 
todo en esa forma de peculiar latencia que es el futuro; moverse así, 
por consiguiente, en un horizonte de posibilidades—facilidades y 
dificultades—que definen el cauce de nuestra vida, la cual habrá lue- 
go de henchirse de concreción circunstancial; en suma, de realidad, 

Esto explica que al hombre no le baste con la percepción sensi- 
ble; la mera percepción sólo hace aprehender un objeto presente, y 
con ella sola no sabría uno nunca a qué atenerse respecto a una si- 
tuación; en rigor, la percepción humana, en su función notmal, ex- 
cede ampliamente del contenido estrictamente perceptivo, y es sólo 
un ingrediente de algo más profundo y previo: el encontrarse en 
una situación; los casos excepcionales de percepción aislada—ima- 
ginarios o artificiales y casi de laboratorio —apenas tienen valor cog- 
noscitivo para el hombre (1). 

El hombre necesita, pues, la aprehensión del contorno como rea- 
lidad, inclusas sus virtualidades; es decir, no como estímulo, como 
algo que simplemente me afecta, sino como algo que tiene consisten- 
cia y con lo cual, por tanto, puedo contar para hacer mi vida en 
vista de ello. Por último, la forma de consistir que hace que las co- 
sas lo sean y puedan estar en un mundo es la conexión. La aprehen- 
sión de la realidad mo puede ser nunca una simple mención o re- 
ferencia puntual o puntiforme, sino que en ella toda referencia com- 


pan 


(1) Algunas precisiones en mi ensayo El hombre y Dios en la filosofía 
de Maine de Biran (en el volumen San Ansetmo y el insensato, p. 228-236). 
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plica un contexto, dentro del cual adquieren sentido real las notas 
mentadas, que por eso justamente son notas de una cosa; en otros 
términos, la aprehensión de la realidad tiene que ser siempre com- 
prensión. 

(Repárese en que los griegos, concretamente Aristóteles, consi- 
deraban que el logos más propiamente tal y que se entiende como 
razón, el decir enunciativo (Xójos dxogavuxsc), toma las significacio- 
nes er: conexión (xatd cuphoxry)» y sólo funcionan como abstractos 
suyos las significaciones inconexas (úveo ouyrhoxis, xata pondeplay copuiho- 
xi keróp.va) o conceptos. Por esto la palabra A60s envolvió siempre 
en griego, incluso cuando significaba «palabra», una alusión a un 
decir efectivo o »éret», y no fué sinónima de «nombre» (3vopa) o «ver- 
bo» (f7pa). Y recuérdese que el sentido primario de kérew es reuni». 
incluso físicamente, por ejemplo, unos huesos (1liada, XXTII, 239). 
Es decir, la idea de conexión está en la raíz misma del concepto de 
logos.) 

Todo esto muestra que la vida humana postula la razón, en el 
sentido que hasta aquí hemos descubierto en este término, La si- 
tuación en que el hombre se encuentra—repito que en esta palabra 
situación se incluyen desde luego sus estructuras y dispositivos psico- 
físicos y su «intramundanidad»—, junto con la pretensión que cons- 
tituye a cada hombre, exigen que ésta aprehenda o, mejor, comptren- 
da la realidad en su sistema de conexiones, para que pueda, en vista 
de ella, imaginar o proyectar la vida que tiene que hacer. Dicho con 
otras palabras, decir que el hombre es racional quiere decir, pur lo 
pronto, que necesita serlo, y en segundo lugar, que puede serlo; y no 
al revés, porque son muchas las cosas que el hombre puede ser y que, 
sin embargo, en modo alguno lo constituyen y definen; y en carn- 
bio, le pertenecen esencialmente otras que tal vez nunca pueda ser, 
pero que en efecto necesita; por ejemplo, ser feliz. 

La razón aparece, pues, como instrumento de la verdad. Pero 
necesitamos alguna mayor precisión; porque antes distinguimos dos 
formas de verdad: la verdad en que «se está» o creencia sensu 
stricto, y la verdad a que «se llega» o verdad conocida. ¿De cuál 
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de estas verdades es instrumento la razón? Por lo pronto, de la se- 
gunda. La verdad conocida o descubierta, la verdad a que se accede 
o llega, es la que impone la necesidad de aprehender la realidad en 
la forma ya examinada. Por el contrario, en el estado de creencia 
se está ya en una virtual posesión de la realidad como crédito, se- 
gún vimos antes, y el hombre no ha de ejercitar ninguna función 
activa para estar en la verdad, o sea para saber a qué atenerse. 

Según esto, pues, dentro del ámbito genérico de la verdad se 
opondrían la razón y la creencia. Esto, hasta cierto punto, es exacto; 
pero sólo hasta cierto punto. Sería un error creer que la razón no 
tiene nada que hacer en la creencia. ¿Cuál es su papel? 

A mi entender, un papel triple. En primer lugar, la creencia me 
pone ya en posesión—si bien «a créditon—de la realidad a que 
afecta, y me exime, por consiguiente, del quehacer de ir a ella y 
captarla; pero como la creencia misma es, a su vez, una realidad, 
yo me encuentro con ésta en mi circunstancia, y para «hacerme cat- 
go» de ella necesito una aprehensión de ella misma, ya que no de 
su objeto. La forma más elemental de esto es la necesidad de que 
una creencia, para ser creída, sea «comprendida»; y esto es lo que 
ha de hacer la razón. Por tanto, ésta pertenece ya a la creencia, si 
no por lo que la creencia tiene de «acerca de», sí por lo que tiene de 
«mía»; y por esto el animal, que no tiene razón, tampoco puede 
tener creencias. (Entre paréntesis, creo que sólo se conseguiría en- 
trever el misterio de la vida animal interpretándola analógicamente 
desde la humana e investigando cuáles son los dispositivos homó- 
logos o «vicarios» de los que constituyen la estructura de ésta.) 
Recuérdese, para referirme ahora a una forma concreta de creencia, 
la fe religiosa, que ésta ha sido definida como rationabile obse- 
quium, y que, por otra parte, ciertos conocimientos racionales se 
ha denominado praeambula fidei—el que ambas denominaciones se 
entiendan a veces de un modo trivial no afecta a la profundidad real 
de su sentido—; pero, sobre todo, me interesa recordar que en cier- 
tos momentos decisivos del pensamiento cristiamo—San Anselmo— 
las creencias o dogmas han sido vividos como una peculiar «reali- 
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dad» dada, sobre la cual tenía que ejercitarse la razón; y de ahí el 
famoso principio fides quaerens intellectum o, en otra forma, credo 
ut intelligam (1). 

En segundo lugar, además de la comprensión del «sentido» de 
la creencia, tengo que alojarla en el sistema general de ideas y creen- 
cias desde el cual vivo, y por tanto me veo obligado a «dar razón» 
de ella, a hacerla ingresar en un contexto coherente, dentro del cual 
pueda cumplir su función. 

En tercer lugar, por último, aunque yo me apoye a tergo en las 
creencias y éstas vengan de mi contorno social, en una u otra for- 
ma; es decir, aunque yo teciba, sin activo quehacer mío, una pecu- 
liar «noticia» de algo que no me es presente—fides ex auditu—, la 
función efectiva de las creencias es hacer posible mi vida, y ésta es, 
como vimos, proyecto y futurición; por tanto, es la razón la que 
tiene que aprehender la situación en que estoy, al menos en su di- 
mensión temporal futura, para que yo sepa lo que he de hacer, 
aunque sea en vista de lo que poseo ya como creencia. 

En suma, podemos admitir, con estas precisiones, que la razón 
es instrumento de la verdad. Y, desde luego, de modo eminente, de 
la verdad que se busca cuando no se sabe a qué atenerse. Por tato, 
la verdad radical que necesitamos tiene, en última instancia, como 
método o vía de acceso a la realidad ese modo de aprehensión de 
ella que llamamos razón. Poseer la verdad radical significa, pues, 
dar razón de la realidad. 


LAS INTERPRETACIONES DE LA RAZÓN 


Pero al llegar aquí conviene ser fieles a nuestro propio método; 
es decir, tener en cuenta las interpretaciones de la razón que rás 
directamente gravitan sobre la nuestra: de un modo concreto, las 
que condicionan nuestra tradición intelectual y muestro lenguaje; y 


—— 


(1) Cf. el apartado sobre San Anselmo en mi citado estudio La Esco- 
lástica en su 2mindo y en el nuestro. 
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en especial, los términos griegos y latinos cuyo sentido responde a 
ese «núcleo significativo» que hemos descubierto en la expresión es- 
pañola razón. 

En primer lugar, hay dos términos griegos que se reparten—si 
vale la palabra—las funciones semánticas de «razón»: nus y logos, 
con los dos verbos correspondientes: noéin y légein. Y, ante todo, 
los verbos, cuyo sentido es el primitivo y del cual toman el suyo 
ambos sustantivos verbales. 

El verbo vosiv significa, por lo pronto, ver, incluso en el sentido 
inmediato de la percepción visual; pero esta significación tiende a 
matizarse mentalmente: vosiv es percibir con la mente, aprehender; 
de ahí se pasa fácilmente a los sentidos derivados: pensar o consi- 
derar, reflexionar; en forma más técnica, concebir; y también propo- 
nerse, y—refiriéndose a las palabras—significar o querer decir. El 
sustantivo tiene sentidos muy próximos; es la mente, en una primera 
acepción lata, que incluye el sentido y la aprehensión intelectual; pero 
pronto predomina este último matiz, que envuelve la significación 
razón o intelecto, y secundariamente la de acto de pensamiento; 
finalmente, como el verbo vosi», el nus significa el «sentido», y tam- 
bién el designio o propósito. En suma, la vivencia que expresa este 
término es primariamente la aprehensión de la realidad, fundada 
en la metáfora de la visión, que condiciona toda la concepción he- 
lénica del conocimiento como luz, aspecto y patencia (pús, y de ahí 
parop.evo»; sidoc O iéa alhbera). 

Por otra parte, el sentido primario del verbo kéyew es el de re- 
coger o reunir, del cual se deriva inmediatamente el de escoger o 
elegir, y en segundo término el de contar o enumerar, y por ende de- 
tallar; de ahí hay un tránsito próximo al sentido de «decir», capital 
en la semántica de este verbo, pero relativamente tardío, pues no 
se encuentra en Homero, sino por primera vez en Hesiodo; por últi- 
mo, tiene el valor de llamar o denominar y, de un modo análogo, 
significar o querer decir—sentido que coincide con uno de los del 
verbo noéin—. En cuanto al hóroc—uno de los conceptos decisivos 
que maneja la mente griega—, significa ante todo cómputo o cuenta, 
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y así viene a designar un departamento del tesoro, una oficina pú- 
blica (como veremos, éste es uno de los significados primeros de 
ratio); de un modo analógico, quiere decir medida, y con mayor 
generalidad relación o correspondencia, que por lo pronto conserva 
un matiz cuantitativo, y así logos es el nombre de la razón o pro- 
porción matemática entre ciertas magnitudes; de aquí se pasa sin 
dificultad a un valor cualitativo, el de regla o norma, por ejemplo 
para la conducta; y esta norma, que es la medida o relación de 
les actos, funciona a la vez como explicación de ellos, pretexto 0 
motivo; de aquí se deriva el sentido de argumento con que se ex- 
plica, y correlativamente el de fundamento o razón; si se consi- 
dera de un modo formal, el logos adquiere el sentido de fórmula 
o, de una manera más precisa, definición, y a la vez el acto con que 
se posee ésta, es decir, el pensamiento o raciocinio, y por tanto la 
razón como facultad. Por otra parte, hújos es también «decir»; pero 
conviene precisar el matiz significativo que tiene: en primer lugar, 
natración o relato, de cualquier tipo que sea: fábula, leyenda, cuen- 
to, o bien relato histórico—por oposición a mythos—; también, so- 
bre todo en plural (Aóyo:), significa «historias», por oposición a la 
historia sensu stricto (istapía); pero igualmente significa en ciertos 
contextos prosa por oposición a la poesía (rotrots), y así viene a sig- 
nificar historia, pues las primeras obras escritas en prosa fueron las 
de los historiadores. De estos sentidos primarios del logos como 
decir se pasa a los que se refieren a la expresión verbal; pero, como 
ya vimos, no significa primariamente palabra, en el sentido de «una 
palabra», sino más bien un decir efectivo, una frase; de ahí la acep- 
ción corriente de lo que se dice: un «dicho», un rumor, o bien un 
oráculo o un proverbio; o, desde otro punto de vista, un debate o 
diálogo, y sus partes—de ahí el valor de logos como «sección» o 
«tratado», muy próximo al de «libro» en su acepción antigua—. 
De «lo que se dice» se pasa a «aquello de que se dice», y logos ad- 
quiere el sentido de asunto o tema; por último, vistas las cosas de 
un modo formal, denomina el decir, el habla—así en la expresión 
aristotélica que define al hombre como Ebay Adyo» eya» o «animal ra- 
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cional», literalmente animal que habla—, y por tanto, el lenguaje. 
(Dejo de lado el sentido, no estrictamente helénico y cargado de 
múltiples implicaciones, que tiene el Logos del cuarto Evangelio.) 

Si buscásemos un sentido nuclear o central de la palabra Ao, 
tal vez lo encontrásemos en la frase hóyov Bbdva:, «dar cuenta o razón 
de algo», tal como aparece, por ejemplo, en Herodoto, 1, 142, a 
propósito del dinero (yerquata). El modo superior de aprehensión de 
algo, desde el punto de vista de un heleno, es «dar razón» de lo que 
se «ve», La visión noética recibe su plenitud en el logos, que 
dice lo que las cosas son, y lo que son—el óv o ente—sólo se mani- 
festa al nus. En el poema de Parménides, que significa el descubri- 
miento del ente por la vía de la verdad o nus, hay un texto en que 
la diosa ordena al filósofo «juzgar com la razón» («pivot dE hy) 
acerca de lo que es, del contenido de la visión noética (Diels, fr. 1). 
Y en Platón, la forma de posesión de la realidad vista—as ideas 
o «aspectos»—es la dialéctica, el movimiento del logos mismo, y 
por eso su expresión es el diálogo. Esto muestra la profunda cune- 
xión interna entre el voós y el 2óros, y el sentido helénico de la 
razón (1). 

Si ahora pasamos a los términos latinos, tendremos que consi- 
derar tres: mens, intellectus y ratio, pues ninguno de ellos solo agota 
el contenido semántico de nuestra «razón». La raíz de mens (men) 
parece tener un sentido directa y no metafóricamente espiritual, y se 
refiere 2. los actos de la memoria y la imaginación; su forma más 
sencilla es el verbo memini, pretérito con valor de presente; com- 
mentum significa invención o ficción, y este matiz se conserva en el 
verbo commentor, mientras que en el sustantivo commentarius-—que 
quiere decir, en primer término, notas o memorias—reaparece la 
idea de recuerdo; la mera referencia de la mente a algo es la men- 


(1) Pueden consultarse, aparte de] Diccionario de Bailly, el excelente 
Greek-English Lericon, de Liddell-Scott (Oxford, 1940), y el Dictionnaire 
étymologique de la langue grecque, de E, Boisacq (2.% ed., París-Heidelberg, 
1923). 


184 -——————— Introducción a la Mosofía 


ción o mentio, y el verbo mentior es inventar o imaginar, sentido ' 
del cual se pasa, probablemente por la vía del eufemismo, a la acep- 
ción ordinaria de mentir. La memoría y la imaginación están a la 
base, pues, de la noción latina de la mente: dos momentos que será 
menester tener presentes si se quiere lograr una idea cabal de la razón. 

En segundo lugar, intellectus tiene la misma raíz del verbo lego 
(legere j, idéntico con el hw (Aéyew) griego, con el cual coincide en 
su significación primitiva—reunir, elegir—, aunque después siguen 
evoluciones semánticas divergentes. Legere, como es bien sabido, sig- 
nifica leer, en su acepción más usual —tal vez por entenderse la lec- 
tura como un reunir las letras o las palabras para desprender su 
sentido——. Intellectus, de intelligere, alude, no a un «leer el interiot», 
como a veces se ha interpretado, sí a un reunir o recoger dentro, se 
entiende dentro de la mente, es decir, captar o aprehender algo in- 
teriormente. j 

Por último, ratio. Desde el punto de vista semántico, es un tér- 
mino próximo a hójos. Es también un sustantivo verbal, del depo- 
nente 1eor (reri), cuyo sentido primario es calcular. La expresión 
pro rata (parte), de donde viene el nombre español prorrata, recoge 
claramente esa acepción de reri. El adjetivo irritus-—negativo de ra: 
tus—es vano, nulo: lo que «no cuenta». Ratio es, en primer lugar, 
cuenta, y de ahí su uso en la hacienda, privada y pública; es tam- 
bién cálculo, y de este sentido se deriva el de previsión, y por tanto 
el de facultad de calcular y prever, de aprehender el orden y la co- 
nexión de las cosas; en suma, el sentido más estricto de razón (1). 
La expresión latina rationem reddere traduce la helénica Aso» ddóvar. 
Encontramos, pues, en la ratio latina el mismo sentido de «dar cuen- 
ta» que en griego; pero mientras en esta lengua se trata de dat ra- 
zón de lo que se ve, en latín se alude más bien a lo que se recuerda 
o imagina, a lo que se recoge y aprehende interiormente; repárese 


(1) Cf. Bréal et Bailly: Dictionnaire étymologique latin [5.2 ed., Pa- 
rís, 1902); Ernout et Meilet: Dictionnaire ¿étymologique de la langue latine 


(Paris, 1939). 
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en que recordar es volver al corazón (recordari), y cuerdo o cor- 
dura tienen la misma raíz; por eso vecordia es lo mismo que amen- 
tia o dementia, privación o desviación de la mens; y aquí encon- 
tramos una nueva conexión entre el recordar y el memini latino, 
que enlaza semánticamente las dos raíces. En lugar de la interpre- 
tación visual y dicente de la razón, el latín nos ofrece una vivencia 
de ella basada en la memoria y la comprensión: son dos modos dis- 
tintos de apropiación o aprehensión de la realidad. Por eso, mien- 
tras la forma suprema de posesión mental de la realidad se llama 
en griego teoría (0cwpia), esto es, visión, en latín se llama contempla- 
tio, que alude a un espacio acotado y cerrado (templum) dentro del 
cual se observaban los presagios. A la visión desde fuera (idea o as- 
pecto) se opone la comprensión en que se abarca o encierra algo 
de que se toma posesión en un esencial dentro. 


EL CONCEPTO COMO FUNCIÓN SIGNIFICATIVA 


Hemos visto que la razón es instrumento de la verdad o, es 
otros términos, que su función es la aprehensión de la realidad en 
su conexión; o bien—dando su sentido más estricto a la palabra— 
la comprensión de la realidad. Pero habíamos visto antes que lo 
que llamamos realidad o cosas incluye ya la perspectiva, y que uno 
de los ingredientes de ésta es la temporalidad; de um modo más 
concreto, la historia. Por tanto, encontramos aquí, en forma más 
aguda si cabe, el mismo problema: tenemos que interpretar la ra- 
zón en función de la historia. Pero esto requiere algunas precisiones. 

Las dos notas aprehensión y conexión están incluídas en la sig- 
nificación del término concepto. El concepto es lo concebido, lo 
con-ceptum, «aprehendido o cogido com»; por eso el concepto ha 
sido siempre la forma misma de la razón, y se ha interpretado de 
un modo activo—matiz que transparece en el prefijo del nombre 
alemán Begriff-—; a pesar de la proximidad lingúística, se ha so- 
lido entender como muy distinta y aun opuesta la percepción; de 
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un lado, porque se la ha interpretado primordial y casi exclusiva- 
mente como percepción sensible, sin advertir los elementos extrasen- 
soriales que se dan en ésta misma; de otro, porque de manera ha- 
bitual se la ha considerado pasiva; en tercer lugar, porque la idea 
tradicional de que el verdadero saber es de lo universal ha desca- 
lificado la percepción y la experiencia, en la medida en que aprehen- 
den objetos individuales. Pero cuando se repara en que, por lo pron- 
to, la realidad es rigurosamente individual y circunstancial, se al- 
tera de modo esencial el punto de vista. En esto, como en tantas 
cosas, Husserl ha sido clarividente, y después de haber reconquis- 
tado las objetividades universales—los objetos ideales—, ha reivin- 
dicado en sus últimos escritos el carácter originario de la percepción 
y la experiencia. 

En su libro póstumo Erfahrung und Urteil, Untersuchungen 
zur Genealogie der Logik (1939), Husserl repite una vez más que 
cada clase de objetos tiene su modo de «darse en su mismidad» (Selbst- 
gebung), es decir, de evidencia. Pero la evidencia se entiende de 
dos maneras: como evidencia de los objetos mismos o de los jui- 
cios; Husserl afirma taxativamente que la evidencia objetiva es la 
más originaria, porque es ella la que hace posible la evidencia ju- 
dicativa (p. 12-14). Los sustratos originarios son individuos, ob- 
jetos individuales; y todo juicio pensable se refiere en última instan- 
cia a objetos individuales; ahora bien, el modo de evidencia de los 
objetos individuales es la experiencia (Erfahrung), y el mundo 
es el «suelo de creencias» (Glaubensboden) universal para toda ex- 
periencia de objetos individuales; por esto, el mundo, como mundo 
que es (seiende Welt), es el supuesto universal pasivo de toda ac- 
tividad judicativa (p. 20-28). El mundo funciona como horizonte 
de todos los sustratos judicativos posibles, y la lógica es una «ló- 
gica mundana» (Weltlogik) (p. 36). Por consiguiente, los análisis 
tienen que partir de la percepción externa (p. 66); pero ésta no se 
entiende como pasividad, sino que «el percibir es ya una función 
activa del yo, y como tal supone que nos está ya dado previamente 
algo; hay siempre un campo del previo ser dado» (Vorgegebenheit) 
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(p. 74). Por tanto, hay una experiencia a la base de todo juicio, 
una aprehensión perceptiva de objetos individuales—inmediata o me- 
diatamente—, lo cual implica un mundo como «supuesto pasivo» 
o previamente dado, como horizonte, y una actividad del yo, pri- 
mero percipiente y luego judicativa. 

Percepción y concepto tienen, pues, Íntima conexión; se trata 
de la aprehensión de objetos, y sólo varía su modo en virtud de su 
diversa estructura; como vimos antes, la percepción, en el sentido 
usual de este término, es insuficiente, por lo que tiene de aislamien- 
to; sólo se aprehende verdaderamente un objeto en la complexión 
de sus notas y en la referencia a su contexto; por esto, la única 
forma adecuada de percepción de la realidad es el concepto, siem- 
pre que se incluya en éste el momento de presencia de la realidad 
misma; sólo es de verdad captum, capturado o aprehendido, lo que 
es con-ceptum. Ya veremos adónde nos lleva esto; por lo pronto, a 
la evidencia de que sólo conceptualmente se realiza la función que 
hemos llamado racional; y esto esclarece a su vez el sentido pri- 
mario de «reunir» o «recoger» que encontramos en el Aéjew griego 
y en el verbo legere, y por tanto en el 2hójos y el intellectus. 

Ahora bien, si la realidad es—en el sentido que antes expliqué 
en detalle—histórica, su aprehensión o razón habrá de adaptarse o 
adecuarse a ese modo de ser, y esto impondrá una transformación 
de sus instrumentos; en primer lugar, del concepto. Tradicional. 
mente, el concepto ha sido entendido como «universal»; en el mejor 
de los casos, se admitía la existencia de conceptos «singulares», apli- 
cables a un solo objeto; pero, ante todo, esta singularidad se en- 
tendía como un caso límite de restricción de la «extensión»; en se- 
gundo lugar, no se hacía gran caso de ellos ni se investigaba su pe- 
culiaridad; por último, el concepto se interpretaba en todo caso 
como lo «constante»; y así, en el concepto individual o singular se 
consideraban las notas constantes de una cosa, persistentes en la 
variación de sus estados; de suerte que toda forma de concepto que- 
daba afectada por la universalidad y la abstracción. Repárese en 
que la lógica tradicional se ha interesado especialmente por el jui- 
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cio y, más aún, por el raciocinio, y ha solido considerar los con- 
ceptos como meros términos; para los efectos de la constitución de 
una teoría del silogismo, por ejemplo, podía ser admisible su punto 
de vista; pero las cosas cambian tan pronto como dejamos de pen- 
sar en el «raciocinio» como instrumento o procedimiento mental, para 
pensar en la razón como efectiva captación de la realidad (1). 
Cuando el modo de ser de ésta es histórico—es el caso de la reali- 
dad humana, e incluso de toda realidad, en la medida en que ésta es 
histórica—, los conceptos, o son esencial e intrínsecamente individua- 
les, o son de una «universalidad» sui generis; me explicaré, En pri- 
mer lugar, los conceptos correspondientes a los nombres propios 
—César, París, Danubio, Partenón—están saturados de circunstas- 
cialidad, y son justamente los que significan realidades en su sen- 
tido más riguroso; sólo se puede expresar su significación apelando 
a una localización espacio-temporal precisa, e incluso a una narra» 
ción, es decir, se trata de conceptos estrictamente históricos. En se- 
gundo lugar, consideremos los concentos universales referentes a lo 
humano; por ejemplo, familia, rey, ciudad, revolución, lenguaje, fe- 
licidad—para buscar nociones de muy diverso linaje—; estos con- 
ceptos pueden aplicarse a distintas realidades individuales, y tienen 
un valor «constante»; pero sólo hasta cierto punto, porque la signi- 
ficación íntegra de ellos sólo se constituye cuando se refieren a una 
circunstancia determinada; por ejemplo, cuando hablo de la fami- 
lia romana del siglo 111 a. de C., o de la neoyorkina de mediados 
del siglo xx; cuando hablo del rey Felipe 11 o del rey Eduardo VI; 
de la Revolución francesa de 1789 o de la rusa de 1917; de la feli- 
cidad de un esquimal o de Lord Byron; y no se trata de las enor- 
mes diferencias entre los hombres a quienes se refieren esos concep- 
tos, sino de la radical diversidad de los conceptos mismos, de lo 
que quieren decir o significan; no es que Felipe 11 se parezca muy 
poco a Eduardo VII, sino que ser rey significa algo muy diferente 


(1) En el apartado “El problema de la lógica”, del cap. VIT, se encontrará 
un estudio más detenido de este tema. 
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en uno y en otro—lo mismo que el ser significa cosas distintas, se- 
gún el esquema de las categorías aristotélicas, cuando digo «Pedro: 
es un hombre», «Pedro es alto» o «Pedro es huérfano)—, y no 
quiere decir lo mismo ser feliz cuando se trata del cazador de focas 
o del poeta romántico; y no se crea que se puede escapar a la dif- 
cultad apelando a la distinción entre conceptos genéricos y especí- 
ficos, de suerte que hubiese un concepto «rey» que fuese idéntico 
para todos los reyes, y dentro del cual cupiesen los «absolutos» y 
los «constitucionales», o una felicidad genérica que se especificase 
en los diversos modos posibles, sino que los conceptos nombrados 
tienen un núcleo esquemático idéntico, de índole funcional, que se 
actualiza conceptualmente y alcanza plenitud significativa al circuns- 
tancializarse, Por último, aun los conceptos referentes a realidades 
extrahumanas-—siempre que sean realidades—implican una dimen- 
sión circunstancial, porque sólo puedo llamar realidad a lo que de 
un modo o de otro radica o se da en mi vida, y sólo adquiere para 
mí su significación o «sentido» en función de ella, «revestido» —si 
vale la expresión—de una interpretación que, como tal, es histórica; 
recuérdese lo que antes dije a propósito del rayo y el trueno como 
realidades vividas y piénsese si, en último rigor, se puede decir que 
sus conceptos no sean circunstanciales. 

Hay que distinguir, pues, entre el concepto como auténtica sig- 
nificación, es decir, como función significativa, y lo que pudiéra- 
mos llamar el esquema lógico del concepto, que es lo que ha solido 
estudiar la lógica tradicional y que sólo es un abstracto del concepto 
mismo, una posibilidad o dynamis, que sólo se realiza en cada uno 
de los momentos de actualidad concipiente. 

Pero esto no es nada extraño. Hemos visto que el concepto es 
un instrumento de aprehensión de la realidad; ahora bien, lo que 
confiere su verdadero ser instrumental al instrumento es su funcio- 
namiento mismo; lo que suele designatse como tal sólo es una po- 
tencia, que a su vez puede actualizarse en diversos modos. Un ejem- 
plo lo aclarará más. Imaginemos lo que se llama un martillo; sólo 
lo es porque sirve para martillar, es decir, es el martillar lo que 
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hace que sea un martillo, lo que le confiere ese carácter; y ese mis- 
mo objeto, cuando lo utilizo para cargar el platillo de una balanza, 
es una pesa; cuando lo arrojo contra alguien, un proyectil; y, a la 
inversa, una piedra u otro objeto cualquiera con el que ejerzo la ac- 
ción de martillar se convierte, transitoria pero efectivamente, en 
martillo; pero en verdad no puede ser un objeto «cualquiera»: tiene 
que tener una estructura que permita esa función; no puede ser mat- 
tillo una pluma, o una nube, o una gota de agua, sino sólo lo que 
«coincida» con cierto esquema formal mínimo de las «propiedades» 
de lo que por excelencia llamamos martillo, del mismo modo que 
ese esquema predetermina el ámbito de funciones vitales—instru- 
mentales, en este caso—que puede asumir el propio martillo, el cual 
puede ser «pesa» o «proyectil», pero no embarcación o alimento. De 
modo análogo, el esquema lógico llamado usualmente «concepto» 
puede asumir un repertorio limitado de funciones conceptuantes, 
y yo puedo, a la inversa, aprehender una realidad con diversos es- 
quemas lógicos, siempre que sean parcialmente coincidentes. 


LA RAZÓN Y LA HISTORIA 


Pero esto no basta. Esta historicidad del concepto no es sufi- 
ciente para lograr la intelección racional de la historia. Todavía 
en el siglo xvri—Descartes, más aún Malebranche—, la historia no 
tiene que ver nada con la razón, incluso se opone a ella; lo que la 
razón hace—por ejemplo, una ciudad construída con arreglo a un 
plan unitario—es lo contrario de lo que la historia va acumulado 
en su curso, y que parece obra del azar. «On dirait plutót que c'est 
la fortune que la volonté de quelques hommes usant de raison qui 
les a ainsi disposés»—dice Descartes hablando de los edificios de 
las viejas ciudades históricas (1)—. La razón procede more geome- 
trico; la historia, por acumulación azatosa, por capricho irracional. 


a 


(1) Discours de la méthode, 2.2 parte. 
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En el xv111 las cosas cambian; ya no se piensa, como Malebranche, 
que sólo pertenece al ámbito del saber auténtico, racional, lo que 
Adán pudo conocer también; Bayle, Vico, Voltaire, Turgot, Con- 
dorcet, van a interesarse con mayor radicalidad por el conocimiento 
de la historia. Pero los recursos intelectuales con que el siglo xVI11 
ataca el tema no son otros que la razón «pura», la razón naturalista 
o físico-matemática. «Desde un principio—escribe Cassirer—, la filo- 
sofía del siglo XvII1 trata el problema de la naturaleza y el problema 
histórico como una unidad que no permite su fragmentación ar- 
bitraria ni su disgregación en partes. Ensaya hacer frente a los dos 
con los mismos recursos intelectuales; pretende aplicar el mismo 
modo de plantear el problema y la misma metódica universal de la 
«razóri» a la naturaleza y a la historia» (1). Y en la medida en que 
se advierte la oposición entre «razón» e historia, se va renunciando 
más o menos a la una o a la otra. «Vous voudriez que les philosophes 
eussent écrit Phistoire ancienne—escribía Voltaire a Madame du Chá- 
telet (2)—, parce que vous voulez la lire en philosophe.» «Vous vou- 
lez enfin—añadía en otro lugar (3) —surmonter de dégoút que vous 
cause l'Histoire moderne, depuis la décadence de Pempire romain, 
et prendre une idée générale des nations qui habitent et qui désolent 
la terre. Vous ne cherchez dans cette immensité que ce qui mérite 
dFétre conmu de vous: Pesprit, les maeurs, les usages des nations 
principales, appuyés des faits qu'il n'est pas permis d'ignorer.» Vol- 
taire se propone conocer «como filósofo», es decir, racionalmente, el 
espíritu y las costumbres de las naciones, la sustancia de la vida his- 
tórica. No se trata de conocer datos y enumerar «hechos históricos»; 
la serie cronológica de todas las dinastías sólo mos haría conocer 
palabras. Pero cuando se llega a buscar el principio de explicación 
histórica, se apela a la naturaleza; y la naturaleza, dice Voltaire, de 
acuerdo con los supuestos tradicionales, es la misma siempre: «La 


(1) Filosofía de la Ilustración, p. 193. 
(2) Essai sur les moeurs et Pesprit des nations, Introducción, 1. 
(3) Ibid., Avant-propos. "4 
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nature étant partout la méme, les hommes ont dú nécessairement 
adopter les mémes vérités et les mémes erreurs dans les choses qui 
tombent le plus sous les sens et qui frappent le plus Pimagination. 
Ils ont dú tous attribuer le fracas et les effets du tonnerre au pouvoir 
Pun étre supérieur habitant dans les ais» (1). Poco después expre- 
sa Volraire su radical naturalismo aplicado al hombre y a la his- 
toria, en la forma de una invariabilidad y constancia de lo humano: 
«Ne voyons-nous pas en effet que tous les animaux, ainsi que tous 
les autres étres, exécutent invariablement la loi que la nature donne 
a leur espece? Loiseau fait son nid comme les astres fournissent leur 
coutse, par un principe qui ne change jamais. Comment Phomme 
seul aurait-il changé?... L'homme, en général, a toujours été ce qu'il 
est... 1 est donc prouvé que la nature seule nous inspire des idées 
utiles qui précedent toutes nos réflexions. 1l en est de méme dans la 
morale... Dieu nous a donné un principe de raison universelle, 
comme il a donné des plumes aux oiseaux et la fourrure “aux 
ours» (2). Y al final de la obra desprende una conclusión decisiva: 
«Il résulte de ce tableau que tout ce qui tient intimement á la nature 
humaimne se ressemble Pun bout de Punivers a Pautre; que tout ce 
qui peut dépendre de la coutume est différent, et que C'est un hassard 
sil se ressemble. L'empire de la coutume est bien plus vaste que 
celuj de la nature; il s'étend sur les mceurs, sur tous les usages; 1l 
répand la variété sur la scene de Punivers: la nature y répand Puni- 
té; elle établit partout un petit nombre de principes invariables: ain- 
si le fonds est partout le méme, et la culture produit des fruits di- 
vers» (3). 

La realidad humana está, pues, determinada por su naturaleza; 
lo único que tolera variación es la costumbre, manifestación super- 
ficial de una realidad idéntica e inmutable. Y la historia, en la me- 
dida en que aplica la razón, trata de descubrir la raíz oculta y cons- 


(1) 1bid., Introduction, VÍ. 
(2) 1Ibid., VIL. 
(3) 1bid,, Chapitre CXCVIT. 
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tante de la naturaleza inmutable; es decir, renuncia a lo propiamente 
histórico, para recaer en lo natural, Dicho en otros términos, la his- 
toria es apariencia, que esconde un sustrato real, incapaz de cambio, 
dado de una vez para todas; y el ejercicio de la razón consiste en 
reducir esa mudanza a su principio, en reconocer, bajo la muche- 
dumbre de las formas históricas, la ahistórica, invariable y siempre 
idéntica naturaleza humana, aquello en que el hombre consiste y 
la fuente de esas variaciones. El éxito de la razón estriba, justamente, 
en eliminar la historia para volver a encontrarse en su elemento pro- 
pio: lo permanente e inmutable, lo que tiene una consistencia fija, 
lo «hecho» y que siempre es lo mismo; en suma, la naturaleza. 

En Hegel es donde se lleva a cabo por primera vez un intento 
de introducir la razón en la historia; éste es el propósito temático 
de su Filosofía de la historia universal. Pero ¿de qué razón se trata? 
Hegel se acerca a la historia con un supuesto previo: la razón lógica. 
«A. la filosofía—escribe (1)—se le hace en primer término el repro- 
che de que va con ciertos pensamientos a la historia y de que con- 
sidera ésta según esos pensamientos. Pero el único pensamiento que 
aporta es el simple pensamiento de la razón, de que la razón rige el 
mundo y de que, por tanto, también la historia universal ha trans- 
currido racionalmente, Esta convicción y evidencia es un supuesta, 
con respecto a la historia como tal. En la filosofía, empero, no es un 
supuesto.» «Es necesario llevar a la historia la fe y el pensamiento de 
que el mundo de la voluntad no está entregado al acaso. Damos 
por supuesto, como verdad, que en los acontecimientos de los pue- 
blos domina un fin último, que en la historia universal hay una 
razón-—no la razón de un sujeto particular, sino la razón divina y 
absoluta—. La demostración de esta verdad es el tratado de la his- 
toria universal misma, imagen y acto de la razón. Pero la verdadera 
demostración se halla más bien en el conocimiento de la razón mis- 
ma. Esta se revela en la historia universal. La historia universal es 
sólo la manifestación de esta última razón; es una de las figuras 


(1) Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, T, 6-7. 
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particulares en que la razón se revela; es uma copia de ese modelo 
que se ofrece en un elemento especial, en los pueblos.» Y más 
adelante agrega: «La historia universal es el desenvolvimiento, la 
explicitación del espíritu en el tiempo; del mismo modo que la idea 
se despliega en el espacio como naturaleza» (1). 

Hegel lleva, pues, la razón a la historia; por supuesto, considera 
necesario proceder empíricamente, y esa razón se hará manifiesta en 
la historia misma; pero se trata de una simple manifestación o pa- 
tentización de una razón que en sí misma no es histórica. Y el úl- 
timo párrafo citado muestra que el logicismo de Hegel encubre 
un naturalismo larvado: la historia es desenvolvimiento, desplie- 
gue, explicitación, evolución: Entwicklung. Lo que en la historia se 
hace es mero cp de lo que estaba ya implícito en la Idea. 
No en vano procede la idea hegeliana de Entwicklung de los con- 
ceptos aristotélicos de potencia y acto (Búvayts xal ¿cvépyera), La con- 
secuencia es clara: se «eterniza» en una dialéctica lógica la tempo- 
ralidad histórica y se la interpreta como actualización de lo ya exis- 
tente, es decir, se suprime la radical innovación en que consisten la 
historia y la vida humana. El titánico esfuerzo de Hegel por unir 
la razón y la historia queda en última instancia fallido, porque, con 
todo rigor, en lugar de tomar la historia como realidad, parte de 
una interpretación de ella, y le aplica conceptos extrahistóricos. Di- 
cho en otros términos, Hegel se sirve de la razón para entender la 
historia, pero esta razón, previa a la historia e independiente de ella, 
no tiene en cuenta su estructura peculiar, no se adapta a su contex- 
tura; menos aún emerge de la historia misma. Es cierto que hay 
un momento en que Hegel parece apelar a la realidad; es aquél en 
que escribe: «La razón, de la cual se ha dicho que rige el mundo, 
es una palabra tan indeterminada como la Providencia. Se habla 
siempre de la razón, sin saber indicar cuál sea su determinación, su 
contenido, cuál sea el criterio según el cual podemos juzgar si algo 
es racional o irracional. La razón, aprehendida en su determinación, 


(1) 1bid., p. 122. 
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es la cosa. Lo demás—si permanecemos en la razón en general—son 
meras palabras» (1). Pero cuando va a precisar en qué consiste esa 
determinación, recurre nuevamente a conceptos forjados en una dia- 
léctica lógica, aparte de la historia: los conceptos de espíritu e idea, 
tan problemáticos, tan cargados de tradición, de interpretaciones his- 
tóricas, tan poco extraídos de un análisis de la cosa misma. Otra 
cosa hubiese sido si Hegel, en lugar de saber ya que la razón, en 
su determinación, es la cosa, hubiese considerado, a la inversa, las 
cosas mismas y hubiera encontrado en ellas su razón. Entonces sí 
podríamos hablar de una razón en la historia, que sería en rigor la 
razón de la historia; o, dando a este adjetivo un valor intrínseco, 
la razón histórica. 

Un paso adelante representa la filosofía de Augusto Comte; un 
paso cuya utilización ha sido escasa en el pensamiento posterior, pot- 
que la estructura de las obras de Comte y el ambiente en que logró 
su mayor éxito han hecho que sus ideas apenas consten con claridad. 
En 1825, escribía Augusto Comte en sus Considérations sur les 
sciences et les savants: «Lesprit de cette science (la physique sociale) 
consiste surtout á voir, dans Pétude approfondie du passé, la véri- 
table explication du présent et la manifestation générale de Pave- 
nir... Écartant des diverses institutions toute idée absolue de bien 
ou de mal, elle les regarde comme constamment relatives a Pétat 
déterminé de la société, et variables avec lui» (2). Y en el Discurso 
sobre el espíritu positivo (3), afirma taxativamente que «la doctrina 
que haya explicado suficientemente el conjunto del pasado obtendrá 
inexorablemente, por consecuencia de esta única prueba, la presi- 
dencia mental del porvenir». ¿Qué idea de la realidad, concreta- 
mente de la realidad histórica, y del conocimiento, por otra parte, 
sustentaba estas afirmaciones de Comte? 

«Toutes las notions sur le monde extérieur, oú Phomme n'inter- 


(1) Tbid., p. 25. 
(2) Systéme de politique positive, IV, Appendice général, p. 150-151. 
(3) Trad. de J. Marías, p. 118. 
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vient que comme spectateur de phénoménes indépendants de lui, 
sont essentiellement relatives... Les opérations mémes de notre intel. 
ligence, en qualité de phénoménes vitaux, sont inévitablement su- 
hordonnées, comme tous les autres phénoménes humains, á cette 
relation fondamentale entre Porganisme et le milieu, dont le dua- 
lisme constitue, á tous égards, la vie... Ainsi, toutes nos connais- 
sances réelles sont nécesairement relatives, d'une part au milieu en 
tant que susceptible d'agir sur nous, et d'une autre part á Porga- 
nisme en tant que sensible á cette action» (1). Y poco después 
agrega Comte: «La prétendue immuabilité mentale étant ainsi écar- 
tée, la philosophie relative se trouve directement constituée» (2). 
A los diecinueve años había escrito Comte: Todo es relativo: éste 
es el único principio absoluto. Su obra intelectual consiste, en una 
de sus dimensiones radicales, en relativizar el pensamiento. Pero se 
podría pensar que así se disipa todo conocimiento; Comte advierte 
que la posesión de la ley fundamental de la evolución humana—la 
ley de los tres estados—salva la conexión y fijeza que el saber re- 
quiere: «Il est clair que les variations continues des opinions hu- 
maines, selon les temps ou suivant les lieux, n'affectent pas davantage, 
une telle uniformité radicale, puisque nous connaissons maintenant 
la loi fondamentale d'évolution á laquelle est assujetti le cours, en 
apparence arbitraire, de ces diverses mutations» (3). 

' Pero Cornte va más allá. El capítulo VII del tomo II de su 
Systéme de politique positive—ese libro genial, donde la lucidez 
convive con la extravagancia, y que tanto defraudó al archipositi- 
vista Littré—está dedicado a investigar nada menos que la «teoría 
positiva de los límites generales de variación propios del orden hu- 
mano». Después de advertir que se vuelve a considerar el conoci- 
miento del hombre como el fin verdadero de la ciencia, agrega 
Comte: «L'homme proprement dit, considéré dans sa réalité fonda- 


don. 


(1) Cours de philosophie positive, VÍ, p. 725. 
(2) Ibid., p. 727-728. 
(3) Ibid., p. 729-730. 
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mentale, et non d'apres les réves matérialistes ou spiritualistes, ne 
peut étre compris sans la connaissance préalable de Phumanité, 
dont il dépend nécessairement» (1). Lo cual quiere decir que la 
realidad fundamental del hombre no consiste para Comte en ser 
cuerpo ni en ser espíritu, sino en otra cosa, justamente aquella cuyo 
ser es histórico; y ésta es la razón decisiva de que tuviese que iniciar 
su filosofía positiva con una filosofía de la historia. Y unas páginas 
después, tras referirse a los pensadores toscos que sólo estudian en 
nosotros el animal y no el hombre, observa que el estudio del hom- 
bre está dividido entre los médicos, que sólo consideran el cuerpo, 
los filósofos, que creen estudiar el espíritu, y los sacerdotes, que 
estudian sobre todo el corazón; y de esta fragmentación de puntos 
de vista se sigue el desconocimiento de la naturaleza humana (2). 
Y al estudiar los principios de la «modificabilidad social», Comte 
insiste sobre todo en lo histórico. Ej primer lugar, la duración de 
la vida; porque, como los vivos están esencialmente gobernados por 
los muertos, el intervalo de las generaciones regula la variación hu- 
mana (3). Y, sobre todo, la presencia misma del pasado en forma 
histórica; hasta el punto de que Comte denomina con todo rigor 
enajenación o alienación, en su sentido etimológico, a la situación 
de su época, que «desconoce brutalmente el noble yugo del pasado, 
incluso al soñar el porvenir» (4). 

El siglo xIX estará caracterizado — dice Comte al empezar el 
tomo II de su Sistema—por la irrevocable preponderancia de la 
historia, en filosofía, en política y hasta en poesía. El relativismo 
positivista tiene que extender la movilidad regulada al objeto, y lue- 
go también al sujeto. Por esto—agrega—, la razón moderna, a pesas: 
de su tendencia demasiado abstracta, tuvo que combinar con la 
especulación la actividad, la imaginación y hasta el sentimiento, para 
hacer suficientemente reales sus concepciones: en otros términos, la 


(1) Systéme de politique positive, TI, p. 433. 
(2) Ibid., p. 436-437. 

(3) 1bid., p. 447-448. 

[4) Ibid., p. 458. 
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razón tiene que reintegrar la especulación en la totalidad de la vida 
histórica, para que alcance así la realidad. Y la «anarquía occiden- 
tal» consiste en la alteración de la continuidad humana, en la insu- 
rrección de los vivos contra la totalidad de los muertos, según la 
frase—por excepción, feliz—de Comte. La historia—añade—se con- 
vertirá pronto en la «ciencia sagrada», pues su función será el 
estudio directo del «Gran Ser». Pero esta extraña terminología no 
quiere decir sino que la historia será la ciencia de la humanidad, la 
ontología de lo humano. Nada menos que hasta aquí llega Augusto 
Comte, a quien apenas se ha empezado a leer todavía, si damos a 
ese verbo algún sentido que no sea enteramente trivial. 

Pero sería un error creer que Comte planteó de un modo su- 
ficiente el tema. El supuesto metódico de su filosofía era el que 
todos los fenómenos están sujetos a leyes invariables (1), y que se 
menester homogeneizar todas las concepciones humanas, hasta re- 
ducirlas a un estado definitivo de positividad. Es menester, pues, la 
unidad de método; y, aunque Comte tiene puestos los ojos desde 
e! comienzo de su especulación en la realidad histórico-social, el 
método que aplica es el natural, su razón es la razón físico-matemá- 
tica. Incluso al iniciar la exposición madura de su filosofía de la 
historia, advierte que «las concepciones históricas están siempre 
subordinadas a todas las nociones esenciales de la filosofía natural, 
según la influencia capital de la marcha de las ciencias sobre el con- 
junto de la evolución humana» (2); aunque observa a continuación 
que ninguna ciencia se puede comprender verdaderamente sin su 
propia historia, siempre inseparable de la historia general de la hu- 
manidad. En este contexto se ve la lucha de dos instancias opuestas 
en la mente de Comte: historia y naturaleza se disputan la prioridad 
en la forma concreta de la dualidad que Comte llamaba desde anti- 
guo estática y dinámica social. Y al llegar aquí, Comte siente visible 
temor; pierde pie, se siente sumido en lo inestable, perdido en lo 


(1) Cowrs de philosophie positive, I, p. 14. 
(2) Systeme de politique positive, TI, p. 1. | 
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móvil. La sociología consiste esencialmente en la dinámica social 
—-dice—, sin embargo, agrega, «sería tan peligroso para la teoría 
como para la práctica concebir el progreso sin subordinación al 
orden». «Séparée de cette base statique—son sus propias pala- 
bras (1)—, Phistoire altérerait profondément sa consistence et 
bientót sa moralité. Car ses lois d'évolution resteraient trés empiri- 
ques; en sorte qu'elle ne tendrait á supprimer Pabsolu qu'en consa- 
crant Pinstabilité, Estos peligros se evitan subordinando siempre 
el movimiento a la existencia. El verdadero principio de las leyes 
sociológicas es que el progreso es el desarrollo del orden (2). Y a 
continuación escribe Comte estas palabras reveladoras: «Une telle 
démonstration caractérisera pleinement la profonde rationalité qu'ac- 
quiérent les théories dynamiques quand on les subordonne conve- 
nabiement aux conceptions statiques... On reconnaítra combien il 
importait de rendre déductive la conception, primitivement induc- 
tive, des lois dynamiques.» (Los subrayados son míos.) 

Es decir, operari sequitur esse; el viejo principio ontológico re- 
aparece donde menos podía esperarse; el progreso no es innovación, 
sino développement, despliegue o desarrollo de lo que estaba enve- 
loppé, envuelto o implícito; por esto, Comte quiere ahora deducir 
las leyes, no inducirlas de la misma realidad histórico-social; y sólo 
a ese precio logran racionalidad. Una vez más, la razón se detiene 
ante la historia; en el último instante, la razón naturalista diente 
que la flúida realidad histórica se le va de entre las manos; movi- 
miento, inestabilidad: sinónimos de pérdida y maufragio. Es me- 
nester echar mano de algo sólido, estático, de una tabla inmutable, 
desde la cual se podrán contemplar—desde muy cerca, eso sí, de- 
júndose mojar por ellas—las olas inseguras, la fragorosa marejada 
de la historia; lo que hay de racional en la historia no es última- 
mente histórico. 

Por esto, después de Comte, mientras los positivistas renuncian 


(1) Ibid, p. 3. 
(2) Ibid. p. 5. 
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desde luego, fieles al método naturalista, a comprender la historia 
en su radicalidad, los pensadores de tendencia «vitalista» o «histo- 
ricista» se deslizan más o menos abiertamente hacia el irracionalismo. 
A pesar de sus evidentes deficiencias, Hegel y Comte representan 
los dos máximos intentos de racionalizar desde fuera la historia, no 
beneficiados todavía—sobre todo el último—en todo su alcance. En 
la segunda mitad del siglo xIX y en los primeros decenios del xx, el 
planteamiento del problema ha oscilado entre el irracionalismo y el 
formalismo. Spengler escribe: «Todo acontecer es singular y no 
se repite nunca. Lleva consigo la nota de la dirección—del «tiem- 
po»-—de la irreversibilidad. Lo acontecido, que es como el producto, 
que se opone al producirse, y como el anquilosamiento, que se opone 
a la vida, pertenece irrevocablemente al pasado. La emoción corres- 
pondiente es el terror cósmico. En cambio, lo conocido es intempo- 
ral; no es pasado ni futuro; es absolutamente «actual» y, por lo 
tanto, tiene una validez perdurable. Así lo exige, en efecto, la cons- 
titución íntima de la ley natural. La ley, lo estatuído, es antihistó- 
rico... La posibilidad de llegar en la historia a resultados científicos 
se basa justamente en lo que la historia contiene aún de producto, 
es decir, en un defecto. Y cuanto más importante sea ese contenido. 
tanto más mecánica, tanto más intelectualizada, tanto más causal 
nos aparecerá la historia... Cuando ese contenido se desvanece casi 
por completo, cuando la historia se torna casi puto devenir, la in- 
tuición se convierte en una experiencia Íntima que ya no admite 
otros modos manifestativos que los de la forma artística... Querer 
tratar la historia científicamente es, en última instancia, una contra- 
dicción. La auténtica ciencia llega hasta donde llegue la validez de 
los conceptos verdadero y falso» (1). Y por esta vía llega en defi- 
nitiva Spengler a un naturalismo larvado, que reaparece siempre 
que el supuesto del pensamiento es la razón naturalista; las culturas 
aparecen como organismos vivos, y la historia, como una morfología. 

De otro lado, a menos distancia de la que a primera vista pudiera 


(1) La decadencia de Occidente, T, p. 152-153, 
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hallarse, la idea del valor permite, en cierto sentido, una evasión de 
la bistoricidad, para recaer en el formalismo de linaje kantiano. 
Rickert se expresa en un lenguaje literalmente coincidente con el de 
Spengler, para decir «lo contrario»; pero no se olvide que, como 
ya vió Aristóteles, los contrarios se dan dentro del mismo género; 
y por eso hay una afinidad profunda entre ambas concepciones. «El 
principio formal de la historia—dice Rickert (1)—, el que la hace 
ciencia, no tiene, pues, nada que ver con los principios de la forma 
artística, ni tampoco puede derivarse jamás de la mera intuición. 
Por este motivo también, es necesario no usar, sino con muchísima 
precaución, el término de «ciencia de la realidad»... Lo que consti- 
tuye el carácter científico de la historia no está contenido en el ma- 
terial intuíble y no tiene nada que ver, en absoluto, con el arte.» Y 
en otro lugar escribe: «La historia tiene que mantenerse por esencia 
en lo histórico, y por tanto en lo temporalmente condicionado. La 
filosofía tiene siempre la misión de pasar de lo histórico a lo intem- 
poral o eterno» (2). 

Más aún. Para Spengler, el concepto es incompatible con la 
vida y, por tanto, con la historia; concepto y sistema, que son los 
órganos del conocimiento, sólo pueden aplicarse a lo que no vive: 
«Sólo lo que carece de vida—o lo vivo, si se prescinde de su vida— 
puede ser contado, medido, analizado. El puto devenir, la vida, es, 
en este sentido, ilimitada, y trasciende del nexo causal, de la ley y 
de la medida» (3). «El intelecto, el sistema, el concepto, matan 
cuando «conocen». Hacen de lo conocido un objeto rígido que pue- 
de medirse y dividirse» (4). No están muy lejos de este punto de 
vista Bergson o Unamuno. Y Rickert, a su vez, cuando entra en 
últimas precisiones, también hace consistir la historia en irracionali- 


(1) Ciencia cultural y ciencia natural, cap. IX, p. 81-82. 

(2) “Die Geschichte muss ihrem Wesen nach im Geschichtlichen und 
damit im zeitlich Bedingten sich halten. Die Philosophie hat immer die Aufga- 
be, úber das Geschichtliche zum Zeitlosen oder Ewigen hinauszugehen.” 
(Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung. 3.2 y 4% ed., p. 7.) 

(3) La decadencia de Occidente, T, p. 132. 

(4) Ibid, p. 162. 
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dad: «Sólo mientras no concebimos metafísicamente el mundo, y 
la realidad empírica está en una relación irracional con los valores, 
es posible la historia. La realidad irracional para el conocimiento 
teorético tiene que permanecer también irracional respecto a su rela- 
ción con los valores (1). 

Vemos, pues, cómo en la filosofía inmediatamente anterior a 
nosotros la oposición entre razón e historia resulta irreductible. En 
el fondo. los supuestos de estas filosofías son comunes: descansan 
sobre el mismo subsuelo de creencias vigentes, están al mismo nivel 
histórico; sólo cambia el matiz afectivo con que son vividos esos 
supuestos y, más aún, la pretensión que anima a los pensadores, lo 
que éstos quieren hacer: en eso estribaría la más profunda diferencia 
entre Rickert y Spengler—diferencia que estaría dispuesta a pasar 
por alto la manera usual hasta hoy de hacer historia de la filosofía—. 
Pero hay algo más en nuestro pasado filosófico próximo: concreta- 
mente, Dilthey. 

Dilthey, perteneciente a la segunda generación postcomtiana, a 
la que no recoge la influencia de Augusto Comte, sino su vigencia 
—cosas bien distintas—, le debe dos ideas decisivas: una, que toda 
la filosofía anterior-ha sido parcial, mo ha tomado la realidad ínte- 
gra tal como es; la otra, que la metafísica es imposible; Dilthey 
entiende por metafísica el conocimiento «absoluto» y universalmen- 
te válido; por eso intentará fundar la filosofía «en la experiencia 
total, plena, sin mutilaciones; por tanto, en la realidad entera y 
completa» (2); y, por otra parte, superar el «absolutismo del inte- 
lecto». Ambas cosas lo llevan necesariamente a la historia. 

En el rigor pleno de los términos, Dilthey no hizo un sistema, ni 
una teoría de la vida, ni siquiera una doctrina histórica; hizo menos 


(1) “Nur solange wir die Welt nicht metaphysisch begreifen und die 
empirische Wirklichkeit in einem irrationalen Verháltnis zu Werten steht, 
bleibt Geschichte móglich. Die fir das theoretische Erkennen irrationale 
Wirklichkeit muss auch mit Ricksioht auf ¡ihr Verháltnis zu Werten irra- 
tional bleiben.” (Die Grenzen, etc., p, 507.) 

(2) Teoría de las concepciones del mundo (trad. de J. Marías), p. 143. 
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y más: tomar contacto inmediato con la realidad de la vida y, por 
tanto, de la historia; nos trajo el historismo, que es, desde luego, 
una doctrina, pero antes un modo de ser: la conciencia histórica, 
de la que antes me ocupé con algún detalle. Dilthey descubre la vida 
en su dimensión histórica; de los diferentes modos en que el siglo xIX 
llegó a tocar esa realidad que es el vivir, el más fecundo ha sido el 
diltheyano—aunque ha tardado en alcanzar su eficacia—. La vida 
es en su propia sustancia historia; la historia es la vida misma, desde 
el punto de vista de la totalidad de la humanidad (1); esa realidad 
vital no es un «mundo» de cosas y personas, sino un complejo de 
relaciones vitales. Esta vida se presenta como un enigma que pide 
comprensión; la muerte, que es lo incomprensible, plantea esa exi- 
gencia; pero la vida sólo puede entenderse desde sí misma; el cono- 
cimiento no puede retroceder por detrás de la vida; por esta razón, 
frente a la explicación causal, método de las ciencias de la natuta- 
leza, va a hacer Dilthey de la comprensión descriptiva el método de 
las «ciencias del espíritu», del conocimiento de la vida. 

«Qué sea la filosofía—escribe Dilthey (2)—es una cuestión que 
no puede contestarse según el gusto de cada cual, sino que su fun- 
ción tiene que ser empíricamente descubierta en la historia. Esta his- 
toria, claro es, tendrá que ser entendida partiendo de la vitalidad 
espiritual de que nosotros mismos partimos y en que vivimos filo- 
sofía.» Por otra parte, «la inteligencia no es un despliegue en el 
individuo aislado, comprensible desde él, sino que es un proceso en 
la evolución del género humano, y este mismo es el sujeto en que 
existe la voluntad de conocimiento...; sólo mediante un proceso his- 
tórico de abstracción se constituye el pensamiento abstracto, el co- 
nocer, el saber». Y Dilthey agrega: «La filosofía, así entendida, es 
la ciencia de lo real» (3). Es decir, la inteligencia misma es histórica 
y ha de derivarse de la vida misma; y la realidad, en última instancia, 


(1) Gesammelte Schriften, VIL p. 256. 
(2) Teoría de las concepciones del mundo, p. 169. 
(3) Ibid, p. 144-145. 
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no puede ser explicada lógicamente, sino sólo entendida: «lo que 
nos es proporcionado es irracional; los elementos mediante los cuales 
representamos son entre sí irreductibles» (1); esto es, el saber no 
agota munca lo real. 

La fundamentación de la filosofía, cuya propedéutica es la his: 
toria, es para Dilthey Selbstbesinnung, percatación de sí mismo, 
autognosis; desde ésta se progresa hacia la hermenéutica, es decir, 
la comprensión interpretativa de la vida ajena y, por tanto, de la 
historia; por último, se llega al conocimiento de la naturaleza: de 
lo más próximo—nosotros mismos—a lo más lejano. Por esta vía, 
Dilthey postula una crítica de la razón histórica; es decir, una razón 
más amplia que la razón naturalista, que no excluya la peculiaridad 
de lo histórico, que renuncie al «absolutismo del intelecto» y tome 
los «sistemas» históricamente existentes como hechos constitutivos 
de la conciencia humana, como concepciones del mundo o Weltan- 
schauungen, cuya última raíz no es intelectual, sino la vida misma, 
y que por eso son imperecederas e irrefutables: «Ninguna idea del 
mundo puede ser elevada por la metafísica a ciencia universalmente 
válida. Tampoco pueden ser destruidas por ninguna clase de crítica. 
Tienen su raíz en una relación que no es accesible ni a la demostra- 
ción ni a la refutación; son imperecederas, perecedera sólo es la me- 
tafísica» (2). Pero aquí está precisamente el problema. 

En primer lugar, se ha hecho a Dilthey la observación de que 
una idea del mundo, para ser efectiva, tiene que ser, no algo con 
que se juega, sino algo en que se está, y supone, por tanto, una 
elección; en este sentido resulta insuficiente una «tipología» de las 
ideas del mundo (3). Pero no es esto lo más grave. Desde el propio 
punto de vista histórico en que Dilthey se sitúa, desde su exigencia 
de una «razón histórica», se le puede pedir algo más: concretamente, 
que dé razón de esas ideas del mundo, con las cuales en definitiva 


-. 


(1) Ibid, p. 147. 

12) Ibid., p. 214. 

(3) H, A. Hodges: Wilhelm Dilthey, An Introduction (1944). p. 105. 
Cf. mi Introducción y notas a la Teoría de las concepciones del mundo. 
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no sabe qué hacer, que quedan, si vale la expresión, «absolutiviza- 
das», hasta el punto de que con ellas no cabe más que filiarlas en 
tipos. ¿Por exceso de historicidad? Al contrario, por falta de ella. 
Dilthey toma las Weltanschauungen como hechos, y los hechos son 
siempre incomprensibles; las ideas del mundo acaban por ser supra- 
históricas; sirven para hacer entender las formas de la vida humana, 
pera no se justifican históricamente, no se derivan y se muestran en 
su hacerse. Dicho en otros términos: la razón histórica está en Dil- 
they meramente postulada; porque en él la historia califica o matiza 
a la razón, pero no la constituye; es decir, la razón diltheyana es la 
misma razón tradicional, no sólo aplicada a la historia, sino inter- 
pretada en función de ella; podríamos decir que se trata de la razón 
bistorizada, lo cual es un avance enorme sobre todo el pretérito, si 
bier no sin quebrantos; y de ahí nace el historismo de Dilthey, que 
es su genialidad y su limitación. Pero lo que Dilthey no vió ni podía 
ver es la razón de la historia, la razón que es la historia misma. Y 
sólo a esto se puede llamar con rigor razón histórica. —: 


RAZÓN HISTÓRICA Y RAZÓN VITAL 


Estas dos expresiones han sido usadas principalmente por Or- 
tega, casi desde el comienzo de su labor filosófica (1). No se pueden 
considerar como estrictamente sinónimas, pero tampoco se trata de 
dos razones; en rigor, la misma razón que es vital es histórica; y 
ambas denominaciones, con frecuencia mal entendidas, se iluminan 
cuando se proyecta sobre ellas una tercera, utilizada también por 
Ortega, y que es razón viviente; este nuevo término indica ya en 
qué sentido es vital la razón; y como la vida—incluso la vida indivi- 
dual-—es ya histórica, la razón vital es esencialmente razón histórica. 


(1) Véanse algunos textos en mi ensayo Algumas precisiones sobre la 
Filosofía de Ortega (en Leonardo, TIT, Barcelona, 1945). Pueden verse atisbos 
en los primeros artículos de Orteya—Glosas, La ciencia romántica—, y más 
que atisbos en Una polémica, de 1910 (Obras completas, Í, p. 14, 39-40, 157-159). 
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Todo acto vital es una interpretación, no sólo los actos «inte- 
lectuales». Cuando bebo un vaso de agua, ese acto interpreta de 
facto el agua como algo «potable» y apto para calmar la sed; cuando 
me lanzo al agua para nadar, la interpreto como un «medio» de 
peculiar contextura, que hace posible la flotación y el movimiento; 
cuando como una manzana, este acto la interpreto como alimento, 
dejando en sombra todos sus demás seres posibles—una semilla, un 
cuerpo físico, un grave, un proyectil—, que sólo serían actualizados 
por otros actos, igualmente interpretativos. Y como cada interpre- 
tación, al atender a una dimensión de la realidad, desatiende las 
demás, es constitutivamente, como he dicho en otro lugar (1), una 
exageración, De ahí la peculiaridad de los objetos artificiales, sobre 
todo de los instrumentos, hechos en vista de una interpretación, en 
que ésta está ya prevista y constituye su ser; así ocutre con una es- 
pada, una llave, un vestido, un libro. Y por eso los instrumentos 
permiten la reconstrucción de un esquema vital, aquel en que fun- 
cionan como tales, lo cual los convierte en condensaciones de formas. 
de vida y les da su valor para el conocimiento etnográfico o pte- 
histórico. 

Pero esto tiene algunas consecuencias. La primera, que vivir es 
ya entender; la forma primaria y radical de la intelección es el hacer 
vital humano; y todas las formas superiores y más complejas son 
expedientes a que el hombre recurre cuando no puede «hacer» sin 
más, porque no sabe a qué atenerse; es decir, cuando, por falta de 
una interpretación, su acción queda en suspenso. Cuando voy a cru- 
zar un riachuelo y salto de la orilla a una piedra que emerge en medio 
de él, la interpreto o entiendo como un punto de apoyo firme; y cuan- 
do carezco de interpretación—por falta total de ella o por tener 
varias indecisas—, me detengo; no sé si esa piedra es firme o move- 
diza; y entonces apelo a otros recursos—preguntatlo a alguien, tan- 
tear con un palo, etc.—para lograr una interpretación suficiente, 
para entender lo que es la piedra en el contexto que es aquella cit- 


(1) Miguel de Unamuno, p. 29. 
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cunstancia. Entender significa, pues, referir algo a la totalidad de 
mi vida en marcha, es decir, de mi vida haciéndose, viviendo. Es 
la vida misma la que, al poner a una cosa en su perspectiva, al 
insertarla en su contexto y hacerla funcionar en él, la hace inteligible. 
La vida es, por tanto, el órgano mismo de la comprensión. Entiendo 
algo en la medida en que es ingrediente de mi vida—y esto no ex- 
cluye las formas de «problema» o aun «misterio», que también fun- 
cionan así en mi vida y son entendidas como tales precisamente--; 
y el no entender es siempre no saber qué hacer con algo en 
mi vida. 

Por esto la vida es inteligible, es decir, le pertenece intrínseca- 
mente un saberse a sí misma; éste es un modo de presencia, que se 
manifiesta en la mismidad. Yo mismo me sé con todas las cosas 
que se dan en mi vida, y que por eso son con-sabidas. Dilthey vió 
certeramente que el intelecto se da en la vida, en función de ella, y 
que el conocimiento no puede retroceder por detrás de la vida; pero 
lo decisivo es que esto es así porque es la vida misma la que hace 
conocer, la que, en virtud de esa mismidad, aprehende la realidad 
en su conexión. Y a esto hemos llamado, precisamente, razón. Por 
tanto, podemos decir, con todo rigor, que la razón es la vida hu- 
mana. Y esto explica a su vez que vivir sea necesariamente dar ra- 
zón de lo que se hace en cada instante; esto es, hacer en este momento 
algo determinado, en vista de la totalidad de mi vida. La vida entera 
actúa en cada uno de sus puntos, y esta referencia esencial es el 
sentido más profundo de la palabra sistema. La vida misma es 
razón, y la razón es sistemática. 

: Nos encontramos en una situación inversa, a la vez, a la del 
racionalismo y a la del irracionalismo. Se creyó que la razón natu- 
ralista, la razón que procede mediante conceptos invariables y sub 
specie aeternitatis, podía conocer toda la realidad; el fracaso de esta 
razón en los asuntos humanos—y a la larga en los que mediatamen- 
te lo son, aunque no a primera vista—hizo pensar que esto no era 
cierto; y se cayó en la cuenta de que la vida y la historia son inacce- 
sibles a esa razón; entonces se las declará irracionales, sin advertir 
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que ocurre justamente lo contrario. Lo único verdaderamente racio- 
nal es la vida, porque es lo único que nos hace aprehender la reali- 
dad en sus conexiones, es decir, comprenderla; y todos los demás 
contenidos sólo se racionalizan cuando se insertan en la vida, cuan- 
do son «comprendidos» en ella. Pero, naturalmente, la vida no es 
accesible a una razón parcial y abstracta, como la ha solido entender 
la filosofía y la ciencia, porque ella misma es totalidad, y rebasa con 
mucho de esa razón naturalista, que no puede «comprenderla». 

Pero todo esto, dicho en su máxima generalidad, puede parecer 
vago. Hay que preguntarse cómo funciona la vida para hacernos 
inteligible una realidad; en otros términos, cuál es el método de la 
razón vital, cómo puedo extraer de la vida el conocimiento suficien- 
te de algo. Enumetemos los momentos esenciales de la indagación, 
cuando ésta consiste en poner en marcha la razón vital: 

1) Ante todo, es menester tomar contacto con la realidad en 
cuestión, es decir, tenerla presente en la forma en que por su índole 
y estructura se nos «da» en la vida; por tanto, en lugar de proceder 
pot conceptos o definiciones, en lugar de buscar un hallazgo inte- 
lectual del objeto en cuestión, hay que procurar su presencia vivida 
en la forma más inmediata posible. 

2) Esa presencia vendrá afectada por una interpretación, como 
ya vimos. La segunda operación de la mente consistirá, pues, en 
distinguir esa interpretación de la realidad cuestionable misma, es 
decir, en renunciar a la solución que esa interpretación «dada» im- 
plica, para retener la realidad en su cuestionabilidad misma, esto 
es, como algo problemático con que me encuentro, sin saber a qué 
atenerme. 

3) Tengo que referir esa realidad a la totalidad de la vida en 
que se da; en otros términos, insertarla en su efectivo contexto, 
considerarla en la perspectiva íntegra de la vida, en el puesto con- 
creto en que funciona dentro de ella. 

4) Por otra parte, una vez «situada» en su lugar real, tengo 
que desligarla de lo que simplemente «tiene que ver» con ella, pero 
no es ella misma; esto es, distinguirla del complexo de elementos 


La. razón ————_———————-. 209 


con los que está entretejida, sin los cuales no es, pero con los que 
no se identifica. 

5) Es menester ahora investigar su mismidad o esencia, bus- 
cando los requisitos—en el sentido que Leibniz daba a este térmi- 
no---que la condicionan y constituyen. (Sería largo mostrar aquí la 
coincidencia y la distancia de este punto de vista con la Wesens- 
erschauung o «intuición esencial» de Husserl; recuérdense las ob- 
jeciones hechas antes a la fenomenología y, sobre todo, el sentido 
real que doy a los términos mismidad y esencia; y, por otra parte, 
la distancia entre la epokhé fenomenológica, como eliminación de 
toda posición existencial, y la idea de que la vida misma—la vida 
individual y real—es razón.) 

6) Pero esto obliga a estudiar la realidad de que se trata en su 
concreción, por tanto, circunstancialmente. Hay que tetrotraer esa 
realidad, efectiva o imaginativamente, a mi vida, único «lugar» en 
que es auténticamente real, y por tanto, verla dentro del repertorio 
de mis haceres conexos con ella, es decir, aconteciendo. 

7) Ahora bien, como al punto caigo en la cuenta de que el 
hombre no permanece invariable, necesito un esquema—que puede 
ser mínimo—de la vida, abstracto y que se sabe tal, irreal. por con- 
siguiente, destinado a henchirse de concreción circunstancial en cada 
vida humana y en cada momento de ella; en otros términos, nece- 
sito una teoría abstracta de la vida, cuyo sentido y alcance será me- 
nester indagar en otro apartado. 

8) Por último, desde esa vida en que radica la realidad en 
cuestión, es menester ir dando razón de las dimensiones de ella que 
antes habíamos encontrado y que nos forzaron, por sus conexiones 
objetivas, a recurrir a esa vida en su totalidad. Hay, pues, esencial- 
mente, un camino de ida y vuelta; el método de la razón vital es a 
la vez progresivo y regresivo, a priori y a posteriori—por eso es real 
y no abstracto—; lo que fué hallado en la observación, y cuyo ca: 
rácter fragmentario obligó a apelar a la integridad de la vida, apa- 
rece ahora a una nueva luz, como nota o componente de la cosa, 


subrayando el genitivo, como propiedad suya, entendida en su uni- 
14 
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dad real. Y ese regreso, a su vez, confirma empíricamente la teoría 
abstracta de la vida a que antes se llegó y reobra sobre ella, trans- 
formando el esquema en que consiste y haciéndolo más flexible y 
adecuado a la realidad circunstancial en que tiene que actualizarse. 
Dicho con otras palabras, la cosa que ha de ser aprehendida ejerce 
una modificación sobre el concepto para exigirle que se adapte más 
rigurosamente a ella, y el concepto recupera así, con el reconoci- 
miento de su meto carácter instrumental, la plenitud de su eficacia. 

Por consiguiente, resulta que una realidad humana cualquiera, 
concreta, sólo resulta inteligible desde la vida, referida a esa totali- 
dad en que está radicada. Sólo cuando la vida misma funciona como 
razón conseguimos entender algo humano. Esto es, dicho en dos 
palabras, lo que quiere decir razón vital. Pero, a la inversa, el aná- 
lisis suficiente de cualquier forma o hacer de la vida nos descubre 
ipso facto y por necesidad la estructura general de la vida; porque 
sus implicaciones nos llevan, queramos o no, a recutrir para en- 
tenderlas a la vida misma, a ese Órgano de aprehensión de la reali- 
dad que venimos llamando razón. El intento de ponerse en claro 
respecto a cualquier ingrediente de la vida requiere la intervención: 
de la razón vital, es decir, el funcionamiento de la vida como po- 
tencia de «dar razón». Ahora bien, a esto se llama sistema, Sistema 
en un sentido mucho más profundo y radical que el usadero, pot- 
que no se trata de que el pensamiento séa—mucho menos «deba» 
ser—sistemático, sino de que la realidad misma—la realidad en su 
efectiva concreción—lo es (1). 

Pero habíamos vista anteriormente que mi circunstancia no se 
compone sólo de cosas presentes, sino que está constituída en buena 
parte—en su mayor parte—por un horizonte de latencia. Esto hace 


(1) Esta teoría del método, que es la razón vital, está extraída del análisis 
de lo que hace efectivamente Ortega al analizar el ser de la caza (Prólogo a 
un tratado de montería, 1942; en Dos prólogos, 1944); es decir, de la consi- 
deración de lo que es la razón vital en marcha, cuando ejecuta de un modo 
real la comprensión de un hacer humano. 'C£. mi ensayo Un dida de lo que 
es razón vital, 
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que la vida humana exceda con mucho del ámbito del contorno 
físico y tenga una peculiar «profundidad». Por esta razón, la vida 
tiene una «amplitud» variable—es superfluo advertir que estos tér- 
minos espaciales tienen un valor metafórico y no se refieren al es- 
pacio en sentido físico o matemático—: la edad, la cultura, las 
condiciones personales y, sobre todo, la situación histórica hacen 
que el ámbito real de cada vida tenga límites muy precisos y que 
difieren de una a otra. Pues bien, la faena de entender es también 
distinta según la amplitud de ese horizonte vital; no quiero decir 
que el hombre entienda más o menos cosas según sea más vasto o 
angosto su horizonte, sino algo mucho más radical: el entender 
mismo es de más o menos quilates, porque, al intervenir la vida en 
su integridad en la función intelectiva, la razón misma, como ins- 
trumento aprehensor de realidad, es distinta. Ahora vemos con cla- 
ridad por qué es equívoco hablar de la racionalidad del hombte, sin 
más precisiones; el hombre, decíamos antes, es racional en el sentido 
primario de que necesita serlo para vivir humanamente; pero cuando 
el horizonte vital es muy angosto—así en el niño o en el primiti- 
vo—, también lo es la razón, y ésta es un órgano rudimentario; y la 
dilatación de la vida es a la vez un ensanchamiento o expansión de 
la razón. Cuando el horizonte de la vida es vastísimo, la función de 
entender adquiere nuevas calidades, porque cada realidad es apre- 
hendida en sus conexiones con una vida de enotme riqueza, satu- 
rada de ser, y la razón penetra en estratos muy profundos. (Desde 
este punto de vista podemos pensar analógicamente en lo que es la 
mente divina; Dios no sólo lo sabe todo, sino que su saber, a dife- 
rencia del humano, agota la realidad de lo conocido; y como es 
esencial al conocimiento humano el no agotar la realidad, el sentido 
de uno y otro es radicalmente distinto.) Y como la vida es capaz 
de incremento, en el sentido más preciso del término, cabe hablar 
con el mismo rigor de un progreso de la razón, de una efectiva ra- 
cionalización del hombre. 

Esta afirmación tiene un sentido más profundo del .que-.a--ptis 
mera vista pudiera suponerse. Como ya hemos visto, el horizonte 
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de la vida humana es histórico; el hombre está definido por el nivel 
histórico en que le ha tocado vivir; lo que el hombre ha sido es un 
componente esencial de lo que es; es hoy lo que es, justamente por 
haber sido antes otras cosas; por tanto, el ámbito de la vida humana 
incluye la historia. y la marcha de ésta constituye la forma intrín- 
seca de lo que he llamado progreso de la razón. La vida que fun- 
ciona como ratio y nos hace aprehender la realidad es en su misma 
sustancia histórica, y la historia funciona en todo acto de intelec- 
ción real, Ahora vemos con evidencia que la razón vital es constitu- 
tivamente razón histórica. El hombre no resulta inteligible en su 
mera individualidad, sino sólo dentro de la historia en que se ha 
hecho y se hace; la totalidad que es la vida solamente existe circuns- 
tancialmente, en un puesto insustituíble de la historia; y ésta, en su 
integridad, es quien propiamente da razón, porque lo que al hombre 
le ha pasado constituye la sustantiva razón, que revela «una teali- 
dad trascendente a las teorías del hombre y que es él mismo por de- 
bajo de sus teorías», como ha escrito Ortega (1). 

Esto es lo que quiere decir razón histórica. Se ve hasta qué punto 
dista su sentido de la significación que ese término tenía en Dilthey. 
No se trata de la razón historizada, de la razón entendida en fun- 
ción de la vida y de la historia, sino de la razón como función esen- 
cial de la vida y de la historia. Pero ahora tenemos que preguntar- 
nos por la forma concreta de funcionar esa razón, por el decir de la 
razón histórica. 


RAZÓN NARRATIVA 


La vida es una peculiar unidad que integra un complejo de ele- 
mentos múltiples; funciona, pues, como una totalidad que se es 
presente a sí misma en cada instante, y por eso «da razón», desde su 
integridad, de cada uno de sus contenidos. Parece, pues, que bas- 
taría un momento de nuestra vida, una sección de ella, si vale la 


(1) Historia como sistema, p. 78-79. 
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expresión, para que se diera en su «sentido» y asumiera su función 
interpretativa o comprensiva, en suma, racional. Y así es, en efecto; 
pero con tal que se salve una condición ineludible: que la vida sea 
realmente vida; es decir, que sea viviente. ¿Qué quiere decir esto? 

Si observo y enumero los elementos o ingredientes que se dan en 
mi vida en este momento, sólo tengo una pluralidad últimamente 
incenexa o incoherente, y además inerte; a lo sumo, una forma de 
la vida, es decir, el alvéolo «material» donde una vida efectiva po- 
dría alojarse. Lo único que realmente unifica esos elementos y los 
hace ser componentes dinámicos de una vida es el vivir mismo, el 
estar haciendo yo algo con esos ingredientes, para vivir. Ahora bien, 
lo que estoy haciendo ahora sólo tiene sentido porque antes he hecho 
otras cosas y quiero hacer otras determinadas; no me refiero a que 
ese hacer mío actual se «explique» o no, sino a algo mucho más 
grave: que sólo lo hago en vista de ese pretérito que queda a mi 
espalda, y de ese futuro que estoy anticipando; sin ellos, la vida 
humana no sólo sería «incomprensible»: es que no sería, sin más. 
Por tanto, en este instante están actuando el pasado y el futuro, en 
forma presente, por supuesto, y por eso decimos que están actuan- 
do; pero el instante es lo esencialmente inestable y no se deja apre- 
sar; por eso, una «sección» de la vida en un momento de su curso 
la paraliza, la estabiliza, le resta lo que tiene justamente de viviente 
y deja sólo una cosa inerte o una mera forma, es decir, un abstracto. 
La vida humana sólo se posee a sí misma de un modo deficiente; las 
mayores porciones de ella son latentes para el hombre; más aún, no 
son: no son ya, porque han sido, o no son todavía, porque sólo 
serán. Boecio definía la eternidad como la posesión simultánea y 
perfecta de una vida interminable—aeternitas igitur est intermina- 
bilis vitae tota simul et perfecta possessio (1); y esta fórmula está 
pensada, como se desprende del contexto, por oposición a la estruc- 
tura de la vida humana, que no es interminable, sino finita, y se 
posee de modo imperfecto y sucesivo. La vida humana es hacer, 


(1) De consolatione philosophiae, lib. V, prosa VI 
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drama, y sólo se posee a sí misma y alcanza su realidad una inclu- 
yendo—en los modos deficientes de la retención y la protención— 
su figura completa, con su pretérito y su futuro; por tanto, en dis- 
tensión temporal. 

Por esta razón, el instante de la vida humana no es un punto sin 
duración, sino que complica un «entorno» temporal, sin el cual des- 
aparecería su esencial «venir de» e «ir a», es decir, su articulación 
funcional, su «por qué» y su «para qué», aquello que hace de lo 
que en cada instante hago un hacer humano, lo cual significa siem- 
pre: «yo hago esto, porque he hecho antes esto otro y quiero ser lo 
de más allá». 

Dicho con otras palabras, el único modo de ser de la vida es 
—perogrullescamente—vivir; y el único modo de hablar de ella en 
su concreción real, contarla. La narración es la forma de presenta- 
ción o patentización de la vida humana en su articulación interna, 
en su conexión viviente. Para que un relato tenga «sentido», es me- 
nester que en él estén presentes los ingredientes de la vida, en su 
efectiva complexión dinámica; si no, no se entiende; y la narración, 
que emerge de una fidelidad al «ritmo vital» mismo, pone esos 
ingredientes, de un modo automático, en su puesto verdadero, y hace 
valer su auténtica función. Más aún: el puro relato, cuando se 
limita a narrar, con la mayor desnudez posible, da una descripción 
insuperablemente eficaz de la circunstancia o mundo, porque alude 
a aquellos elementos que están realmente actuando en el hacer refe- 
rido y recoge la verdadera figura de un «mundo» humano. «La 
acción acontece en un determinado espacio, y en ella intervienen 
actores—ha escrito Ortega, a propósito del estilo literario del capi- 
tán Alonso de Contreras (1)—. Cuanto más sobriamente se nos 
narre, más auténticamente aparecerán en la línea pura de su actuoso 
perfil las indentaciones que en ella ponen el contorno y el talle de 
los partícipes. Cualquiera descripción que añadamos corre el riesgo 
de falsificar esa imagen que espontáneamente, sin palabras, imprime 


(1) Prólogo a las Aventuras del Capitán Alonso de Contreras, p. XLIV. 
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la acción en nuestro caletre... Posee, pues, la acción puramente na- 
rrada una virtud de fosforescencia que ilumina con acuidad sin 
igual una orla de mundo en derredor.» Y récuérdese la vívida «des- 
cripción» que nos dejan de sus circunstancias las movelas más ate- 
nidas a la pura acción, precisamente dedicadas a referir lo que «han 
hecho» los hombres: las novelas policíacas auténticas. 

Por esto, la forma propia de la razón histórica es la narración; 
es una razón narrativa. La palabra logos, como vimos en detalle, es 
«razón» y «decir»; no se ha reparado lo bastante en que cada modo 
de decir o genus dicendi responde a una forma de razón. Se podría 
hacer una historia del pensamiento siguiendo las formas literarias 
que ha adoptado; se vería la razón del poema presocrático, del diá- 
logo platónico, de la akróasis aristotélica, del tratado estoico, de la 
meditación agustiniana o anselmiana, de la quaestio o la Summa 
escolásticas, de las formas en que se ha vertido el pensamiento de 
Descartes o el de Hegel. Pues bien, hay que decir propio de la razón 
vital e histórica, que es el relato o el quasi-relato, en que, en lugar 
de fotmular enunciados teóricos, engarzados en raciocinios de es- 
tructura más o menos remotamente silogística, se imagina o se toma 
efectivamente un drama, con personajes y escenario, y se narra. La 
nartación es, pues, la estructura formal de ese decir, cuyo propósito 
es, mi que decir tiene, rigurosamente cognoscitivo (1). 

¿Cuáles som—podemos preguntarnos ahora—los caracteres «es- 
tilísticos», en un sentido insospechadamente grave de este término, 
de ese logos o genus dicendi de la razón histórica y vital? En primer 
lugar, cuando la narración es eficaz, hay en ella una multiplicidad 
de puntos de vista o perspectivas; no hay un ojo impasible que des- 
de un solo lugar—o desde el «lugar ninguno» a que aspiraba la 
ciencia sub specie «eterni—contemple la «escena»; la pupila se va 
desplazando e intenta ponerse sucesivamente, según las exigencias 
del relato mismo, en los puestos de los ingredientes que intervienen 


(1) CE el Prólogo a un tratado de montería, de Ortega, y mi comentario, 
ya citado, Un ejemplo de lo que es razón vital, 
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en él; es decir, lejos de tomar el mundo en que acontece el drama 
narrado como una «cosa en sí», fija e inerte, se lo vive como mundo 
humano, como horizonte mudable y elástico, definido por su centro 
vital, el punto de vista, cambiante en cada caso. Esta multiplicación 
de los puntos de vista no es una exigencia que la razón imponga 
extrínsecamente al relato, sino que viene impuesta por la misma 
estructura de éste; así, las novelas más logradas como narraciones 
incluyen esa multiplicidad; piénsese en los relatos mejores de Cet- 
vantes-—Rinconete y Cortadillo, el Quijote sobre todo—o de Una- 
muno; y—una vez más—en las novelas policíacas, incluso metódi- 
camente en Chesterton. 

En segundo lugar, los elementos descriptivos que recoge la na- 
rración no son «plásticos», sino funcionales, es decir, aquellos que 
realmente actúan en el drama, y vividos de tal manera precisamente; 
los recursos literarios que permiten esto son en extremo delicados e 
incluyen hasta la multiplicidad de las expresiones, cuyo ritmo pro- 
voca una vivencia determinada, de una cualidad precisa; valgan 
como ejemplo dos frases de Ortega en el Prólogo citado; en la pri- 
mera, que trata de provocar una impresión de sosiego, la calma de 
las significaciones viene multiplicada por la lentitud—hasta fonéti- 
ca—de las expresiones: «aves vagas reman lentas hacia algún tran- 
quilo menester»; en la segunda, cuya vivencia central es la carrera 
vertiginosa, las pausas y los acentos recrean virtualmente su ritmo en 
el ánimo del lector: el ciervo «acelera su fuga porque le andan ya 
en los jarretes resoplando los perros; podenco, alano, sabueso, lebrel». 

En tercer lugar, las metáforas, que tienen un papel esencial en 
este modo de decir. "Tampoco pueden ser «plásticas» ni morfoló- 
gicas; menos aún estereotiparse, como es tradicional en la literatura, 
hasta convertirse en las «consabidas» metáforas que acaban por asi- 
milarse a los epítetos; porque la función de las metáforas no es una 
simple alusión indirecta a los objetos, sino una interpretación de 
éstos, una posición de ellos en determinado escorzo, para hacer asu- 
mir a las significaciones—en sí mismas universales e invariables— 
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un preciso valor circunstancial (1). Ya no hay, pues, cosas «fijas» 
y rígidas; no hay más que ingredientes dinámicos de una realidad 
constituida por esencial movilidad; cada «cosa» es, literalmente, mu- 
chas; no tiene un ser «en sí», sino que lo va adquiriendo en las di- 
versas funciones vitales que asume; y para esto sirve temáticamente 
la metáfora. Las cosas se viven como facilidades y dificultades, como 
aquellas realidades con las cuales y frente a las cuales tiene el hom- 
bre que hacer su vida; aparte, pues, de una previa teoría acerca de 
ellas. La realidad se fuidifica; de los hechos se apela a su hacerse 
originario: éste es el último resultado de la razón narrativa. 


ANALÍTICA E HISTORIA 


Pero al llegar aquí nos acomete una dificultad. Hemos visto lar- 
gamente en este libro el carácter rigurosamente circunstancial y con- 
creto que tiene lo real, y esto nos ha llevado a la narración como 
forma de decir propia de ese nuevo logos, más amplio y radical que 
el de nuestra tradición filosófica, que es la razón vital. Pero ahora 
ocurre preguntarse: ¿Cómo es posible pensar y decir sin más que 
elementos circunstanciales? ¿Puede uno mantenerse en el ámbito 
de lo individual, si individuum est ineffabile? La misma compren- 
sión, incluso la simple intelección del decir, ¿no supone ya una tefe- 
rencia a algo universal y, en ese sentido, único y permanente? 

Es ilusorio todo intento de atenerse a la realidad individual, hic 
et nunc, porque ésta incluye ya una referencia a lo «esencial». Desde 
Platón hasta Husserl, esta evidencia se ha impuesto al pensamiento 
filosófico cuantas veces éste se ha enfrentado en serio con la renli- 
dad (2). Otra cosa es que se haya entendido siempre correctamente 


(1) Compárese esto con el uso de las metáforas en Góngora, que presentan 
una misma “cosa” en varios “papeles”, a veces en su historia. Por ejemplo, 
véanse las estrofas VI, VII y, sobre todo, IX de la Fábula de Polifemo y 
Galatea: “Pellico es ya la que en los bosques era—mortal horror...” 

(2) Cf. Husserl: Ideen, p. 8-9: “Tatsache, Untrennbarkeit von Tatsache 
und Wesen.” 
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la relación entre el individuo y la esencia. La índole del lenguaje, 
que es un producto social, hace ya imposible esa absoluta adscrip- 
ción a lo individual; yo entiendo lo que se me dice, gracias a que las 
palabras y las complexiones sintácticas tienen un valor que excede 
del decir concreto en esta circunstancia, y que es previo a él. Si yo 
digo: «Escipión destruyó Numancia»—para tomar un ejemplo en 
que se extreme el carácter individual, circunstancial y «único» o no 
recurrente del contenido—, esto sólo resulta inteligible si se sabe ya 
lo que significan «en general» las expresiones «Escipión» y «Nu- 
mancia»—quiero decir, aparte de su concreta realidad en el aconte- 
cimiento de la destrucción—, y se entiende el esquema genérico ex- 
presado por el verbo «destruir». Es menester, por tanto, trascender 
de la realidad circunstancial para aprehenderla como concreción de 
ciertas estructuras determinadas o «invariantes», que son las signi- 
ficaciones o, dicho de un modo más exacto, los esquemas significa- 
tivos que se convierten en auténticas funciones significativas al reci- 
bir impleción circunstancial, 

Para tomar el problema en toda su agudeza, consideremos lo que 
sucede con la vida humana. La vida es siempre circunstancial e indi- 
vidual: es la mía, la tuya, la de un tercero; vivir es esto que hago yo 
aquí, ahora y en vista de estas circunstancias archiconcretas; sin 
embargo, como al hombre le es esencial su ser social e histórico, mi 
vida incluye ya de por sí la referencia a otras vidas—las de mis pró- 
jimos presentes o pretéritos—; es decir, la vida se me presenta, por lo 
pronto, como mi vida; pero como inmediatamente advierto que en 
ella se dan, como ingredientes suyos por lo menos, otras vidas, en- 
cuentro que la individualidad y circunstancialidad de la vida se me 
presentan de un modo muy peculiar: no—según hubiese propendido 
a creer el pensamiento tradicional —como un caso particular de la 
«especie» vida, sino como mi vida o la tuya o la de aquél; es de- 
cir, disyuntivamente. ¿Qué quiere decir aquí este extraño concepto? 
Veámoslo. 

Nuestra tradición filosófica ha solido considerar la realidad des- 
de el punto de vista de las especies y los individuos. Dada una 
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especie, por ejemplo «hombre», puede acontecer a ésta que se indi- 
vidualice—mediante un «principio de individuación», que plantea 
delicados problemas—en una pluralidad de individuos, en cierto sen- 
tido—a saber, desde el punto de vista de la especie—intercambia- 
bles. O bien, tomando las cosas a la inversa, dados ciertos entes 
individuales, por ejemplo, «Juan», «Pedro» y «Pablo», se descubre 
que tienen algunas notas comunes—dos pies y una piel sin plumas, 
o bien la animalidad y el don de la palabra, etc.—, que permiten 
considerarlos juntos desde el mismo aspecto, o sea dentro de la 
misma especie—species—. De este modo, la individualización apa- 
tecía como algo «accidental» a la especie, innecesario, en suma, o 
bien como azarosa y también «accidental» la especificidad, resulta- 
do, en definitiva, de una operación del entendimiento. De ahí la 
artificiosa querella de los universales, y sus soluciones extremadas 
—frivolas, diríamos mejot—, contra las cuales hubo de levantarse 
siempre el sentido de la realidad, ya se llamara Aristóteles o Santo 
Tomás; pero esto no quiere decir que sus soluciones fuesen suficien- 
tes; ni en rigor podían serlo, porque lo deficiente era el problema 
mismo. 

Si volvemos los ojos a la realidad que es nuestra vida, la de cada 
cual, advertimos en ella ciertas estructuras que se nos presentan 
como condiciones sine quibus non, es decir, como constitutivos ne- 
cesarios de su realidad dada; en otros términos, como requisitos. 
Y entonces caemos en la cuenta de que cada uno de mis prójimos, 
puesto que tienen cada uno su vida, se encuentran con las «mismas» 
estructuras, cuyo complexo me aparece como una forma o esquema 
de «la vida» en general. Pero a la vez comprendemos las siguientes 
cosas: 1) Que esa «vida en general» no existe en ninguna parte. 
2) Que tampoco es una «especie» o esencia con objetividad ideal, 
cuyo ser se agote en ello y como tal tenga «suficiencia». 3) Que no 
le acontece accidentalmente el individualizarse, sino que sólo puede 
tener alguna realidad, incluso mental, circunstancializándose, es de- 
cir, llenándose de contenido concreto, actualizando hic et nunc sus 
estructuras. 4) Que, por tanto, esa «vida en general» sólo se da en 
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y gracias a la vida individual en que radica. 5) Que, lejos de ser 
intercambiables las vidas individuales, su modo de realidad consiste 
en su rigurosa unicidad, consecuencia de que la individuación es 
circunstancialización—perdónese esta desaforada palabra, que a ve- 
ces es insustituíble también—. 6) Que, por último, la vida no tiene 
más forma de existir que la de ser «ésta o ésta o ésta», del mismo 
modo que en el juicio disyuntivo no tiene más remedio que ser ver- 
dadero uno de los términos, y ni pueden serlo todos ni tampoco, 
suspendiendo toda posición, ninguno. A la vida le es esencial la 
posición existencial en forma disyuntiva: porque vivir es encontrar- 
me haciendo forzosamente algo en vista de las circunstancias. (Y 
repárese en que la mera indicación del sentido o significación del 
verbo vivir nos ha obligado ya a formular uno de sus requisitos.) 
Por consiguiente, el relato o narración, la historia, en suma, sólo 
puede hacerse si se dispone de un esquema de la vida humana. La 
historia, por tanto, tiene una componente a priori, por supuesto 
irreal, que es lo que antes tropezamos como teoría abstracta de la 
vida; en otros términos, una analítica de la vida humana, cuyas vet- 
dades tienen caracteres muy peculiares: 1) Se descubren mediante 
el análisis de la vida humana individual y concreta, de la mía, y a 
la vez son ellas las que permiten comprenderla. 2) Son «universa- 
les», es decir, válidas para «toda vida». 3) Tienen carácter pura- 
mente funcional, es decir, sólo adquieren impleción significativa al 
llenarse de un contenido circunstancial. 4) Por tanto, sólo puedo 
entenderlas desde mi vida, prestándoles imaginativamente la sus- 
tancia viviente de ésta; quiero decir con esto que no son autónomas 
ni siquiera como verdades, como enunciados teóricos; hasta el punto 
de que no podrían ser comprendidas por un ente que no tuviese 
intuición de la vida humana en su concreción histórica efectiva. 


Hasta aquí hemos ido viendo las exigencias a que nos fuerza esa 
pretensión de verdad radical que intentábamos buscar. Veamos ahora 
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si, ya en posesión de un esquema de los requisitos metódicos, es po- 
sible hallar alguna verdad capaz de dar razón de la situación en que 
nos encontramos. Y, ante todo, tendremos que intentar un mínimo 
ensayo de esa analítica de la vida humana, cuya necesidad se nos ha 
hecho patente y que sería, por tanto, la primera cuestión de la 


filosofía. 


vI 
LA ESTRUCTURA DE LA VIDA HUMANA 


[EL DESCUBRIMIENTO DE LA VIDA 


S la vida es—como dice Ortega—la realidad radical, puede 
preguntarse cómo es posible que no aparezca temáticamente 
hasta ahora, cuando ya va mediado este libro. En rigor, esta apa- 
rente anomalía responde, contra lo que pudiera pensarse, a una 
extremada fidelidad a lo real, que la filosofía impone siempre, pero 
que es absolutamente exigida en una Introducción a la Filosofía. 
Porque ésta, como vimos al comienzo de ella, no puede ser una cons- 
trucción mental, sino, antes que nada, una empresa, una tatea O 
quehacer a que algunas veces se ve movido el hombre. No se puede 
dar en ella un solo paso que sea caprichoso; ni siquiera una consi- 
deración didáctica puede hacerse valer, porque la forma de didác- 
tica de la introducción a la filosofía es una marcha efectiva, de la 
situación en que se está y donde no puede seguir, a la situación 
a que se llega en virtud de esa misma insostenibilidad; tenemos que 
avanzar, pues, llevados de la mano por las cosas mismas; no pode- 
mos permitirnos ninguna indagación innecesaria, porque esto des- 
virtuatía ipso facto el carácter «categóricoo—valga la expresión—- 
de la introducción a la filosofía, que es un género literario rigurosa- 
mente ascético: consiste, en efecto, en un ejercicio a que se ve im- 
pelida la mente cuando no puede sosegar en su situación, y sólo trata, 
un problema cuando no tiene más remedio que hacerlo; su orden 
es un orden de forzosidad. Esto ne quiere decir, entiéndase bien, 
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que no sea posible más que una forma de introducción a la filosofía; 
al contrario, tiene que haber muchas distintas, que no son mera- 
mente posibles, sino necesarias, porque el orden de los problemas es 
distinto según de dónde se venga; es decir, según de qué situación 
se parta. Y hasta ahora no habíamos tenido que preguntarnos fot- 
malmente por la vida humana. Pero, puede insistirse, ¿no es un 
poco extraño? 

De hecho, la filosofía ha tardado unos dos mil quinientos años 
en hacerlo; en otros lugares (1) he intentado mostrar cómo la tarea 
de aprehender el ser del hombre ha desembocado en el descubri- 
miento de la vida humana, y el proceso de ese mismo descubrimien- 
to, más penoso y difícil de lo que pudiera esperarse. Ese inmenso 
«tetraso»—que en modo alguno es azaroso—corresponde en cierto 
sentido a la aparición «tardía» del tema en este libro. Porque, en 
efecto, el hombre tarda en caer en la cuenta de esa realidad que es 
su vida; y la razón es que por lo pronto no me encuentro con ella, 
sino en ella, y dentro de ella tropiezo con todas las cosas que me 
van siendo sucesivamente cuestión; la vida funciona de hecho en la 
comprensión de toda realidad, como hemos visto; pero la conside- 
ración de sus contenidos hace que no se pate la atención en ella; 
sólo cuando el pensamiento se radicaliza hasta el extremo de no 
admitir un mero aplazamiento de los problemas, es decir, cuando no 
se contenta con «reducir» unos hechos a otros, en última instancia 
ininteligibles, y necesita dar razón de ellos, se ve obligado a recurrir 
a la totalidad que es la vida, a poner así en marcha la razón vital; y 
como la forma de conocimiento que es la razón vital consiste for- 
malmente en apelar de los hechos a su hacerse, por tanto en deri- 
varlos de la vida humana en que se dan, se ve forzada a una esencial 
reflexión en que toma posesión de sí misma, porque sólo así puede 
esa vida que es razón dar razón de sí propia, y de este modo alcan- 
zar lo que venimos llamando hace mucho tiempo una verdad radical. 


(1) “El tema del hombre en la filosofía” (en El tema del hombre, p, 11-22); 
“Introducción a la filosofía de la vida” (en Teoría de las concepciones del 
mundo, de Dilthey, p. 7-52). 
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El descubrimiento de la vida supone, pues, la radicalización de 
la filosofía como modo de entender; porque, en rigor, las etapas de 
la filosofía no se caracterizan porque en ellas se vayan entendiendo 
más cosas, sino que se entienden de otra manera; es el sentido mis- 
mo del entender lo que cambia; y cuando se llega a la evidencia de 
que lo que se consideraba entendido era en última instancia ininteli- 
gible, la filosofía no tiene más remedio que descender a un estrato 
más profundo y hacerse cuestión de lo que parecía ser una respuesta 
suficiente. Pero ¿cómo es esto posible? 

Tires son las formas deficientes de intelección que han lastrado 
tradicionalmente al pensamiento. La primera de ellas consiste, como 
hemos visto, en contentarse con la explicación, en el sentido con- 
creto de reducir unos hechos problemáticos a otros hechos conoci- 
dos, sin advertir que todo hecho es, como tal, formalmente incom- 
prensible, y por eso propendemos a llamar a los hechos, con cierta 
descortesía, brutos. La segunda forma es, a la vez, la que explica 
ese primer error: estriba en confundir las interpretaciones de la rea- 
lidad con ésta misma; y por eso se puede desconocer el carácter 
meramente fáctico y, como tal, menesteroso de explicación, de ciertos 
hechos, y tomarlos como principios de comprensión; por ejemplo, 
cuando se explican las acciones humanas por la tendencia del hom- 
bre al bien, no se advierte que este hecho es incomprensible mien- 
tras no se lo derive, mientras no se vea al hombre tendiendo al bien, 
es decir, se vea que tiende al bien por algo y para algo, en función 
de un esquema general de su vivir; y así se toma la «tendencia al 
bien», que no es más que una interpretación de ciertos comporta- 
mientos humanos, como una realidad que puede manejarse sin cau- 
telas. La tercera forma de intelección defectuosa, en cercana conexión 
con las dos anteriores, es la construcción mental, que consiste en 
que el pensamiento, en virtud de su inercia, rebasa lo efectivamente 
visto y lo «completa», esquematizándolo, con algo agregado por él; 
o bien, a la inversa, al abstraer de la realidad una porción y «sus- 
tantivarla», construye, por decirlo así, su independencia y se la 


«agrega»; es decir, la parcialidad o abstracción es también una for- 
15 
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ma del pensar constructivo; y ambas equivalen a la sustitución de 
lo real por sus interpretaciones, aunque lo real esté incluído en ellas, 
puesto que se lo coloca en una perspectiva que le es impuesta desde 
fuera. Sólo cuando se superan estas tres maneras de entender mal 
se puede uno encontrar con la realidad misma, despojada de toda 
teoría, en su integridad concreta; entonces es cuando se descubre la 
realidad que es la vida humana, sobre la cual, en sentido estricto, 
apenas se ha dicho nada, aunque parezca escandaloso, en toda la 
tradición filosófica de Occidente. 

Este descubrimiento sólo podía hacerse de un modo efectivo en 
nuestro tiempo; si paramos un poco la atención en sus condiciones, 
“veremos que tenía que ser así. Unicamente una época que tuviese 
tras sí una larga historia, vivida y conocida como tal, es decir, con 
conciencia histórica, podía tomar posesión de la vida humana. A la 
altura de estas meditaciones, esta afirmación no requiere apenas ser 
justificada; es claro que sólo una serie de errores ha podido llevar al 
hombre a su eliminación; sólo cuando estos errores han estado pre- 
sentes en la historia han podido actuar como un recurso del cono- 
cimiento; vimos cómo la historia es el órganon de la esencial regre- 
sión de las interpretaciones a la realidad; por último, vistas las cosas 
de modo positivo, es la historia la que hace al hombre reunir virtual- 
mente una multitud de perspectivas que en principio le son ajenas, 
y corregir así su propia parcialidad y abstracción. Sólo se llega a la 
realidad que es la vida cuando la acumulación de experiencias y 
errores obliga al hombre a renunciar a todo punto de vista parcial, 
a toda «teoría»—porque todas están ya ensayadas—, para recurrir 
a la última instancia. Y eso es la vida: una última instancia; la 
nuda realidad con la cual tengo que habérmelas, quiera o no, por 
debajo de todas las teorías e interpretaciones; la que, precisamente, 
me obliga a hacerlas, y en este sentido es fuente y raíz de todas ellas. 

Pero todavía otra razón, aun más profunda, exigía la conciencia 
histórica como condición del descubrimiento pleno de la vida hu- 
mana. La palabra vida se ha usado de un modo nada univoco; en 
vista de que hay multitud de seres vivientes — plantas, animales, 
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hombres, ángeles, Dios—, se ha tendido a buscar una noción de la 
vida que fuese la «vida en general», es decir, algo en lo cual con- 
vienen esos diversos tipos de entes; naturalmente, esa noción es un 
abstracto, un esquema: rigurosamente, una «teoría»; e incluso me- 
tódicamente significa un error, porque no se ha advertido que la 
única vida que me es presente, que me es dada en su realidad, como 
tal vida, es la mía—ni siquiera la humana in genere—, y sólo puedo 
entender las demás, sólo puedo comprender en qué sentido y en 
qué medida son vida, interpretándolas analógicamente desde la mía, 
quitando o poniendo requisitos concretos. Esto es notorio respecto 
a la vida divina, o incluso la angélica; pero no es menos cierto 
para las vidas biológicas, animales y vegetales, de las cuales me 
parece tener alguna «intuición»; en rigor, las plantas y las bestias 
me son comprensibles en la medida en que yo participo de su ser, 
y por tanto las veo como vivientes gracias a que proyecto sobre ellas, 
mutatis mutandis, mi propio vivir; es decir, lo que llamo vida ani- 
mal o vida vegetal son, literalmente, interpretaciones, construcciones 
mentales, teorías, hipótesis, como quiera llamárselas, fundadas en 
la única vida que me es real, a saber, la mía. Los llamados «seres 
vivos» son realidades en cuanto ingredientes de mi vida; pero en 
cuanto sujetos de otras vidas no son sino teorías. Por eso es menes- 
ter partir de la mía para inferir, con todos los riesgos ligados a la 
inferencia, el modo de ser de los demás vivientes. 

Pues bien, el prejuicio de que la noción «vida» tenía que incluir 
desde luego los esquemas de «toda» vida, ha obnubilado al hombre 
durante milenios para comprender la vida humana. Porque, en efec- 
to, se ha solido oscilar entre dos extremos: la consideración de lo 
biolégico o la de las «facultades» consideradas como «específica- 
rente humanas», es decir, el psiquismo superiof; y no se ha adver- 
tido que ambas dimensiones sólo tienen realidad para mí y sólo me 
resultan comprensibles como dimensiones de mi vida, como ingre- 
dientes o dispositivos de ella, que sólo tienen su lugar “adecuado 
dentro de su íntegra y peculiar realidad. Y sólo la historia ha puesto 
de manifiesto lo que es propiamente la vida humana, al mostrar lo 
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que el hombre ha hecho con esos dispositivos y mecanismos bioló- 
gicos y psíquicos que le están dados para hacerlo, esto es, para ha- 
cer su vida. 

Estas son las razones del singular «retraso» en el descubrimien- 
to de la vida humana, y a la vez de su forzosidad en nuestra época. 
No hay duda de que, después de Dilthey, que representa una apot- 
tación todavía inmatura, pero ya sustancial, a la comprensión -de 
la vida humana, son Ortega y Heidegger los que han logrado—por 
dos vías muy distintas y con frecuencia divergentes—una explora- 
ción verdaderamente filosófica de esa realidad que es el vivir. Por 
razones que serían largas de exponer, y que por eso omito, a sabien- 
das de que mi aserto queda injustificado, creo mucho más fecundo 
y certero el punto de vista y el método de Ortega; tal vez antes de 
mucho tiempo sea esto patente y haga superflua toda ulterior ¡us- 
tificación. Por esto, el punto de partida de las ideas que expongo 
en este capítulo es primariamente la filosofía de Ortega; pero—en- 
tiéndase bien—no es esa filosofía lo que expongo en las archidefi- 
cientes páginas que siguen. 


PRIMERA DESCRIPCIÓN DE LA VIDA 


Se trataba de hallar la realidad radical. Por realidad entiendo, 
como ya dije al comenzar el capítulo sobre el método, aquello con 
que me encuentro y tal como me lo encuentro; todo lo que de «lgún 
modo encuentro es, también de algún modo, realidad; y a la inver- 
sa, carece de todo sentido hablar de realidades aparte de mi posible 
encuentro con ellas, en cualquiera de sus formas, entre las cuales 
está ese peculiar encuentro mental que consiste en excluir todo 
otro encuentro que no sea el de esa mención; cuando digo de algo 
que es, no ya inexistente, sino imposible, por ejemplo, un pentaedro 
regular, un círculo cuadrado, un color inextenso, ese algo es «real» 
en cuanto término de ese acto mío que descarta toda otra forma 
de realidad suya; es decir, lo «encuentro»—por eso es «real»—como 
inencontrable—por eso es imposible. 
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¿Qué añade ahora ese adjetivo, radical, que acompaña a la rea- 
lidad buscada? Todo lo que encuentro, lo encuentro en alguna 
parte; pero repárese que esto no quiere decir forzosamente que ese 
algo esté allí donde lo encuentro; lo que está ahí es mi encuentro; 
pero la cosa misma puede estar fuera —es el modo de la «ausen- 
cia»—, o incluso en ninguna parte, como ocurre con los imposibles. 
Pues bien, a ese encontrarse en, que no implica necesariamente un 
formal estar en, llamamos radicar o arraigar. Todas las cosas que 
yo encuentro son radicadas; es decir, arraigan o radican en aquello 
donde las encuentro—estén o no allí, repito una vez más—; por el 
contrario, llamo, con Ortega, realidad radical a aquella en que radi- 
can o arraigan todas las demás; esto es, todo aquello que encuentro 
o puedo encontrar. 

Con esto queda implícitamente dicho que la realidad radical 
no puede ser cosa alguna, porque todas las cosas se encuentran en 
alguna parte; el olvido de esto ha sido el error del pasado filosófico, 
que, al hablar de realidad, no ha tenido en cuenta que su sentido 
y su función cambian totalmente según se trate de una realidad 
radical o radicada; como lo que yo encuentro son en rigor las cosas, 
la filosofía ha solido creer que éstas son la realidad sin más; y cuando 
ha advertido que esto no es del todo aceptable, ha propendido a 
considerar que la «verdadera» realidad es una cosa determinada, 
o bien la suma de todas ellas, o, por último, una propiedad o cua- 
lidad de éstas. Pero si, por ser radical, la realidad que buscamos no 
puede ser cosa, por ser realidad no puede ser una teoría o interpre- 
tación, sino algo que efectivamente encuentro: el dónde en que 
radica toda cosa, y que, en cuanto encontradas o «radicadas», las 
envuelve todas; con lo cual queda dicho que el modo de encontrarse 
de cada una de ellas, es decir, su modo de «realidad», se deriva del 
modo primario de realidad de ese ámbito o «dónde» en que radican. 

¿Cuál es, entonces, la realidad radical? Evidentemente, mi vida. 
Conviene reparar en que esto no es una teoría, sino una mera cons- 
tatación. Yo me encuentro viviendo, me encuentro en la vida, y en 
ella con todas las cosas con que en cualquier forma o manera me 
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encuentro o me puedo encontrar. Pero al decir mi vida tengo que 
guardarme, una vez más, de introducir ninguna teoría, para atener- 
me a la nuda realidad, tal como la hallo; es posible que la vida sea 
una operación de estructura determinada, que tenga ciertos prin- 
cipios, que tenga comunidad con el modo de ser de otros entes; todo 
esto son teorías—tal vez verdaderas—acerca de la realidad que es 
la vida; ésta es, simplemente, «lo que hacemos y lo que nos pasa», 
en expresión de Ortega; mejor aún, por lo pronto, lo que hago y 
lo que me pasa, en primera persona de singular del presente de in- 
dicativo—que son, no se olvide, el tiempo y el modo de lo real. 

Y lo que me pasa es, ante todo, que me encuentro, aquí y ahora, 
en una circunstancia, y que tengo que hacer algo con ella para vivir. 
Me pasa, pues, que tengo que hacer algo; el «tener que» da su pe- 
culiar pasividad a la vida, la cual me es dada, en la cual me en- 
cuentro sin haber intervenido yo ni haber sido consultado; pero 
esa pasividad me remite precisamente a una actividad, porque la 
vida, que me es dada, no me es dada hecha, sino al contrario, me es 
dada por hacer, me es dada como quehacer o tarea. Yo me encuen- 
tro, por tanto, ya en la vida, y ésta es anterior a mí y a las cosas 
que encuentro, en el sentido de que encuentro las cosas y a mí mismo 
en la vida, y el hallazgo del propio yo y de ellas es subsecuente al 
vivir. Por tanto, sea lo que quiera de lo que podamos pensar acerca 
del «origen» de todos y cada uno de los ingredientes del vivir, lo 
cual pertenecerá necesariamente al dominio de la teoría, desde el 
punto de vista descriptivo lo primario es la vida, y sólo en ella puedo 
distinguir elementos o componentes, que aparecen, por tanto, como 
derivados. 

La vida consiste, pues, en que yo me encuentro con unas cosas 
—mi circunstancia—, teniendo que hacer algo con ellas para vivit; 
pero de tal modo, que también tendría que hacer algo para dejar 
de vivir—matarme, decidir no comer y seguir decidiéndolo en cada 
instante, etc.—; esto significa que vivir es encontrarse ya viviendo, 
y que la vida es previa a todo hacer particular del hombre, que sólo 
puede darse dentro de la vida; y por eso la vida es un hacer, pero de 
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un tipo muy concteto: es un quehacer. Por esto, por ser un quehacer, 
no una simple actividad, mi vida es mía. Vimos al comienzo de este 
estudio que todo quehacer envuelve cuatro momentos esenciales: 
personalidad, dinamismo, forzosidad y circunstancialidad; es decir, 
un quehacer es «mío», es lo que tengo que hacer yo; en segundo 
lugar, no es cosa, sino realidad dinámica, ejecución; en tercer lugar, 
estoy ligado a él, me viene impuesto, no es arbitrario; por último, 
está adscrito a una circunstancia, es esencialmente perentorio, ur- 
gente; porque, en efecto, ¿tendría sentido decir que yo tengo que 
hacer algo si no tuviese que hacerlo precisamente ahora y aquí, si 
pudiese hacerlo «en cualquier circunstancia»? La vida es, pues, algo 
que tengo yo que hacer aquí y ahora. Pero no basta. 

Ese algo que tengo yo que hacer y que es mi vida, no sólo no 
está hecho, sino que ni siquiera me está dado lo que tengo que 
hacer; es decir, no se trata de que yo tenga que «realizar» algo que 
en principio está ya decidido de antemano, sino que, además de 
hacer mi vida, tengo que decidir previamente cuál va a ser ésta; en 
otros términos, tengo que proyectarla, lanzarla hacia adelante me- 
diante la imaginación o fantasía para poder hacerla; a esto es a lo 
que antes llamé el esencial a priori de la vida, y Por esto puede decir 
Ortega que la vida es, por lo pronto, faena poética. Mi vida, pues 
no está hecha, ni siquiera como posibilidad, porque tengo yo ape 
hacer o crear también mis propias posibilidades. Por esto decía que 
no se trata de una «realización» de un posible ya dado, sino de una 
previa invención de mi propia posibilidad. No basta con que yo 
haga mi ser efectivo, sino que lo primero que se me presenta como 
tarea es la determinación de lo que voy a ser. ¿Cómo es esto po- 
sible? 

Se pensará en la idea de creación; pero, naturalmente, no se 
trata de ella: la creación es una posibilidad en absoluto ajena al 
hombre; y, sin embargo, se trata de un modo de hacer que guarda 
una remota analogía con la acción creadora; se podría decir que es 
una quasi-creación, porque en él no sólo se actualiza, sino que llega 
a ser la posibilidad misma; pero no es creación, porque no es una 
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total producción de la nada; yo me encuentro ya—he dicho antes—, 
y me encuentro con las cosas, en una circunstancia. El vivir humano 
no es creación, porque la vida me es dada; pero se asemeja a la 
creación, porque no me es dada hecha, ni aun como mera posibilidad. 
¿Cómo hago yo entonces mi vida? 

La vida humana es circunstancial: yo me encuentro en un con- 
torno o mundo, rodeado de cosas que me son presentes, por lo 
pronto, como forzosidades, facilidades o dificultades; en efecto, la 
«misma» cosa—lo que en virtud de una interpretación o teoría !la- 
maré después una cosa—, por ejemplo un río, es una facilidad cuan- 
do tengo sed o se interpone entre mí y mi perseguidor, y una dif- 
cultad cuando me cierra el paso y me pone a merced de ese perse- 
guidor mismo; la luz me alumbra y me permite ver, o me descubre 
y me hace ser visto; la distancia es una facilidad o una dificultad, 
según el «papel» que asume en cada circunstancia. Yo hago mi vida, 
pues, forzado por las cosas, pero a la vez con ellas; por eso el vivir 
no es creación. 

Pero no es exacto decir que yo me encuentro con un repertorio 
de posibilidades, entre las cuales tengo que elegir; esto es cierto, pero 
no lo primario. Sólo hay posibilidades cuando yo proyecto mi vida, 
cuando interpongo entre mí y cada uno de mis actos vitales un 
esquema o figura de vida que previamente he imaginado; entonces, 
y sólo entonces, las facilidades y dificultades que me son las cosas 
se convierten en posibilidades para ser. En otros términos, yo soy 
también autor de mis posibilidades, que tienen que ser inventadas; 
pero, una vez más, no se trata de auténtica creación, sino que son 
inventadas por mí en virtud de mi circunstancialidad, es decir, en 
vista de las circunstancias en que me encuentro; porque yo sólo me 
encuentro com las cosas, y el hallazgo de mí mismo no sólo es sub- 
secuente al vivir, sino al hallazgo de las cosas como tales. En rigor, 
yo encuentro las cosas en la vida, y después caigo en la cuenta de 
que encontrarlas es estar yo con ellas; esto es, me encuentro a mí 
mismo con ellas, 

Vivir, es, por tanto, con-vivir; vida es coexistencia del yo con 
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las cosas, y ésta es la situación primaria. El estar con supone un 
previo dónde, un en donde se está. La coexistencia implica, pues, 
un ámbito previo, donde me encuentro a mí mismo con lo otro que 
yo; ese ámbito es precisamente la vida. Y sólo dentro de ella, en 
ese dinámico quehacer en que consiste, se pueden distinguir mi yo 
y las cosas, como términos, dinámicos también, de ese acontecer que 
llamo vivir. 

Como lo primero que el hombre considera y descubre son las 
cosas, éstas le parecen por lo pronto estar ahí, estar «puestas», como 
con metáfora inexacta decía la filosofía del siglo pasado, y las toma 
como plenamente reales, como la realidad misma; por eso han sido 
llamadas res, y a su modo de ser se lo ha denominado realidad. 
Las cosas como realidad primaria e independiente de mí han sido 
el primer hallazgo intelectual del hombre; por eso la filosofía ha 
sido durante dos mil años realismo, Pero hay un momento en que 
el hombre, después de haberse descubierto a sí mismo, después de 
haber encontrado su yo, cae en la cuenta de que, en primer lugar, 
puedo hablar de esas cosas gracias a que las encuentro, es decir, a 
que las encuentro yo, a que están conmigo o para mí, y que aparte 
de mí no sé nada de ellas, ni siquiera que existan; y en segundo lu- 
gar, esas cosas que hallo en torno mío som cambiantes, vienen y 
van, llegan a ser y se destruyen; no son, por tanto, necesarias. En. 
este momento encuentro junto a mí una mesa, una máquina de es- 
cribir, paredes revestidas de libros, el leve crujido de una hoja de 
papel que el viento mueve; pero hace poco tiempo encontraba otras 
cosas: una calle, un trozo de cielo azul, la nota cromática de unos 
geranios en una ventana, un hombre presuroso, una mujer de acom- 
pasado andar, el sonido de uma bocina lejana; y luego encontraré 
un tercer repertorio de cosas distintas. Al darse cuenta de esto, se 
piensa que, lejos de ser las cosas independientes, y yo una más entre 
ellas, son para mí, y además innecesarias: la realidad primaria soy 
yo, yo solo. Esto es lo que ha pensado la filosofía durante el último 
medio milenio; y como atribuía a las cosas el mero ser ideas mías, 
se llamó a sí mismo idealismo. 
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Pero la vida, como hemos visto, consiste en una relación esen- 
cial del yo con las cosas, anterior a ambos relatos y constitutiva, 
porque el yo sólo se constituye como tal estando con las cosas, y 
éstas son mi contorno o circunstancia. El hombre sólo se da en el 
mundo, y esa mundanidad o, si se quiere, intramundanidad lo cons- 
tituye. Porque es un error creer, como pensó Descartes, que, pata 
ser, «no necesito ningún lugar ni dependo de ninguna cosa mate- 
rial»: el hecho de que no esté ligado a ninguna cosa o circunstancia 
determinada—lo cual, por lo demás, es excesivo, pues siempre me 
encuentro con una porción de mi circunstancia que me acompaña 
siempre y a la cual llamo mi cuerpo—no implica el que no esté li- 
gado siempre a alguna circunstancia; y, en efecto, mientras para el 
idealismo, desde Descartes hasta Husserl, el ser del hombre es con- 
ciencia, subjetividad, en la que el yo está encerrado, hasta el punto 
de que el gran problema es el acceso a las cosas, y se suelen tomar 
expedientes ficticios para resolverlo—desde la «comunicación de las 
sustancias» en el siglo Xxv11, con el ocasionalismo o la armonía pre- 
establecida, hasta la «intersubjetividad monadológica», subsecuente 
a un previo «solipsismo monadológico», en la fenomenología—, la 
verdad es que ser hombre es estar abierto a las cosas, referido a ellas, 
trascendiendo, por tanto, de sí mismo; y el ser sí mismo consiste 
justamente en ese trascenderse y exceder del propio yo, en ese ca- 
rácter intencional, reconocido por Brentano como esencial de lo 
psíquico y que en rigor exprese la índole misma del ente humano. 
«Vivir es—ha escrito Ortega—tratar con el mundo, dirigirse a él, 
actuar en él, ocuparse de él». Yo sólo me encuentro con las cosas; 
no yuxtapuesto a ellas, sino haciendo algo con ellas, porque me he 
encontrado viviendo y, como la vida no me es dada hecha, necesito 
hacer algo para vivir en esta circunstancia. 
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| LA CIRCUNSTANCIA 


Tenemos que preguntarnos ahora por el ser de la circunstancia 
o mundo. Circunstancia—circum-stantia—es lo que está en torno a 
mí; es, pues, por definición nominal, todo aquello que encuentro 
en mi horizonte vital, lo otro que yo. Es el otro término de la diná- 
mica coexistencia en que consiste la vida; pero sólo existe como tal 
circunstancia en cuanto me circunda o rodea, en cuanto está defi- 
nida por un centro que soy yo. Lejos de ser la circunstancia una 
«cosa en sí» o una suma de cosas, está definida rigurosamente pot 
una perspectiva: la que determina mi posición en ella. Los dos con- 
ceptos yo y circunstancia som, por tanto, inseparables y correlativos; 
sólo tienen sentido en función recíproca el uno del otro, y esa misma 
función es la que los constituye en su ser respectivo. Es decir, toda 
circunstancia es «mía», «tuya», etc., y a la inversa, yo no tengo 
realidad más que en una circunstancia. Por esto pudo decir Ortega 
en 1914: «Yo soy yo y mi circunstancia»; frase en que el primer 
yo es el único real y concreto, mientras que el segundo es un in- 
grediente—como tal abstracto, esto es, abstraído de su circunstancia 
concreta—, como la circunstancia misma, de la vida en su efectiva 
concreción. 

El ser de la circunstancia—podríamos decir—consiste en cir- 
constar, en estar circum me; es, pues, un concepto ocasional, como 
no podía ser menos. Circunstancia es el nombre que recibe el mundo 
cuando se lo toma de un modo real y concreto, es decir, en una 
perspectiva determinada, como horizonte de una vida. Hay que 
evitar, decía Ortega, que «lo que es blando y dilatable horizonte se 
anquilose en mundo»; y agregaba: «la reducción o conversión del 
mundo a horizonte no resta lo más mínimo de realidad a aquél: 
simplemente lo refiere al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota 
de una dimensión vital» (1). No es que no se reste realidad al mun- 


(1) El tema de nuestro tiempo, X : “La doctrina del punto de vista”. 
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do: es que se le reconoce la suya peculiar; porque mundo es siempre 
el mundo de alguien, aquella estructura que consiste en que el hom- 
bre está abierto a las cosas, referido a ellas. Decir «mundo» es decir 
«mi mundo», de igual manera que decir «yo» implica ya un «mun- 
do» o circunstancia. La existencia del mundo no es un hecho, ni 
nada que se agregue a la existencia del yo, sino que ser yo significa 
estar en el mundo, porque sólo en él acontece la constitución del 
sujeto como tal. El análisis del sujeto humano incluye ya el mundo, 
porque, como hemos visto largamente, encontrarme yo implica en- 
contrarme con las cosas, y esto, a su vez, encontrarme en la vida 
como ámbito de la esa coexistencia o quehacer. Por esto, el problema 
de la existencia del mundo exterior, que ha agobiado a la filosofía 
durante siglos, queda resuelto con mágica simplicidad tan pronto 
como se lo plantea en sus términos rectos; es decir, el tal «problema» 
surgía de una arbitraria escisión de la realidad, de una previa abs- 
tracción del yo y el mundo, cuya «composición» subsiguiente resul- 
taba, naturalmente, problemática; y al no tomarse como abstracción, 
se convertía en una falsedad, en el sentido de Aristóteles: separar 
lo que está unido. 

Pero se hablaba de mundo exterior; y este adjetivo nos pone 
sobre la pista de una nueva cuestión, que nos obliga a volver a pre- 
guntarmos, en un sentido algo distinto: ¿qué es la circunstancia? 

He dicho antes que la circunstancia es lo otro que yo; peto es 
menester tomar en todo su rigor esta frase. Porque se puede pensar, 
en efecto, que yo soy un organismo biológico, un cuerpo animado, 
con ciertos mecanismos psíquicos; y entonces la circunstancia sería 
el mundo que rodea ese cuerpo. Pero las cosas son más complejas. 
Yo encuentro en torno mío casas, calles, árboles, campos, mares, 
astros; encuentro también animales y otros hombres; todo esto forma 
parte, desde luego, de mi circunstancia; pero ¿sólo eso? Este cuerpo 
que me acompaña siempre, con el que me he encontrado, que tal 
vez me desagrada o me molesta, que no he elegido, que ocupa un 
lugar, como una cosa mía entre las cosas, ¿no es también un frag- 
mento o porción de mi circunstancia? Decíamos que las cosas—esas 
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cosas con que me encuentro y que constituyen mi circunstancia O 
mundo—son primariamente forzosidades, facilidades y dificultades 
con que yo me encuentro; ¿no conviene esto con todo rigor a mi 
cuerpo? Me encuentro forzado a estar con él, a tratar a través de él 
con las demás cosas; con él puedo hacer mi vida: es la gran facilidad 
con que cuento para vivir; pero a veces es la gran dificultad: cuando 
mi cuerpo envejece y se agota, cuando enferma y convierte mi cir- 
cunstancia en una llaga, cuando por sus propiedades físicas me hace 
caer, atraído por la fuerza de gravedad, o por su opacidad me hace 
ser visto, o por su espacialidad permite que me encierren en prisión, 
¿no constituye la dificultad máxima para vivir? Yo vivo con mi 
cuerpo, gracias a él; pero la muerte me sobreviene normalmente por 
causa suya. Mi cuerpo, pues, es una porción de mi circunstancia, 
que tiene un papel peculiar dentro de ella, pero dentro de ella, es 
decir, fuera de mí. 

Y no es esto sólo. ¿No me encuentro también con mis aparatos 
psíquicos, con mi inteligencia, mi voluntad, mi memoria, mi carác- 
ter? ¿No hago mi vida con ellos—mi vida, que no es ellos—, y a 
la vez, no me son en ocasiones dificultades para vivir, cuando mi 
inteligencia yerra, mi voluntad cede, mi memoria me falla, mi ca- 
rácter me arroja en los conflictos o me sume en la desesperación? 
¿No es cierto que encuentro—en el mismo sentido absoluto y brutal 
en que encuentro ante mí una montaña—los dispositivos de mi 
alma? Todo esto, pues, lo que podría llamar, con un término no 
exento de equívocos, mi «naturaleza», es una parte de mi circuns- 
tancia, como lo es la naturaleza física. 

Vemos, por tanto, que la distinción entre un mundo físico o 
exterior y un mundo interior o psíquico no es sino secundaria; el 
mundo es esencialmente exterior al sujeto, en el sentido de que es 
siempre su circunstancia, lo otro que él; pero, al mismo tiempo, esa 
exterioridad no es ajena al yo, sino constitutiva de él. El error del 
idealismo fué el identificar el ego con sus cogitationes y oponer a 
éstas las cosas extensas, sin advertir que la imagen que en este mo- 
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mento cruza por mi mente o el raciocinio que pienso no son menos 
circunstancia que mi brazo o el paisaje en torno. 

Pero esta referencia esencial a la circunstancia no se agota en 
los ingredientes indicados. Vivir es para el hombre, a la vez, estar 
en el mundo y convivir: son dos modos irreductibles e inseparables 
de la esencial dimensión humana del ser con. Dicho en otros tér- 
minos, el mundo del hombre es doble, y a esa duplicidad corresponde 
su íntima constitución ontológica. Si la circunstancia es, por una 
parte, «naturaleza», por otra es «sociedad». Hemos visto que mi. 
circunstancia se compone no sólo de las cosas presentes, sino-—In- 
cluso principalmente—de las latentes. El modo de «presencia» de 
estas Últimas es, como antes mostré, ese tener sin tener, ese tener 
«a crédito» que llamamos creencia; y las creencias son siempre so- 
ciales: son aquello en que se está, porque uno se ha encontrado ya 
en ello; más aún: las cosas presentes son vividas en una interpre- 
tación determinada, originariamente social también; es decir, cada 
cosa con que yo tengo que habérmelas está recubierta por una inter- 
pretación, es vivida desde luego como tal; por tanto, tan radical y 
primariamente como en la naturaleza, se me da en la sociedad. Esto 
quiere decir que el hombre es social en un sentido mucho más pro- 
fundo de lo que ha solido pensarse; porque no se trata de que al horm- 
bre le acontezca azarosamente vivir en sociedad, ni siquiera de que el 
hombre, por una «necesidad natural», tenga que convivir con sus 
semejantes, y junto a la vida individual haya una «vida colectiva»; 
lo decisivo es que la vida individual es ya social, porque está inte- 
grada en buena parte por las creencias y los usos, realidades sociales 
en sentido estricto. No se olvide la exigencia metódica de no aceptar 
nada como mero hecho—como tal ininteligible—, sino derivar toda 
realidad humana de la vida en su sentido primario y riguroso, es 
decir, de la vida individual; es en ésta, pues, donde ha de hallarse 
la raíz del ser social del hombre, que en modo alguno es un añadido, 
sino una efectiva dimensión de su vida individual, que plantea al- 
gunos problemas de los más graves. 


Y como la sociedad, en sus formas decisivas de creencias y usos, 
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es histórica, yo encuentro como componente de mi circunstancia la 
historia misma. El pasado como tal es también un ingrediente de mi 
vida, se entiende, de mi vida actual e individual, porque aquí no 
me refiero a la «vida histórica»—otro problema—. Ya hemos visto 
cómo la circunstancia incluye una dimensión temporal y, en forma 
más precisa, histórica; la estructura misma de la realidad social es 
intrínsecamente histórica; piénsese, por lo pronto, en la «condición 
dinámica de las «ideas» y «creencias», en la forma de constitución 
de los «usos» y en la articulación de la sociedad en «generaciones». 
Por último, como la historia aparece como «abierta» hacia un ma- 
ñana en principio ilimitado, es decir, con un horizonte de elasticidad 
indefinida, la circunstancia de mi vida incluye el futuro, en forma 
de virtualidades indeterminadas, esto es, de posibilidades. 

Si resumimos en pocas palabras los diversos ingredientes halla- 
dos, tenemos que mi circunstancia o mundo comprende: 1) El con- 
torno físico compuesto por las cosas que me son presentes a los sen- 
tidos. 2) El horizonte de «latencias» del mismo tipo a que esas cosas 
presentes me remiten; es decir, las cosas que, en principio, podrían 
serme presentes como las anteriores y que «supongo». Estos dos 
ingredientes juntos son interpretados por el hombre occidental, des- 
de hace unos tres mil años, como «naturaleza». 3) Dentro de ese con- 
torno físico, una parte de él, llamada «mi cuerpo», que tiene tres pro- 
piedades fundamentales: 4) mientras los demás elementos del contot- 
no físico me son, en cierto sentido, intercambiables y ninguno me 
es presente siempre, aunque siempre alguno, a mi cuerpo me en- 
cuentro permanentemente adscrito; b) sus afecciones me afectan a 
má; c) ocupa en ii perspectiva un puesto privilegiado, pues a través 
de él y por medio de él trato con las demás cosas. Estas propiedades 
hacen que pueda llamar al cuerpo, con todo rigor, mío, e incluso 
que—en cierto sentido —pueda decir que yo soy—se entiende tam- 
bién—mi cuerpo. 4) Otros cuerpos, que por lo pronto son cosas, 
meros ingredientes de mi circunstancia física, pero que se me pre- 
sentan como «localizaciones» de otros puntos de vista irreductibles 
al mío, de otras vidas, respecto de las cuales yo soy, a mi vez, un 
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ingrediente de sus circunstancias. Esto introduce una brusca altera- 
ción en el modo de «encontrar» algo, porque es un encontrar que 
complica un extrañísimo «ser encontrado»; el caso límite, dudoso, 
es el del animal, que es vivido equívocamente como «cosa» y como 
«otra vida», y de ahí su carácter siempre azorante. 5) La realidad 
social con que tengo que habérmelas; la familia, los grupos sociales, 
la sociedad sensu stricto, el Estado, los usos. 6) Las cosas físicas y 
materiales que me aparecen como productos humanos: las ciudades, 
los artefactos, las «obras» de la cultura; realidades ambiguas, afec- 
tadas por una extraña duplicidad, que son ingredientes del contorno 
físico o «naturaleza», pero no sólo eso; es decir, que incluyen un 
halo humano, una como «huella» de una vida, a la cual quedan 
inmediatamente referidas. 7) La historia, vivida primariamente como 
«nivel histórico», como aquel punto o altura a que «se ha llegado»; 
en segundo lugar, como pretérito, como repertorio de experiencias 
vividas, de formas de vida ensayadas por los demás hombres; por 
último, como horizonte abierto, como «porvenir». 8) Los muertos; 
esto es, los hombres que estaban conmigo y a los que ha acontecido 
una extraña mudanza, en virtud de la cual ha sobrevenido una mis- 
teriosa y doble soledad: se han ausentado, se han quedado solos 
respecto a mí, y yo me he quedado solo de ellos. Y además, los 
hombres que habían estado con estos muertos, «los muertos de los 
muertos», duplicación indecisa de la sociedad, que aparece escindida 
y desdoblada en «dos mundos». 9) El repertorio de las creencias en 
que estoy. Probablemente, la primera creencia de que el hombre 
tuvo conciencia aparte, es decir, que se le presentó desde luego como 
creencia, fué la de los muertos; se tuvo que advertir que hay un 
modo peculiar de tener lo que por esencia no se tiene, lo ausente 
en cuanto tal. 10) Las vivencias, los componentes todos de mi vida 
psíquica; las «ideas», las imágenes, los deseos, las emociones, los 
sueños, el mundo de la fantasía. 11) El horizonte de la vida indi- 
vidual, es decir, el carácter limitado y finito de la vida, lo que 
pudiéramos llamar las «fronteras» de la circunstancia; y como la 
frontera tiene por esencia dos «lados», esto remite a un último in- 
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grediente, cuya inclusión en la circunstancia o mundo es peculia- 
rísima, porque consiste en «excluirse». 12) El horizonte escatológico, 
que se presenta formalmente como un «más allá», sea cualquiera la 
posición que respecto a él se tome, incluso la de identificarlo—secun- 
dariamente y después de topar con él—con la nada. Esta dimensión 
de ultimidad, que forzosamente encuentro como fondo de mi cit- 
cunstancia, hace que en cierto sentido me descubra a mí mismo en 
ella, y así me hace tropezar con mi vida entera, en una forma de 
encuentro que es cualitativamente distinto de todos los demás con 
las cosas intramundanas. Esto plantea delicados problemas, que no 
son de este lugar, porque exceden con mucho de una mera enume- 
ración de los ingredientes de mi «mundo». 

Con estas cosas, pues, tengo que hacer mi vida; no me es dada 
hecha, pero me es dado con “qué hacerla, Ahora bien, ¿quién soy 
yo, el que tengo que hacer esa vida, y qué tengo que hacer, en qué 
consiste mi quehacer con las cosas? 


EL YO 


Cuando digo, por ejemplo, árbol, me refiero a un objeto, lo mien- 
to; mi acto se agota en esa referencia o mención del objeto intencional 
«árbol». Cuando, pot el contrario, digo yo, defino una circunstancia 
concreta, desde el centro de ella. Por esta razón, no cabe pensar el 
concepto yo—en su función propia y primaria—sin existencia; en 
rigor, y si se apuran las cosas, «yo inexistente» es una contradicción 
en los términos, como «círculo cuadrado». Conviene tener presente 
este carácter del yo para no enredarse en peligrosos equívocos. Corm- 
paremos su comportamiento con el de cualquier concepto «objetivo», 
árbol, mesa, hombre. Si varias personas dicen la misma palabra 
«árbol», dicen lo mismo; ese «mismo» es, precisamente, la signifi- 
cación del concepto «árbol», su Bedeutung, en la terminología de 
Husserl, distinta a la vez de los actos psíquicos y del objeto real 
árbol. Pero si esas personas pronuncian la palabra «yo», lo dicho 


es esencial y rigurosamente distinto en cada caso. Pero—se dirá—-la 
16 
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diferencia estriba en que en el primer caso la expresión «árbol» se 
refería a una especie, a un universal, y en el segundo, la expresión 
«yo» mienta un individuo; para conseguir un paralelismo estricto, 
habría que tomar ambos conceptos en su individualidad—ceste ár- 
bol», «yo»—o en su especificidad—«el árbol», «el yo»—. Sin em- 
bargo, las cosas son más complejas; porque, mientras al generalizar 
el árbol, al elevarme del individuo a la especie universal, no hago 
más que tomar las notas esenciales y prescindir de las accidentales 
—a esto es a lo que Husserl llama «reducción eidética»—, al pasar 
de «yo» a «el yo», vacío de realidad el concepto y lo convierto en 
una abstracción, con total alteración de su sentido. En efecto, al 
decir «yo», designo o denomino mi propia realidad circunstancial; 
y cuando digo «el yo», se pierde este carácter, que es justamente lo 
más esencial; se trata, pues, en un caso y en otro, de dos funciones 
significativas completamente distintas. 

Si ahora comparo el concepto «yo» con el de «circunferencia» 
—para tomar un objeto ideal—, la diferencia resulta más evidente, 
porque en la circunferencia está contenida toda la realidad esencial 
de cada circunferencia. En cambio, el concepto «yo» tiene, además, 
una función denominativa: no se agota en su significación univer- 
sal; lo más importante en él es su denominación. ¿Cómo es posible, 
entonces, el uso universal del concepto «yo», es decir, cómo puede 
hablarse de «el yo»? Esto supone una previa universalización de la 
circunstancialidad, que resulta posible en virtud de la contextura 
misma de la vida humana, como vimos en el capítulo anterior, y se 
realiza siempre desde una circunstancia individual y concreta. En 
otros términos, siempre soy yo quien habla de «el yo». 

Esto quiere decir que el concepto «yo» es, en grado eminente, 
ocasional o circunstancial. En cada momento está poniendo un ám- 
bito de realidad, de quien recibe justamente su sentido. De ahí su 
peculiar «absolutividad», que, por ser circunstancial, es a la vez «re- 
lativa». Estas aparentes contradicciones son consecuencia de que los 
mismos giros del lenguaje están hechos en vista de otros conceptos, 
y cuando se trata de manejar con rigor los «circunstanciales» sensu 
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stricto hay que estar constantemente «negando» lo mismo que se 
afirma, para señalar el sentido concreto y distinto que adquieren en 
este caso los enunciados. 

La consecuencia más grave de todo esto es que yo no soy una 
sosa. Tan pronto como queramos decir que yo soy algo determina- 
do, he puesto en mi lugar una cosa que encuentro, es decir, un ingre- 
diente de mi circunstancia. ¿Qué soy yo, entonces? La pregunta es 
ya errónea, y envuelve, si se responde a ella, la falsedad de esa res- 
puesta; porque, como ya sabía Aristóteles, toda pregunta prejuzga 
la categoría en que se mueve la respuesta; así, si yo pregunto dónde 
está algo, predetermino ya el ámbito del «lugar», y si pregunto 
cómo, el de la «cualidad»; pues bien, al preguntar qué es algo, se 
supone ya que aquello, sea en concreto lo que se quiera, es, por 
supuesto, sustancia o cosa, ooía; y esto es, precisamente, lo que no 
ocurre. Porque, dejando de lado por el momento la cuestión de si 
el hombre es sustancia-—si lo es, hay que reobrar sobre el sentido 
habitual de este término, que apunta a un tipo muy particular de 
sustancias—, lo que parece fuera de toda duda es que el yo no es 
en modo alguno sustancia. Pues, en efecto, lejos de ser «indepen- 
diente» o «en sí» y no en otra cosa, el yo necesita de su circuns- 
tancia y su ser es esencialmente un ser en el mundo; y esa necesidad 
no es meramente fáctica y a posteriori, sino que, como hemos visto, 
el ser yo consiste en estar abierto a las cosas. «La exterioridad del 
mundo—Hha escrito Zubiri con ejemplar precisión (1)—no es un 
simple factum, sino la estructura ontológica formal del sujeto hu- 
mano. En su virtud, podría haber cosas sin hombres, pero no hom- 
bres sin cosas, y ello, no por una especie de necesidad fundada en 
el principio de causalidad, ni tan siquiera por una especie de contra- 
dicción lógica, implicada en el concepto mismo del hombre, sino 
por algo más: porque sería una especie de comtra-ser o contra- 
existencia humana. La existencia de un mundo exterior no es algo 


(1) “En torno al problema de Dios” (en Naturaleza, Historia, Dios, pá- 
ginas 428-429). 
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que le adviene al hombre desde fuera; al revés: le viene desde sí 
mismo... Sin cosas, pues, el hombre no sería nada. En esta su cons- 
titutiva nihilidad ontológica va explícita la realidad de las cosas. 
Sólo entonces tiene sentido preguntarse in individuo si cada cosa 
es o no es real. La filosofía actual ha logrado, por lo menos, plan- 
tearse en estos términos el problema de la realidad de las cosas. No 
son ni «hechos» ni «añadidos», sino un constitutivum formale y, 
por tanto, un necessarium del ser humano en cuanto tal.» 

Si, por tanto, la pregunta «¿qué soy yo?» implica un supuesto 
falso, será menester sustituirla por otra más adecuada. El lenguaje, 
certeramente, nos señala la forma recta: «¿quién soy yo?». Esto 
haría pensar que, en efecto, yo no soy una cosa, sino una persona. 
Esto es, por otra parte, evidente; pero de puto setlo nos puede indu- 
cir a un gravísimo error; porque si se olvida el carácter de «posi- 
ción de un ámbito de realidad» que antes advertimos en el yo, se 
puede pensar que la afirmación «yo soy una persona»—la cual es 
cierta—equivale a esta otra: «el yo es la persona»—la cual dista 
mucho de serlo—. Porque al decir yo, señalo con ese concepto, como 
con un gesto—conviene tomar en serio esta metáfora—, mi reali- 
dad, la cual rebasa con mucho del abstracto ingrediente de ésta que 
es mi «yo», como término polarmente opuesto a las cosas y derivado, 
como éstas, de la primaria realidad que es mi vida. En otros térmi- 
nos: cuando digo, en elocución normal, yo, lo que en rigor hago es 
mostrar la realidad concreta que es mi vida, con todas sus implica- 
ciones y complicaciones, esto es, con toda mi circunstancia; y cuan- 
do, por el contrario, hablo de «mi yo», me refiero a un elemento 
abstracto de esa realidad concreta, elemento que por sí mismo no 
es real, y que sólo se da con otras cosas, en función de ellas, de un 
modo esencialmente menesteroso e indigente. Cuando Ortega dice: 
«Yo soy yo y mi circunstancia» —frase a la que, contra lo que ha 
podido creerse, hay que extraer aún bastante sustancia—los dos «yo» 
que intervienen en ella no son, naturalmente, idénticos: el primero 
señala mi plena realidad, pone mi ser—que, por cierto, es perso- 
nal—; el segundo mienta «el yo», el ingrediente esencial de mi vida 
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que me hace tener «yoidad»; es decir, un constitutivo de mi vida, 
que, por eso mismo, no es mi vida, 

¿Cómo podríamos «definir» esa extraña realidad del yo? Sería 
quimérico pensar en una definición en forma, por género y diferen- 
cia; tenemos que recurrir al «pensar circunstancial» o concreto. Yo 
soy el que se encuentra en esta circunstancia determinada. Si quere- 
mos dar forma universal a esta «definición», diremos que el yo es 
el que en cada caso se encuentra en una circunstancia concreta; pero 
no podemos perder de vista aquel carácter «disyuntivo» de la vida 
humana, descubierto en el capítulo anterior; esta situación que Ila- 
mamos «encontrarse en una circunstancia» no tiene realidad más 
que cuando se «ejecuta», es decir, cuando «alguien»—yo, tú, él, o 
bien «ella»—se encuentra en esta circunstancia y no en otra; la defi- 
nición no es aquí más que un «lugar vacio» o leere Stelle—como 
gusta de decir Ortega—, destinado a «llenarse» de concreción indi- 
vidual en cada caso concreto, esto es, a adquirir su efectivo sentido 
actual en una circunstancia determinada, que está postulada por esa 
misma vacuidad o «hueco significativop—si vale la expresión—que la 
fórmula genérica incluye. ' 

Pero no basta todavía con esto. Porque no es cierto que la situa- 
ción quede suficientemente descrita cuando digo que yo me encuen- 
tro en una circunstancia determinada; podría pensarse entonces que 
yo no soy más que el que se encuentra en esa circunstancia; es decir, 
estaría yo integramente definido por ella, «dado» con ella; sería yo 
el mero centro abstracto y, como tal, intercambiable, de una cir- 
cunstancia, lo mismo que el centro de la circunferencia queda deter- 
mivado y «puesto» por ella misma. Y no hay tal; en primer lugar, 
porque mi circunstancia es mía; en segundo lugar, porque yo no 
sólo me encuentro en ella, sino que tengo que hacer con ella algo. 
Veámoslo. 

Ante todo, el yo funciona de un modo doble. «La imagen usual 
de la flecha—he escrito en otro lugar (1), a propósito de una forma 


(1) “El hombre y Dios en la filosofía de Maine de Biran” (en San .4n” 
seimo y el insensato, p. 231-232). 
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particular de trato con mi circunstancia, a saber, el conocimiento—, 
que simboliza la relación del sujeto al objeto, no es exacta si se pien- 
sa en el arco como origen del disparo. La relación entre éste y el 
blanco se agota, en efecto, en el disparo mismo, es decir, en la tra- 
yectoria de la saeta que va del arco al blanco; si bien el primero 
«actúa» sobre el segundo, éste no tiene nada que ver con aquél. 
Compárese esta situación con la que se produce entre el blanco y 
el tirador. Este se refiere al blanco, «actúa» sobre él apuntando y 
disparando la flecha; hasta aquí, la relación es análoga a la antes 
descrita; pero, además, el tirador está con el blanco, y por eso puede 
referirse a él; el blanco existe para el arquero, y en esa medida «ac- 
túa» también sobre éste. Con más precisión aún: el arquero tiene 
un doble papel: 1.”, como origen del disparo; 2.”, en cuanto pre- 
sente en el blanco, como el que está con él.» Es decir, en la citcuns- 
tancia como tal estoy ya yo; no puedo tomarla, por tanto, aparte de 
mí, pero ni siquiera como anterior a mí. Por eso puedo decir que mi 
circunstancia es mía, y, en suma, que la coexistencia del yo con las 
cosas es previa a la existencia de uno y otras, porque ésta implica 
desde luego una referencia a ese coexistir. 

Pero todavía hay algo más grave, y es que yo me encuentro en 
mi circunstancia teniendo que hacer algo con. ella; ahora bien, ese 
algo que tengo que hacer y que no me es dado, no es parte de mi 
circunstancia, porque precisamente es lo que no encuentro—pot eso 
tengo que hacerlo—; lo único que encuentro es el «tener que hacer- 
lo» y el «con qué hacerlo». Yo, que no soy cosa alguna, soy al mismo 
tiempo el que tiene que hacer algo determinado, en vista de la cir- 
cunstancia; ahora bien, a un algo que se tiene que hacer, pero que 
no está hecho, en la medida en que es concreto y determinado, se 
llama pretensión o proyecto, dos palabras que incluyen un claro 
matiz apriorístico. Yo soy, por lo pronto, el que, en vista de la cir- 
cunstancia en que me hallo, pretendo ser alguien, es decir, tengo 
un proyecto o programa vital, 
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EL PROYECTO VITAL 


Yo me encuentro en una circunstancia determinada, forzado a 
hacer algo para vivir; pero esta palabra, vivir, no significa un te- 
pertorio de actos fijado ya de antemano, de suerte que me bastase 
con hacer eso que para vivir es necesario; yo tengo que hacer algo, 
por ejemplo, para andar: ejecutar ciertos movimientos musculares, 
que tal vez en algunas ocasiones no pueda hacer—si estoy atado o 
paralítico—; pero el «andar» no me es cuestión, en modo alguno; 
el «andar» está ya ahí, y yo sólo tengo que esforzarme en hacer 
esos movimientos requeridos para andar, sin preocuparme del andar 
mismo. Con el vivir ocurre muy otra cosa, porque para el hombre 
«vivir» no significa una faena unívoca y ya dada; no sólo me es pro- 
blema el hacer lo necesario para vivir, sino antes que esto el vivir 
mismo, para el cual tengo que hacer algo determinado, Normal- 
mente, cuando se dice «hacer algo», lo que está por hacer es el hacer 
sólo; en el caso de la vida, hay que «hacer» también, y previamente, 
el «algo», es decir, hay que determinar de antemano lo que se va a 
hacer, lo que se va a ser; por tanto, hay que anticipar, a mi efectivo 
vivir, mi vida como posibilidad. A esto es a lo que se llama preten- 
sión o proyecto. Y esta es la razón de que la vida, que es una ocu- 
pación con las cosas, sea también, y más radicalmente, preocupación 
de sí misma, porque para ocuparme con mi circunstancia y hacer con 
ella algo para vivir, necesito primero preocuparme de esa vida que 
voy a hacer, proyectar una figura de vida, de la cual se derivará lo 
que tengo que hacer. Por tanto, es el proyecto o preocupación Ío que 
hace que para mí haya, no actividades, sino literalmente, quehacer. 
No es que yo haga algo, sino que, porque proyecto ser algo concre- 
to, tengo que hacer determinadas cosas. 

No se trata en modo alguno de que «convenga» tener un pro- 
yecto vital; se tiene, quiérase o no, sépase o no, porque sin él no se 
puede vivir, no se puede hacer nada sino en vista de lo que se va a 
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ser. La vida es anticipación de sí misma o, con expresión de Ortega, 
futurición. No se piense en ninguna vaguedad. Yo me encuentro 
en este momento en una circunstancia determinada; para seguir vi- 
viendo en el instante siguiente, tengo que hacer algo; pero, para de- 
cidirlo, tengo que tener algún motivo; tengo que hacer tal cosa por 
algo y para algo; ahora bien, este último «algo»—que no es lo que 
voy a hacer en el instante próximo, sino previo a ello—no puede ser 
sino un proyecto, esquema o figura de vida, para realizar el cual 
tengo que hacer, aquí y ahora, esto y no lo otro. El esquema puede 
ser todo lo vago y rudimentario que se quiera; puede ser más o 
menos impreciso—y ello se reflejará en las calidades de lo que efec- 
tivamente haga—; pero es imprescindible, es un auténtico requisito 
o condicio sine qua non. 

En todo hacer vital actúa, pues, la totalidad de la vida, en esta 
forma concreta de su anticipación; esto es lo que da su sistematismo 
a la vida; ningún hacer aislado es posible; su porqué y su para qué 
lo ligan desde luego a esa figura total que va haciendo brotar cada 
uno de mis haceres particulares. Y repárese en que es ese proyecto 
el que hace que las cosas adquieran para mí un ser determinado; he 
dicho antes que las cosas son facilidades o dificultades; pero se trata 
de facilidades o dificultades para hacer algo concreto, y sólo este 
algo, mi pre-tensión, confiere su carácter de tales a las cosas; una 
manzana es un alimento porque mi esquema vital incluye el comet, 
y el suelo es camino porque incluye el andar: si yo fuese un árbol, 
el suelo no sería nunca camino. Y el hecho de que creamos que las 
cosas tienen por sí un «ser» determinado y sin más, procede de una 
ingenuidad: la de no advertir que ese «ser» que les atribuye, por 
ejemplo, la ciencia, se deriva también de que mi figura vital incluye 
cierto tipo muy peculiar de trato con las cosas, al cual llamamos 
conocimiento. Recuérdese que el hombre ha vivido durante milenios 
sobre la haz de la Tierra sin que se le ocurra la idea de que las cosas 
tienen ser, y a la mayoría de nuestros contemporáneos tampoco se 
les pasa por las mientes. Esto no quiere decir, bien entendido, que 
las cosas no tengan ser, sino que es un ser adquirido—adquirido por 
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ellas —cuando entran conmigo en una relación determinada; es de- 
cir, las cosas tienen un ser—por eso decimos el ser de las cosas—, 
pero lo tienen «conmigo», esto es, en mi vida. 

Esta es la razón de que las cosas se me den forzosamente recu- 
biertas por sus interpretaciones: entre ellas y yo se interpone nece- 
sariamente mi proyecto vital; dicho de otro modo, yo proyecto so- 
bre ellas esa anticipación de mi vivir, en el cual van a «ser» esto o 
lo otro, algo determinado. El animal, en cambio, tiene' ahí las cosas, 
está entre ellas, articulado con ellas, y les responde por «reaccio- 
nes»; por no tener un proyecto vital —que sepamos, al menos—, no 
interpreta las cosas, y éstas no son para él, no tienen un ser. La fun- 
ción del intérprete es la de ser medianero entre dos términos; es 
algo que se inter-pone entre dos cosas y lleva algo de una a otra; 
la interpretación es justamente el pro-yecto que se lanza o arroja 
sobre las cosas y las recubre de significación vital. Cuando un ani- 
mal come una fruta, reacciona simplemente a un estímulo: no hay 
más que la fruta y él; cuando el hombre la come, la come como 
fruta, y entre la cosa y él se intercala la interpretación, lo que lla- 
mamos el «ser fruta»; tal vez por esto el castellano usa en ciertas 
ocasiones graves un «se» que no es propiamente reflexivo, sine más 
bien una voz media, y dice que el hombre se come la fruta; en ese 
se transparece esta presencia de la vida entera, presente en el pro- 
yecto vital, que hace posible que el hombre, en lugar de una simple 
reacción, tenga un hacer vital, por algo y para algo, que consiste 
en comerse una manzana. ze 

Decíamos antes que yo soy el que se encuentra en una circuns- 
tancia, forzado a hacer algo para vivir; pero como «vivir» significa 
algo distinto en cada caso, esa palabra sólo adquiere sentido real 
cuando se llena de un contenido concreto, que es el proyecto o es- 
quema de mi vida; por tanto, yo soy, por lo pronto, ese proyecto o 
programa; en otros términos, una pretensión. Ser, para el hombre, 
significa estar en el mundo, hallarse en una circunstancia: vimos 
que ese «estar» era dinámico, era un «estar haciendo»; ahora vemos 
que esto supone algo más profundo y previo: ser es pretender ser. 
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Pero ahora ocurre preguntarse: ese proyecto o programa vital, 
¿es un hecho? En otros términos: ¿me encuentro yo desde luego 
teniendo o siendo ese proyecto de vida? En modo alguno. Yo tengo 
que hacer también mi proyecto; una vez más, no se trata de una 
creación de la nada; yo me encuentro con las cosas, que se me ofre- 
cen como facilidades y dificultades; yo encuentro con qué hacer mi 
vida, a la vez que encuentro lo que me obliga a hacerla; y con esas 
cosas he de imaginar un proyecto vital, una figura o «personaje» 
que quiero o pretendo ser. El ser humano es, pues, por lo pronto, 
realidad poética, ente de ficción; yo necesito inventar o idear mi 
vida, para poder vivirla. Y sólo cuando proyecto ese esquema que 
he hecho sobre las cosas, éstas, que sólo eran facilidades y dificulta- 
des, se convierten en posibilidades, de las cuales, como tales posibi- 
lidades—pero nada más que en este sentido—soy también yo el 
autor. 

Sin embargo, aquí se impone una restricción: tal vez la última 
afirmación, en singular, sea excesiva; porque en rigor sólo de una 
porción de mis posibilidades soy yo el autor personal: la mayoría 
de ellas son recibidas por mí del contorno social; es decir, por ser 
ya social e histórico, encuentro en mi circunstancia o mundo posi- 
bilidades de ser hombre, esquemas genéricos, figuras de vida que no 
he inventado yo, aunque siempre las ha inventado originariamente 
un hombre individual; y en todo caso, para que esas posibilidades 
recibidas puedan ser mías, para que puedan ser las de mi vida, ne- 
cesito yo hacer algo: concretamente, elegir entre ellas, decidir cuál 
voy a adoptar entre las que me son presentadas por el contorno; y 
esto, a su vez, por un esquema de mi vida, más vago y general, del 
cual soy irrenunciable autor, y que se llama, con un nombre cat- 
gado de resonancias y del que tendremos que hablar más adelante, 
vocación. Y ésta es la raíz última de mi proyecto vital, original o 
recibido, y la forma primaria y concreta de ser yo. 

(Recuérdese que en el texto del Génesis, cuando se cuenta la 
creación de los animales y plantas, no es menester más; pero cuando 
Dios crea al hombre, le señala un quehacer o tarea, un proyecto 


La estructura de la vida humana —————— 231 


vital: «Tulit ergo Dominus Deus hominem, et posuit eum in pa- 
radiso voluptatis, ut operaretur et custodiret illum; praecepitque ei 
dicens: Ex omni ligno paradisi comede; de ligno autem scientiae 
boni et mali ne comedas; in quocumque enim die comederis ex eo, 
morte morieris» (UL, 15-17). Y la primera palabra que se dice a 
propósito de la creación del hombre es imagen.) | 

De este modo, pues, mediante la imaginación, lanzo delante de 
mí o proyecto una figura de vida a la cual me siento vocado y que, 
por lo pronto, me constituye; en virtud de esta vocación, me en- 
cuentro ante un repertorio de posibilidades, entre las cuales tengo 
que elegir, porque no son más que posibilidades y yo estoy llamado 
a la realidad; es decir, propiamente hablando no tengo set, y por 
eso no tengo más remedio que hacérmelo; pero no se olvide tampoco 
—toda insistencia es escasa—que si bien es cierto que no tengo set, 
que no me es dado, me es dado, en cambio, con qué hacérmelo, 
dentro de esa vida que, aunque no hecha, me es dada como quehacer. 


LA ESTRUCTURA DEL HACER 


El animal reacciona a su ambiente, responde con actos o accio. 
nes a sus estímulos. A. estas reacciones animales se puede llamar 
actividades. El hombre tiene también actividades; una inmensa pot- 
ción de su vida se reduce a ellas; pero tiene además otras posibili- 
dades distintas. Se ha insistido mucho en el carácter voluntario 
de los actos humanos; pero probablemente resultan más claras las 
cosas desde otro punto de vista. Las actividades se disparan como 
mecanismos; su curso no depende de nosotros; incluso las activi- 
dades psíquicas responden al juego mecánico de los estímulos o 
de las asociaciones y son meramente movimientos que «me pasan», 
que «acontecen en mí», no en rigor que «hago yo». Por ejemplo, 
yo tengo que resolver un problema matemático; ¿depende de mí 
hallar la solución? Será menester que se me ocurra hacer una trans- 
formación determinada, que el puro mecanismo de mis asociaciones 
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de «ideas» o representaciones me haga establecer una conexión de- 
terminada entre los datos, y formular una ecuación precisa. Si 
Violante me manda hacer un soneto, no está en mi mano llegar a 
puerto; encontraré o no los consonantes, surgirán en mí o no sur- 
girán las metáforas, se articularán o no rítmicamente las palabras; 
propiamente hablando, yo no hago el soneto, sino que éste se hace 
en mí, obediente a ciertos dispositivos psíquicos y a ciertas estruc- 
turas lingúísticas que no están en mi mano. ¿Qué es lo que yo hago 
entonces? ¿Qué es lo que está en mi mano, lo que depende de mí? 
Algo muy sencillo: ponerme a intentar resolver el problema o a 
componer el soneto. Es decir, yo puedo iniciar ciertas series de acti- 
vidades psíquicas, cuyo curso ulterior «se hace» hasta cierto punto 
«sin mí». En otros términos, mientras el animal reacciona, el hom- 
bre puede actuar. 

¿Por qué sucede así? El animal dispara sus mecanismos psico- 
físicos al ser afectado por los estímulos de su contorno, por las cosas 
entre las cuales está; al hombre le acontece lo propio, porque es 
también un animal; pero como, además de esto, el hombre es hom- 
bre, es decir, está en un mundo, situado frente a las cosas que com- 
ponen su circunstancia, puede «suspender» sus actividades y, en 
vista de la situación, iniciar libremente series de actos, que luego 
podrán ser mecánicos y no estrictamente libres. Imaginemos al ani- 
mal en presencia de un alimento apetitoso; su reacción automática 
es cometlo; sus resortes se disparan ante el estímulo y, sin más, 
devora el manjar; no se diga que a veces el animal no come lo que 
se le ofrece—cuando está, por ejemplo, harto o enfermo—, porque 
lo que ocurre entonces es que el alimento pierde su condición de 
estímulo y funciona para él de distinto modo. El hombre, ante un 
manjar deleitoso, y en condiciones favorables, ' siente también el 
mismo apetito, es decir, el mismo impulso reactivo, que como tal no 
es humano, porque no es en rigor suyo. (Por eso el cristianismo no 
considera como pecado el «primer movimiento», aunque éste sea 
de índole pecaminosa, porque el pensamiento o el deseo que me 
sobreviene no son en rigor míos, no están en mi mano, y no soy 
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responsable de ellos; otra cosa ocurre con el deseo consentido, es 
decir, al cual adhiero y que hago mío.) Pero el hombre no se come. 
forzosamente el manjar; es más: de ordinario no se lo come, y cuan- 
do lo hace, lo hace después de no hacerlo, es decir, iniciando una 
serie de actos que no son reactivos, que no brotan de la mera pre- 
sercia del estímulo; el hombre decide comerse aquel manjar, elige 
entre varias posibilidades la de comérselo; y esto lo hace en vista de 
la circunstancia; esto es, cuando el hombre come, lo hace por algo 
y para algo, porque ha escogido esa posibilidad, en vista de la idea 
general que tiene de su vida, en función del proyecto vital que lo 
constituye. Como Ortega ha mostrado, en el más mínimo hacer in- 
terviene, de modo más o menos vago y explícito, el esquema de 
vida en que consiste mi pretensión. 

La razón de esto es que, como hemos visto ya tantas veces, al 
hombre no le es dada su vida hecha, ni siquiera como posibilidad, 
y tiene que «fabricar» esa posibilidad misma. Por esto, con todo 
rigor, la vida humana es imprevisible; pero como, a la vez, tiene que 
fabricar esas posibilidades con las cosas que le son dadas, esa impre- 
visibilidad es limitada por ellas; es decir, la vida humana es relati- 
vamente imprevisible; se entiende, relativamente a su circunstancia. 
Y, por supuesto, si considero la vida humana en general, no la mía, 
que está ligada ya a esta circunstancia, determinada en sus líneas 
genéricas, no queda más límite a la imprevisibilidad que las 
condiciones de toda circunstancia, y por consiguiente resulta in- 
mensa la plasticidad del ente humano, si se lo toma en toda su 
historia. 

Este carácter del hacer humano es el que exige el pensamiento. 
El hombre tiene que pensar para vivir, porque sólo puede decidir 
lo que va a hacer contando con su circunstancia, poseyéndola, es 
decir, haciéndose cargo de su situación. Para vivir, el hombre ne- 
cesita, pues, hacer algo; pero antes de hacerlo necesita tener de 
algún modo ese hacer, anticiparlo; ahora bien, el hacer anticipado, 
todavía no hecho, no es real, sino simplemente posible, y las posi- 
bilidades son múltiples; al hombre se le presentan, por tanto, di- 
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versas posibilidades, de las que — inmediata o mediatamente — es 
autor, y entre las cuales tiene que elegir, Pero esto suscita varias di- 
ficultades. 

En primer lugar, decía que el hombre es autor de esas posibili- 
dades de hacer; y es autor en el sentido en que hablamos de un autor 
literario, dramático, de un novelista; el hombre finge haceres suyos, 
los imagina, es decir, se imagina a sí mismo haciéndolos, antes de 
hacerlos; esto es lo que ha llamado el apriorismo de la vida, porque 
vivir, para el hombre, sólo es posible como algo que incluye esen- 
cialmente un previvir; sólo es posible la vida, por consiguiente, como 
«creación» imaginativa. Ya Unamuno adivinó perspicazmente que 
la imaginación «es la facultad más sustancial, la que mete a la sus- 
tancia de nuestro espíritu en la sustancia del espíritu de las cosas 
y de los prójimos»; pero en rigor, la imaginación es menester, no ya 
para transmigrar a la realidad ajena, sino para anticipar y hacer 
posible—en el más estricto sentido del término—la propia. Ahora 
bien, la imaginación funciona con cierta plenitud cuando se puede 
manejar un repertorio considerable de esquemas vitales; ésta es la 
función de la memoria, en virtud de la cual la vida va acumulando 
un como poso de sí misma, que es la materia—en el sentido aris- 
totélico del «de qué» (*£ 45)—con que se fabrica o elabora esa misma 
vida. Y de ahí el papel decisivo de la historia sabida, de la historia 
como repertorio de formas de vida, de posibilidades ensayadas por 
el hombre, para hacer mi vida actual; porque, naturalmente, la in- 
mensa mayoría de los esquemas vitales que mi imaginación encuentra 
no son experiencias personales mías, sino el precipitado de la vida 
ajena, que yo encuentro ahí como ingrediente de mi circunstancia; 
y por eso decía antes que el hombre es autor inmediato o mediato 
de sus propias posibilidades. y 

En segundo lugar, entre esa multitud de posibles, el hombre 
tiene que elegir. No basta con que estén ofrecidos, con que estén 
ahí como posible; precisamente su pluralidad excluiría toda «tea- 
lidad» efectiva de ninguno de ellos si no irrumpiera una decisión 
realizadora, que escoge uno de esos posibles para hacer que sea, en 
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un momento determinado, el ser efectivo y actual de mi vida. Hace 
falta, pues, además del repertorio de las posibilidades, lo que se ha 
llamado una «razón de acontecer»; en otros términos, un porqué. 
Para hacer algo necesito decidirlo; y para ello, por intrínseca for- 
zosidad, tengo que justificármelo. Y es la vida misma en su unidad 
integral, esto es, el proyecto vital entero, quien asume esa función 
justificativa y decisoria. Y ésta es la razón de que el hombre no pue- 
da contentarse con certidumbres parciales y aisladas, sino que tiene 
que saber a qué atenerse respecto a la realidad para poder hacer algo, 
aquí y ahora, en vista de esa certeza universal de su vida. 

Por último, esa elección o decisión es forzosa. No es una «fa- 
cultad» o derecho del hombre, que éste pueda ejercer o no; es la 
gran forzosidad primaria en que se encuentra: tener que elegir li- 
bremente. Entiéndase bien: no es forzoso que el hombre viva, pot- 
que no es un ente necesario; pero mientras vive, no tiene más reme- 
dio que elegir, esto es, que ser libre; y si lo que elige es no vivit 
—lo cual es una posibilidad entre las demás—, tiene que seguir 
siendo libre hasta que deja de vivir de hecho, tiene que seguir deci- 
diendo morir hasta la misma muerte. La libertad humana—que no 
es total—es constitutiva e irrenunciable; porque al hombre no le es 
dado su ser hecho, sino que su vida, una vez dada, le es impuesta 
como quehacer; y mientras dura tiene un carácter de «posición», de 
«absolutividad» recibida, en virtud del cual es constitutivamente 
urgente; es decir, urge o apremia al hombre a hacerse ese ser que le 
es «dado» en la forma concreta de no serle otorgado de modo fijo 
y estable, sino propuesto. Dicho con otras palabras, vivir es ha- 
llarse ya en la vida, de suerte que ésta actúa como totalidad sobre 
todo hacer humano concreto; y por ello, cada uno de éstos supone 
una previa relación mía con la vida en su integridad, como aquel 
ámbito en que me encuentro y en que son posibles esos haceres; por 
la misma razón, la vida es, por lo pronto, forzosidad, en el sentido 
concreto de que todo hacer, incluso el que lleva a salir de ella, se 
hace desde la vida, dentro de ella y en vista de ella, poniendo en 
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juego la inexorable libertad de un ente que sólo haciéndose a sí mis- 
mo puede permanecer en el ser, 


Con esto nos hallamos en posesión de un esquema de la estruc- 
tura general de la vida humana, de lo que pudiéramos llamar su 
forma. Los ingredientes o momentos examinados constituyen el nú- 
cleo primario y más formal de esa teoría abstracta o analítica de la 
vida, postulada en el capítulo anterior. Tenemos, pues, las líneas 
capitales de lo que se podría llamar la «esencia» de la vida, dando 
a ese término esencia, naturalmente, un sentido que no coincide con 
el tradicional, porque no se trata, como antes vimos, de una «es- 
pecificidad», sino de la componente irreal y apriorística de la reali- 
dad circunstancial y concreta que es la vida humana de cada cual. 
Si quisiéramos seguir utilizando la terminología filosófica habitual, 
podríamos decir que este capítulo ha consistido en la explicitación 
de la mera «definición» de la vida; con mayor exactitud y fidelidad 
a nuestro objeto, diremos que se han mostrado en él los requisitos 
—descubiertos en mi vida concreta—indispensables para que haya 
vida humana; en otros términos, hemos llegado a una aprehensión 
conceptual de la vida misma, o lo que es igual, hemos investigado 
la mismidad de la vida humana. 

Pero con ello no está completo el análisis. Porque tan pronto 
como intento pensar en su concreción, es decir, circunstancialmente, 
esa vida cuya estructura más abstracta conocemos, tropiezo con un 
nuevo repertorio de exigencias y determinaciones, que constituyen 
el horizonte efectivo en que la vida tiene que realizarse. Se trata, pues, 
de las estructuras que se imponen a la vida en este mundo concreto 
en que nos encontramos; es decir, dado el repertorio efectivo de for- 
zosidades, facilidades y dificultades que de hecho nos es dado y con 
el cual tenemos que hacer, cada uno de nosotros, nuestra vida, Per- 
manecemos todavía, por tanto, en la analítica, porque no se llega 
a la vida real histórica de cada cual, pero en un grado superior de 
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concreción, porque se trata de la forma que la vida recibe en virtud 
del modo de ser de su ingrediente circunstancial o mundo. Con otras 
palabras: tenemos que intentar el análisis de la vida en vista de su 
adscripción fáctica a una determinada «naturaleza» y a un «nivel 
histórico». 


17 


VII 


EL HORIZONTE DE LOS PROBLEMAS VITALES 


LAS URGENCIAS VITALES 


Vo es, por lo pronto, encontrarse en el mundo, se entiende, 
ya; toda idea de un «acceso» a la vida es posterior a ésta 
y supone una inferencia; es decir, se presenta siempre como cons- 
trucción o interpretación. La limitación de mis recuerdos y las creen- 
cias que hallo en mi contorno me hacen inferir que he empezado a 
vivir; pero todo esto se da en mi vida, realidad para mí primaria y 
que precede a todas las demás que pueda hallar. Ahora bien, si el 
«estar en el mundo» me es dado sin que yo haya tenido que hacer 
nada, para «seguir estando» necesito inapelablemente hacer algo. 
En primer lugar, como vimos, un proyecto de vida, que articulará 
los elementos de mi contorno en la forma de repertorio de posibili- 
dades; en segundo lugar, tengo que poner en juego esas posibilida- 
des para hacer efectivamente mi vida, es decir, para vivir, en el 
sentido de seguir viviendo. 

Pero aquí empiezan a complicarse las cosas. Ante todo, yo en- 
cuentro en torno mío figuras de vida, modos de ser hombre, pro- 
yectos vitales, en suma, que no he inventado yo, sino que están ahí, 
en mi contorno social; estos proyectos han sido creados original- 
mente por otros hombres individuales, pero a mí se me presentan 
por de pronto como algo dado y existente sin más. El primer material 
con que yo hago mi personal esquema de vida es el repertorio de 
los socialmente existentes; pero como éstos son siempre varios—aun- 
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que su número puede ser, como ocurre en las sociedades primitivas, 
muy exiguo—, yo tengo en todo caso que elegir entre ellos, y esto 
sólo puede hacerse, como antes mostré, en vista de un mínimo es- 
quema radical, del cual soy irrenunciable autor, y que es lo que 
llamamos vocación en su sentido más estricto; aun en el caso límite 
hipotético de que sólo encontrase en mi circunstancia un único es- 
quema de vida, tendría que decidir hacerlo mío, y ni siquiera 
así me sería rigurosamente dado. 

Supuesto ese proyecto vital, las cosas se me ofrecen como posibi- 
lidades—o, secundariamente, como imposibilidades—; posibilidades, 
se entiende, para vivir, dando al verbo vivir el sentido concreto que 
sólo adquiere cuando significa tal figura de vida determinada. En 
vista de ese proyecto, elijo entre los haceres concretos que se me 
presentan como posibles y así ejecuto mi vida, poniendo en juego 
el mecanismo de mis actividades psicofísicas: respirar, alimentarme, 
trasladarme, manejar las cosas, tratar con mis semejantes, recordar, 
imaginar, pensar. Pero a veces ocurre que mi circunstancia no tolera 
alguna de esas actividades; por ejemplo, no puedo beber, porque no 
hay agua a mi alcance; o no puedo ir a un lugar determinado, 
porque entre él y yo se interpone un río; o bien no puedo tratar 
con mis semejantes, porque éstos me rehuyen o me persiguen. Re- 
párese en que la situación de la circunstancia sólo me afecta pot- 
que yo tengo cierto proyecto o pretensión; ahora, en este momento, 
no hay agua en mi inmediato contorno; pero como no pretendo beber, 
no me es cuestión; y si quiero estar solo, como hace el anacoreta, no 
es obstáculo mayor la aversión de los hombres, sino tal vez al 
contrario. Por tanto, lo decisivo es lo que yo quiero hacer. Cuando, 
por la situación en que me encuentro, no puedo hacer lo que quiero, 
hago otra cosa; es decir, dejo de querer sensu stricto lo que antes 
quería—aunque tal vez siga deseándolo—, renuncio a mi pretensión 
inicial y la reformo, la convierto en otra, la sustituyo por otra dis- 
tinta. ¿Siempre? Esta es la cuestión. 

Si así fuese, la vida sería sencilla y sin problemas; éstos surgen, 
precisamente, cuando, por unas razones o por otras, no puedo te- 
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nunciar a mi pretensión; cuando tengo que hacer algo determinado, 
que me aparece como necesario; a esto es a lo que podemos llamar 
urgencias vitales; y prefiero denominarlas así, y no «necesidades», 
para subrayar su circunstancialidad; en efecto, no basta con decir que 
yo «necesito» hacer algo; porque si no fuese más que eso, si yo tu- 
viese simplemente que hacerlo «alguna vez»—como los musulmanes 
la peregrinación a la Meca—, se trataría de cosa leve; lo grave es 
que tengo que hacerlo aquí y ahora, y por eso me urge, me aptemla, 
me pesa; por eso es grave. Tengo que comer, pero no «alguna vez», 
sino ahora, es decir, hoy mismo; tengo que respirar en este minuto, 
porque si no, muero; tengo que curar a esta persona herida antes de 
que se desangre y muera, porque sin ella no quiero vivir. 

Esto revela que hay dos tipos de pretensiones: una de ellas es 
vivir, esto es, seguir viviendo; considero como urgencias en sentido 
estricto las exigencias de mi perduración en la vida; pero adviértase 
que el tomar las urgencias o exigencias como presiones ejercidas 
sobre mí, que yo pasivamente soporto, se funda en el supuesto de 
que yo quieto seguir viviendo; porque si no, no habría tales presio- 
nes; es decir, soy yo el que ejerzo presión, soy yo el que apremio 
y urjo a la circunstancia con mi pretensión de vivir; es esta presión 
mía la que confiere, por decitlo así, «relieve» a las cosas y hace que 
algunas de ellas sean necesarias; por tanto, «necesarias» no quiere 
decir que me obligan o fuerzan, sino más bien que las necesito: yo, 
que son necesitadas por mí, y por eso me son necesarias; el alimento 
o el aire pierden su tremendo aire coactivo y «utgente» tan pronto 
como yo renuncio a comer o a tespirar, tan pronto como decido no 
exigirlos; requisito significa, si se mira bien, requerido; se entiende, 
requerido por mí, y su forzosidad pende de mi pretensión o reque- 
rimiento. 

Pero hay un segundo tipo de pretensiones: las que son «internas» 
al vivir, Quiero decir con esto que no es sólo «urgente» lo requerido 
para seguir viviendo, porque la esfera de las urgencias es mucho. 
más amplia que las exigencias del «simple» pervivir, Ocurre algu- 
nas veces que yo «necesito» vitalmente cosas de cuya ausencia no se 
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sigue mi muerte; si pierdo la fortuna, o no logro el amor de una 
mujer, o catezco de libertad, estas situaciones no me impiden vivir, 
como la falta de aire, o el frío glacial, o el hambre; y, sin embargo, 
digo que son cosas «necesarias», vitalmente urgentes. ¿Qué quiere 
decir esto? 

La cosa resulta perfectamente clara tan pronto como se cae en la 
cuenta de que vivir, en el caso del hombre, no quiere decir nada 
determinado en general. El verbo vivit, cuando su sujeto es la oveja 
o el tiburón, quiere decir algo sumamente concreto y preciso: respi- 
rar por pulmones o branquias, alimentarse de hierba o de animales, 
reproducirse, desplazarse sobre el verdor vegetal o dentro del agua 
marina; mientras la oveja o el tiburón pueden hacer estas cosas, 
viven; les basta con ellas; pero, a la inversa, si les faltan, no pueden 
hacer nada más que morir; la oveja sin hierba o sin aire perece; el 
tiburón sin presas o arrojado en la arena, panza al sol, muere sin 
recurso. Pero en el hombre, como vivir no significa una cosa deter- 
minada, si no puede hacer una, hace otra; ésta es la clave de la 
fabulosa eficacia del ente humano: su aptitud para ensayar nuevas 
formas de vida, en vista de las circunstancias; en principio—-natu- 
ralmente, hay que tomar esto cum grano salis—, el hombre es... lo 
que puede. Pero esto tiene su contrapartida; si miramos las cosas 
desde otro ángulo, resulta que el hombre, como elige su vida, no 
tiene un repertorio de «requisitos» fijos, como ocurre con la vida 
animal; no se puede decir qué «necesita» el hombre para vivir hasta 
que se sepa qué entiende concretamente por vivir, esto es, qué ha 
decidido ser—y, por tanto, necesitar—; porque esto es lo grave: el 
hombre decide necesitar ciertas cosas—la expresión es deliberada- 
mente paradójica—, porque elige un ser determinado, que no tiene, 
que no le es dado, y que, por consiguiente, tiene que hacerse, preci- 
samente con esas cosas. Y cuando el hombre decide absolutamente 
ser algo, cuando se adscribe a una forma de vida y la hace suya, 
entonces «vivir» quiere decir para él sólo eso, y lo que pata ese pro- 
yecto o pretensión es necesario, le es necesario sin más, potque no 
admite ningún otro sentido del vivir, y, por tanto, no vivir así sig- 


El horizonte de los problemas vitales ———— 263 


nifica para él morir. Esto sucede cuando el hombre quiere en abso- 
luto y sin restricción ser leal, ser cristiano, ser valiente, ser rico, ser 
poderoso, ser veraz, ser el amante de cierta mujer determinada. Si 
en un sentido el hombre es lo que puede, en otro sentido, y también 
dentro de ciertos límites, es lo que quiere. . 

Esto sitúa en su perspectiva justa el sentido de las urgencias vi- 
tales; también éstas dependen de mi proyecto de vida; en otras 
palabras: como toda realidad vital, no son putos «hechos», sino que 
se derivan de la vida, en el sentido concreto que ésta tiene como vida 
humana; es decir, se derivan de una figura precisa de vida o preten- 
sión vital. Incluso lo que suele considerarse más «brutal» y fáctico, 
las necesidades, son algo que se constituye en la vida, que supone 
una referencia a ella; algo que, extremando la expresión, el hombre 
tiene que hacer. Porque, propiamente hablando, ni siquiera las ne- 
cesidades le son dadas, sino también propuestas, quiero decir pues- 
tas ante su pretensión. Lo único que al hombre le es dado es su vida, 
y ésta como quehacer; y todo lo que en ella es vida tiene que hacerlo 
el hombre. 


El. TRATO CON LAS COSAS 


El hombre se encuentra en todo momento rodeado de cosas ma- 
teriales, y su primera forma de trato con ellas es el trato vital con- 
sistente en usarlas, servirse de ellas, manejarlas, evitarlas, buscarlas. 
Esta clase de trato supone que las cosas están ahí, presentes en mi 
circunstancia, y que mis pretensiones las hallan, desde luego, propi- 
cias o adversas. Pero puede ocurrir que esto no sea así, qe las cosas 
no estén presentes; y esto da ocasión a otras relaciones distintas, que 
conviene distinguir con alguna pulcritud. 

Cuando las cosas me están presentes, mi relación con ellas es 
inmediata: ante el fruto que pende del árbol, mi conducta suele ser 
cogerlo y cométmelo; y es análoga la utilización de la sombra cuan- 
do hace calor o de la cueva cuando hace frío; y cuando sobreviene 
la lluvia o me acomete la fiera, lo que hago es defenderme o pro- 
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tegerme. Sin embargo, ni siquiera esta relación «inmediata» es me- 
ramente reactiva, salvo en los casos de puros «mecanismos», que 
se disparan casi automáticamente. En primer lugar, el hombre, como 
antes vimos, se come una fruta, por ejemplo, «después» de no ha- 
cerlo, es decir, iniciando un hacer que no se sigue de la mera pre- 
sencia de la fruta ante sus órganos sensoriales; en segundo lugar, 
suele intercalar entre su deseo o necesidad y la efectiva utilización 
de la cosa un mínimo proyecto, que se traduce en una «manipula- 
ción». No sé si se ha subrayado lo bastante el hecho de que el hom- 
bre es el único animal que guisa, el único animal cocinero; aun en 
el caso de que tenga el alimento a su disposición, por lo general le 
patece inutilizable tal como está; es decir, proyecta sobre él una 
imagen de algo inexistente—el manjar guisado—, en nombre de la 
cual lo «niega» y declara no comestible; y entonces, aplazando el 
comer, sustituye el alimento presente por el ausente e imaginario: el 
animal crudo, capaz de alimentarlo, por el «asado» en proyecto, 
que empieza por no existir. En esa actitud del hombre que espera 
que el asado esté a punto, es decir, que decide no comer ahora lo 
que hay, para comer después lo que no hay sino en su imaginación, 
se manifiesta uno de los modos radicales de lo humano. 

Cuando las cosas están ausentes, es decir, no las tengo a mano, 
la situación no es forzosamente unívoca: hay muchos modos de no 
estar ahí. El más sencillo de todos consiste en que, en efecto, las 
cosas no estén ahí, pero estén allí; quiero decir que las cosas no 
estén en mi inmediato contorno, pero sí en otro lugar, y entonces 
me imponen un desplazamiento—cuando están en un lugar deter- 
minado y conocido—o una busca—cuando están «en alguna parte» 
simplemente—. Cuando tengo hambre y no tengo qué comer, busco 
alimento; cuando llueve y no tengo refugio, busco un techo protec- 
tor. Pero hay otros modos de «no estar ahí». Consideremos tres. 

En primer término, cuando no hay, sin más, la cosa necesaria 
o deseada, cuando falta en el ámbito de espacio y tiempo en que me 
es menester; entonces, ni puedo utilizarla ni buscarla. Por lo gene- 
_ tal, yo tengo el recuerdo de aquello que necesito y que en otras oca- 
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siones estuvo presente; cuando llueve o hace gran frío y no hay 
cobijo, yo recuerdo el que otras veces tuve y lo echo de menos; 
cuando tengo que cruzar un río y no hay puente ni balsa, comparo 
esta situación con otras en que, junto a la corriente líquida, se daba 
el instrumento que la superaba, y encuentro mi situación actual de- 
ficitaria respecto a aquélla. Como ha observado Ortega (1), el ani- 
mal, en estos casos, no hace nada y se deja morir, mientras que el 
hombre responde a esa situación con un tipo de haceres muy pecu- 
liares, que llamamos la técnica: «El animal, cuando no puede ejercer 
la actividad de su repertorio elemental para satisfacer una necesi- 
dad—por ejemplo, cuando no hay fuego ni caverna—, no hace nada 
más y se deja morir. El hombre, en cambio, dispara un nuevo tipo 
de hacer que consiste en producir lo que no estaba ahí en la natura- 
leza, sea que en absoluto no esté, sea que no está cuando hace falta. 
Naturaleza no significa aquí sino lo que rodea al hombre, la cir- 
cunstancia. Así hace fuego cuando no hay fuego, hace una caverna, 
es decir, un edificio, cuando no existe en el paisaje; monta a caballo 
o fabrica un automóvil para suprimir espacio y tiempo. Ahora bien, 
nótese que hacer fuego es un hacer muy distinto de calentarse, que 
cultivar un campo es un hacer muy distinto de alimentarse y que 
hacer un automóvil no es correr.» Pero el hombre no se limita a 
suplir con su técnica lo deficitario de ciertas situaciones, compara- 
das con otras pretéritas, sino que además se lanza proyectivamente 
a imaginar situaciones irreales, y lleva a cabo ciertas acciones téc- 
nicas para lograr que éstas se realicen; es decir, compara la situación 
en que se halla con otra «interior», que él mismo ha «inventado» o 
imaginado, 

Tanto en un caso como en otro, la técnica supone dos momen- 
tos conexos y estrictamente humanos: uno, la suspensión de la acti- 
vidad a que precisamente se tiende; para poder hacer algo, el hombre 
se pone a hacer otra cosa, cuya consecuencia será la consecución del 
fin primordial; la técnica es el hacer mediato por excelencia, porque 


(1) Meditación de la técnica, cap. L 
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está orientada a los medios como tales; hablando con propiedad, 
lo que el hombre ejecuta en su función técnica es eso que en caste- 
llano se llama, con gráfica expresión, hacer un poder: esto es lo que 
hace el constructor de una casa o de un automóvil, el agricultor o 
el inventor del teléfono. El otro momento es lo que podríamos lla- 
mar la entrada en sí mismo; la técnica supone que el hombre ejercite 
una peculiar actividad, que consiste en volverse de espaldas a la 
situación presente, al mundo externo, para lanzarse a los mundos 
interiores: la memoria en el caso más sencillo, la imaginación en las 
formas técnicas superiores. 

Pero hay algo más. El modo de trato con las cosas, cuando la 
situación es la de ausencia de lo deseado, consiste esencialmente en 
referir unas a otras, en establecer conexiones entre ellas; en suma, 
en funcionalizarlas dentro de una situación. Ninguna cosa aislada 
tiene sentido técnico. Cuando yo necesito cruzar un torrente y no 
encuentro en mi circunstancia recurso inmediato para ello, considero 
las otras cosas en torno, imaginativamente, como elementos de esta 
situación: «yo cruzando el torrente»; es decir, las hago asumir una 
serie de funciones o «papeles» ajenos a su presunto «ser» propio, 
y anticipo su comportamiento en ellos; cuando la situación imagi- 
nada se me presenta como coherente y posible, he inventado un 
artificio técnico; por ejemplo, cuando imagino un tronco de árbol 
que deja de estar arraigado en el suelo, de soportar la carga de sus 
frutos, de dar sombra, de servir de percha a las aves, para desempe- 
ñar un papel que le es externamente atribuído: tender su longitud 
sobre el cauce del torrente y ofrecer su resistencia al peso de mi cuer- 
po en marcha sobre él; o bien aprontar su capacidad de flotación 
para llevarme sobre el agua. Dicho con otras palabras, refiero cada 
cosa a una situación de la cual he de «hacerme cargo», y para ello 
imagino mi vida en marcha; es decir, la técnica tiene a su base una 
actividad dramática o novelesca, siquiera en grado mínimo; y por 
eso el pensar técnico—que no siempre coincide con el pensar de los 
«técnicos» —es una de las formas más eficaces y rigurosas de pen- 
“samiento. Lo que ocurre es que el técnico, con demasiada frecuencia, 
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interpreta su propio hacer con un repertorio de ideas recibidas ex- 
temporáneas e inadecuadas a su efectivo menester, y sus explicacio- 
nes sólo nos sirven para confundir las cosas; en estos casos, que son 
los más, sa théorie ne vaut pas sa pratique. 

El segundo modo de «no estar ahí» las cosas es su fallo. En el 
fallo de las cosas, empiezo por tenerlas y luego me quedo sin ellas, 
o bien sigo teniéndolas, pero de un modo deficiente, que altera la 
situación. Yo andaba seguro por el suelo, y de pronto éste falla bajo 
mis pies, porque no hay suelo en absoluto y me precipito en el 
abismo, o no es ya sólido y me hundo en él; yo veía las cosas en 
torno, porque la luz las alumbraba, y ahora me encuentro en tinie- 
blas, porque la luz se ha extinguido; estaba con otro hombre res- 
pecto al cual sabía a qué atenerme, y súbitamente le acomete un 
extraño desfallecimiento, pierde sus fuerzas, tal vez se queda en un 
misterioso e invencible silencio, en una definitiva quietud. Lo deci- 
sivo es que yo estaba en una situación respecto a la cual sabía a qué 
atenerme, y el fallo de una cosa me arranca bruscamente a ella y me 
pone en otra, respecto a la cual, por el contrario, no sé a qué atener- 
me; éste es el sentido más profundo de la extrañeza (0uvy.dtetv) 
de que hablaban los griegos; ese fallo me extraña, me saca o atrre- 
bata de la situación primera, y por eso siento extrañas las cosas. 
Y entonces, como veía ya Aristóteles, no hago nada; pero tal vez 
su interpretación de esto no hacer no sea la primaria y radical. 

Aristóteles, en efecto, piensa en que la extrañeza me hace pregun- 
tarme qué son las cosas, y en lugar de hacer algo con ellas (téy»), 
las contemplo; pero esa detención del hacer no es azarosa; ya Platón, 
al narrar el mito de la caverna, señalaba el doloroso deslumbra- 
miento que experimenta el hombre que ha salido de ella, y que le 
impide hacer nada en el mundo real hasta que, tras un penoso es- 
fuerzo y una espera, se ha habituado a la nueva circunstancia. Ante 
el fallo de las cosas, suspendo mi acción porque no sé a qué atenet- 
me, porque no poseo mi nueva situación, y por eso me es ajena, 
extraña; necesito adueñarme nuevamente de ella, poseerla, es decir, 
aprehenderla o comprenderla. Por esto, en lugar de continuar mi 
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acción en curso, inicio otra nueva, consistente en hacerme cuestión 
de la situación en que me encuentro, y concretamente de la cosa que 
me ha fallado. Me pregunto cuál es mi nueva situación, lo cual 
implica preguntarme qué ha pasado, cómo he venido de la anterior 
a ésta; y como lo que ha pasado es, por lo pronto, que algo inespe- 
rado le ha acontecido a una cosa, en virtud de lo cual ha desapa- 
recido o se ha alterado, no tengo más remedio que preguntarme 
cómo es esa cosa para que pueda haberle acontecido eso; en otros 
términos, qué es esa cosa. Y entonces, desentendiéndome de la cosa 
misma, que sigue abí o que no tengo ya, pero no por mera ausencia, 
sino por fallo intrínseco, tengo que ocuparme de su ser. Y así como 
el «no haber» las cosas obliga al hombre, para realizar su preten- 
sión o vivir, a hacer técnica, el «fallo» de las cosas que hay lo lleva 
a preguntarse por su ser, es decir, a ejercitar otra forma de pensar, 
que se llama conocimiento. 

Por último, el tercer modo de «no estar ahí» que ahora nos inte- 
resa es el de lo latente. Lo latente es lo que está oculto, subrayando 
tanto como el oculto el estar; es decir, aquello que sentimos positi- 
vamente «escondido», emboscado tras las cosas. Es, por tanto, lo 
que acusa su presencia y la niega a la vez, lo inminente, lo que po- 
dría aparecer, lo que tal vez amenaza con irrumpir en nuestra vida. 
Con lo latente contamos, pero no lo tenemos. ¿No os habéis encon- 
trado nunca en un bosque, lejos aún de vuestra meta, al atardecer? 
Vemos perfectamente las cosas, seguimos con seguridad nuestro ca- 
mino, sin temor alguno; pero la noche es «inminente»; ¿qué quiere 
decir esto? ¿Dónde está la noche? Ah, en ninguna parte: es de día 
aún; el sol alumbra los troncos de los árboles, alargando cada vez 
más sus sombras, que se arrastran por las pendientes; descubre las 
rocas, hace brillar los arroyos; no hay el menor rastro de oscuridad; 
pero contamos con la noche; creemos que la tiniebla va a sobreve- 
nir, va a caer sobre el paisaje, borrar las figuras y sumirnos en la 
desorientación, alterando de raíz la realidad vital de nuestra cir- 
cunstancia. El hombre primitivo cuenta con las fieras, que perma- 
necen ocultas, que no están ahí, pero que rodean de un halo de 
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peligrosidad el contorno apacible. Yo estoy vivo, mi muerte no 
tiene ninguna «realidad», no está en ninguna parte, ni tiene sentido 
hacer algo con ella; peto me espera, no sé dónde, no sé cuándo, y 
cuento con ella. Y el futuro entero, que es, como ya vimos, lo la- 
tente por excelencia, con el cual cuento hasta el punto de tener que 
vivis ahora en vista de él. Y el más allá, que es lo latente como con- 
cepto, lo que está allende toda presencia. Y Dios, al que «nadie vió 
nunca», de cuya presunta realidad pende el sentido de mi vida en- 
tera, sin el cual no sé en última instancia a qué atenerme para vivir. 

Este modo de no estar ahí las cosas me lleva a un trato extra- 
ñísimo con ellas, porque me fuerza a ponerme en claro respecto 
a la totalidad de mi vida y de mi circunstancia. Lo latente bordea, 
por decirlo así, mi vida y subraya su horizonte; la hace ser una y 
entera. Por eso, toda toma de posición respecto a ello implica una 
toma de posición total, esto es, radical. Lo que el hombre hace para 
tomar posesión de la situación en que la latencia lo coloca es tam- 
bién pensar; pero mientras el pensamiento técnico o incluso el pen- 
samiento cognoscente o científico pueden ser «particulares», el pen- 
samiento en orden al horizonte mismo de la vida, revelado por la 
latencia que la envuelve, tiene que ser forzosamente integral, radi- 
ral o último. Queda en sombra, en cambio, si ha de ser forzosa- 
mente conocimiento o no. Cuando el hombre, al descubrir la vida 
en su totalidad, acusada por su orla de latencia, se pone a pensar, 
tal vez se pueda optar entre conocer lo que las cosas son o hacer 
atras cosas. Pero en todo caso, necesita saber a qué atenerse respecto 
a la realidad entera; necesita—de una manera o de otra—un saber 
de ultimidades, una verdad radical. En este tercer modo de «no 
estar ahí las cosas» se encuentra una raíz de la religión y de la 
filosofía. 
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LA NATURALEZA Y LA CIENCIA NATURAL 


Antes de seguir adelante, conviene hacer dos observaciones. La 
primera es que esas formas de trato con las cosas, que he analizado, 
son el resultado de una labor de interpretación; esas formas «putas» 
no se dan aisladas en la realidad, sino que coexisten en la vida de 
cada hombre; en su situación, en cada momento, se entrelazan y 
condicionan recíprocamente; solamente el análisis es capaz de des- 
prender de ese complejo sus ingredientes y mostrar que, en efecto, 
estaban actuando en la realidad—por otra parte unitaria y «sim- 
ple»--de su vida. La segunda observación es que no podemos en” 
tender por «técnica», «conocimiento», «religión» o «filosofía» las 
formas de estos modos humanos que encontramos en nuestro mun- 
do, y que son formas históricas concretas de esas posibilidades ge- 
néricas del hombre; es menester historizar esos conceptos. Así, hay 
que tener presente que bajo el nombre de «técnica» pueden entrar, 
con el mismo derecho que las técnicas del ingeniero, las técnicas 
mágicas; el chamanismo es una técnica, como lo es la cirugía actual 
o la terapéutica de la penicilina; el hecho de que ésta nos parezca 
«eficaz» y el primero no, sólo indica que creemos en esta forma de 
técnica y no en aquélla, que una es la nuestra y la otra la de otros 
hombres; pero la función vital de una y otra es la misma. Contri- 
buye a enmascarar todavía más las cosas el hecho de que la técnica 
actual es una técnica científica, esto es, fundada en ese otro modo 
de trato con las cosas que es el conocimiento, en la forma concreta 
de ciencia. Pero importa mucho ver clato que esa asociación histó- 
rica entre ambas formas de trato con las cosas, decisiva para las 
dos, por cierto, y que les da hoy caracteres particularísimos, no es 
ni mucho menos «esencial», y deja intacta la peculiaridad de ambas 
necesidades y posibilidades humanas, previas a su posible inter- 
ferencia. 


Algo análogo acontece con la vinculación de religión y ciencia 
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en la teología; sería un error deslizar en el nombre «religión» todo 
lo que el cristianismo lleva consigo, sin darse cuenta del hecho his- 
tórico, de tal magnitud que es más que un hecho y tiene estricta 
significación religiosa, de la pluralidad, no sólo de religiones—en el 
sentido de «confesiones»—, sino de modos de religión; por otra 
parte, si la conexión entre religión y teología no es universal, son 
aventuradas las aproximaciones entre la religión y la magia, y sig- 
nifican una confusión gravísima; el hecho de que algunas religiones 
se hayan asociado a prácticas mágicas, o de que la magia haya tenido 
una zona de coincidencia con la esfera de la vida religiosa en algu- 
nas formas históricas, no debe ocultar la evidencia de que la magia 
está mucho más cerca de la técnica, como hemos visto, y se mueve, 
hasta cierto punto, en la misma «dimensión», bien distinta de la 
estrictamente religiosa (1). Y tampoco debe inducir a confusión la 
«actitud técnica» que algunas personas o grupos adoptan en orden 
a los contenidos propios de la vida religiosa. Piénsese, por ejemplo, 
en el abusivo empleo de la peligrosa metáfora que habla del «nego- 
cio de la salvación», en el proceso de pérdida de su sentido religioso 
que sufren a menudo conceptos como milagro, sacramento, sacri- 
ficio, vividos por grandes masas como «medios» o «resultados» de 
acciones técnicas, y en el uso «cuantitativo» y mecánico—no sólo 
por su automatismo, sino por su designio «instrumental»—de la 
oración. 

Cada una de las formas capitales de trato con las cosas supone, 
pues, una atención particular a una zona de la realidad, o una con- 
sideración de ésta desde un determinado punto de vista. En uno 
u otro caso, la realidad es vivida por el hombre como una inter- 
pretación. Estas interpretaciones, por el hecho de serlo, no que- 
dan descalificadas; simplemente, hay que evitar confundirlas con la 
«nuda» realidad; pero no carecen de valor real, porque se fundan, 


(1) Véase el libro clásico de Lévy-Bruhl: La mentalité primitive, a pesar 
de sus deficiencias de interpretación. Cf. también A, David-Neel: Místicos y 
magos del Tibet (Buenos Aires, 1942). 


272 ———————- Introducción a la filosofía 


de un lado, en la estructura de las cosas mismas, y de otro, en lo 
que el hombre se propone hacer con ellas; por esta razón surgen 
en función de cada una de las formas capitales de trato con el con- 
torno, y cambian históricamente en la medida en que ese mismo 
quehacer humano va variando también. Su interna mutación histó- 
rica descubre su carácter interpretativo y las localiza dentro de la 
vida humana; evidencia que ha solido estar enturbiada por las ten- 
dencias abstractas del pensamiento y por el largo plazo de vigencia 
de estas grandes interpretaciones de lo real, que han podido parecer 
por ello permanentes. Una de esas grandes interpretaciones es la idea 
de naturaleza; será menester detenerse un momento en ella por dos 
razones: la primera, por la enorme importancia que ha tenido en 
nuestro mundo occidental y tiene todavía; la segunda, porque puede 
servirnos de ingente ejemplo de la dinámica de los problemas y las 
soluciones con que tiene que habérselas la vida humana. 

La idea de naturaleza surge históricamente como respuesta hu- 
mana a una situación; no se olvide que en ésta va incluída la pre- 
tensión del hombre, es decir, el proyecto parcial con que éste «opri- 
me» su circunstancia y así la «pone de relieve». Hay que distinguir 
con todo rigor, por tanto, lo que se me presenta como realidad y lo 
que es ya «solución» o interpretación, por elemental y obvia que 
sea; es decir, lo que es respuesta humana a las exigencias del con- 
torno y de mi proyecto originario respecto a él. En el apartado 
sobre «La circunstancia», del capítulo anterior, indiqué dos ingre- 
dientes circunstanciales, que definía así: 1) El contorno físico com- 
puesto por las cosas que me son presentes a los sentidos. 2) El hori- 
zonte de «latencias» del mismo tipo a que esas cosas presentes me 
remiten; es decir, las cosas que, en principio, podrían serme pre- 
sentes como las anteriores y que «supongo». E indicaba que estos 
dos ingredientes juntos son interpretados por el hombre de Occi- 
dente, desde hace tres milenios, como «naturaleza». En efecto, el 
hombre encuentra en torno suyo una realidad que le es presente de 
modo inmediato, esto es, con la cual está sin hacer ningún esfuerzo 
para ello, sino que, por el contrario, tiene que habérselas con ella 
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desde luego; esta realidad irrumpe en su vida con un carácter cor- 
poral, fundado en la índole de su propio cuerpo, que se encuentra 
en ella, afectado por ella y, en cierto sentido, como parte suya; pero 
la interpretación surge como tal tan pronto como el hombre hace 
—y las hace necesariamente—una de estas tres operaciones: 1) aislar 
dentro de ese repertorio de «datos» una porción a la cual se refiere 
univocamente, y que adquiere así, por ejemplo—se trata sólo de 
ejemplos, porque hay otras posibilidades—, carácter de «cosa» o de 
«hecho»: un árbol, una roca, la lluvia, una muerte; 2) unificar ese 
repertorio y vivirlo como una realidad; 3) establecer una conexión 
o vínculo entre ese repertorio o algunos de sus ingredientes y otras 
cosas; por esto, el tomar los dos elementos de la circunstancia, a que 
antes aludí, juntos, significa ya una determinada interpretación, que 
hasta cierto punto prejuzga el contenido de ésta dentro de un amplio 
margen de oscilación. 

Adviértase que el más elemental trato con las cosas obliga al 
horabre a ejecutar esas operaciones, es decir, a interpretar la realidad 
«dada»—que, por consiguiente, no es dada del todo, sino más bien 
sólo ofrecida o propuesta—: toda acción vital se refiere, en primer 
término, a una porción de la realidad, que queda así «independiza- 
da» y «unificada» a la vez por esa mera acción; cuando yo tiendo 
la mano y cojo una manzana para comérmela, acoto un fragmento 
de lo real, y al mismo tiempo hago una la múltiple complejidad de 
sus elementos; pero, en segundo lugar, esa acotación remite nece- 
sariamente a una orla o halo que es lo demás; por último, esa acción 
vital ha sido elegida o decidida en vista de un esquema de la situa- 
ción, en el cual actúan las conexiones con lo latente, que bordea o 
limita lo que está en mi presencia, y precisamente con tal modo de 
ser latente, muy determinado. 

Consideremos esto en un caso límite, justamente por ser el más 
simple y elemental: el de la acción de comer. Entre los componentes 
de su contorno, el hombre distingue dos clases: lo comestible y lo 
incomestible; ¿de dónde procede esta distinción? Se podría pensar 


que es algo obvio, dimanante de la propia índole de los objetos; esto 
18 
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es verdad, pero no toda; en efecto, una roca no tolera ser comida; 
un tomate, sí; ahora bien, lo comestible no es, sin más, lo que se 
puede deglutir; son legión las cosas que se «pueden» comer y que 
no son «comestibles»; por ejemplo, la cera, las hojas de los árboles, 
el petróleo. Se pensará en el instinto; pero esto, que tal vez explique 
el comportamiento del animal—en la medida en que el instinto es 
capaz de explicar algo—, resulta inoperante en el hombre, cuyos 
instintos apenas cuentan; aparte de que el hombre no come multitud 
de cosas que instintivamente no le repelen, y, por el contrario, su 
horizonte alimenticio rebasa con mucho el ámbito de lo «instinti- 
vamente apetecible»: piénsese en la cocina refinada de los dos últi- 
mos siglos y, de otro lado, en los «sustitutivos» a que se ve reducido 
el europeo de estos años. El principio de selección de lo comestible 
es primariamente social y, por tanto, histórico: es comestible, por lo 
pronto y ante todo, lo que la sociedad considera tradicionalmente 
así; piénsese en que el hombre come desde luego ciertos pescados y 
otros no, la carne de algunos animales y no de otros, a priori y sin 
comprobación alguna; y recuérdese la enorme resistencia que hay 
que vencer para rebasar ese repertorio tradicional; por ejemplo, cuan- 
do la necesidad o el refinamiento—el hambre infrahumana o el 
comer como superfluidad placentera—hacen comer un animal nue- 
vo, sea el caballo o la ostra. Con frecuencia resulta que una invete- 
rada repugnancia a un manjar no se fundaba en ninguna propiedad 
objetiva de éste, y una vez superada, dicho manjar adquiere carta 
de ciudadanía, es decir, vigencia social, mi más ni menos que un 
uso. Y no es necesario recordar el carácter prescrito o vedado de 
ciertos alimentos por razones religiosas o de grupo social. 

Pero no basta con esto. Cuando el hombre come—quiero decir, 
cuando el hombre come humanamente, esto es, cuando se pone a 
comer este alimento determinado—, lo hace por algo y para algo; 
la cosa parece bastante perogrullesca: come—se dirá—porque siente 
apetito y para alimentarse. Es cierto, pero conviene insistir un poco. 
Cuando el hombre de algunos pueblos primitivos devora el cerebro 
o el corazón de otro hombre, lo hace para apropiarse sus cualidades 
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personales, su valor o su resistencia, no porque crea que residen 
efectivamente en esa porción de cuerpo, sino porque al comerla se 
las «comunica», las hace «suyas». Cuando un europeo moderno 
come un alimento, lo hace porque cree que es de «naturaleza ali- 
menticia», porque cree que su índole es tal que tiene «de suyo» efica- 
cia nutritiva. Por último, el hombre con conocimientos bioquímicos 
que come determinado manjar porque lo considera productor de 
tantas calorías y dotado de un contenido vitamínico de efectos fisio- 
lógicos concretos, refiere ese alimento a un supuesto general, que 
es la ciencia vigente. En los tres casos, por tanto, comer, aparte de 
las coincidencias mecánicas, quiere decir vitalmente tres cosas dis- 
tintas. En el primero, la cosa comida es referida a un horizonte de 
latencias míticas o mágicas; en el segundo, a la «naturaleza» latente, 
como principio de eficacias; en el tercero, a unos elementos, también 
latentes, a los cuales, por lo demás, se atribuye un carácter natural. 

Pues bien, cuando el hombre refiere sus «datos» presentes a una 
latencia «del mismo tipo», esto es, que podría estar igualmente pa- 
tente, aunque de hecho no lo esté, interpreta su contorno como na- 
turaleza. Pero con esto, no sólo no se ha resuelto la cuestión, sino 
que ahora empiezan los problemas. 

Cuando el acto de comer las vísceras del enemigo muerto adquie- 
re su «sentido» en virtud de la creencia de que así «pasan» al vivo 
las facultades o potencias del muerto, o cuando se interpreta la muer- 
te como consecuencia de un hechizo, aun en el caso de estar oca- 
sionada por un accidente o una herida (1), el hecho actual y pre- 
sente queda enlazado con algo totalmente heterogéneo e inaccesible, 
que no se puede patentizar, y de tal modo, que el vínculo mismo es 
ber se arcano y nunca puede estar manifiesto. A esto llama Lévy- 
Bruhl, con una expresión demasiado intelectualista para ser sufi- 
ciente, la «indiferencia por las causas segundas». Por el contrario, 
la creencia en una identidad profunda, por debajo de las diferencias, 
incluso de la más radical de lo patente y lo latente, es la raíz de la 


O 


(1) Lévy-Bruhl: La mentalité primitive, cap. 1, TL 
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idea de naturaleza. La primera consecuencia de esto es que se admite 
una vía o camino de lo latente a lo patente, que esto último es 
interpretado como algo que viene de otra cosa. La forma de relación 
entre las realidades es, pues, la conexión, fundada en una identidad 
más o menos remota. Por eso se tomó desde un principio el modelo 
de la generación como esquema de la idea de naturaleza—natura— 
o physis: los vivientes vienen de sus semillas, en última instancia 
unos de otros, y todos de un fondo genético universal; por eso tam- 
bién la naturaleza fué entendida como principio (deyí), y éste como 
punto de partida (1). Se comprende bien cómo «naturaleza» vino a 
significar un modo de ser unitario, lo que se llamó la naturaleza de 
una cosa y, en segundo término, la naturaleza de las cosas, que 
podía actuar como principio de explicación, esto es, poner a cada 
cosa en conexión con el resto de la circunstancia. Ahora bien, como 
el último fundamento de la naturaleza es la identidad, el modo de 
ca natural tuvo que consistir desde luego en la reducción 
de lo inmediato y patente y lo latente y mediato, que así quedaba 
patentizado o manifestado; una regresión, por tanto, de lo princi- 
piado a su principio. 

Este es, en última abreviatura, el esquema interpretativo de la 
realidad que conocemos con el nombre de naturaleza. Pero todavía 
es menester algo más. En efecto, no podemos contentarnos con tomat 
la idea de naturaleza como un hecho: una vez comprobado que el 
hombre, en cierto momento de la historia, ha sustituído su intet- 
pretación tradicional de la realidad dada por otra nueva, que es la 
idea de naturaleza, tenemos que preguntarnos por qué ha acontecido 
así; en otros términos, tenemos que derivar esa idea de la vida hu- 
mana en una de sus formas concretas. Y esto quiere decir que hemos 
de ver cómo el hombre llega a la interpretación natural de la reali- 
dad en que se encuentra porque se propone hacer con ella algo 
determinado, distinto del proyecto del hombre anterior. La circuns- 
tancia inmediata es para el griego otra cosa que para el primitivo 


(1) Aristóteles: Metafísica, V, 1 y 4. 
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australiano porque uno y otro entienden cosas muy distintas pot 
vivir, porque tienen diferentes pretensiones y, por tanto, no se pro- 
ponen hacer lo mismo con ese contorno. 

La vida primitiva, tal la del melanesio, por ejemplo, presenta 
tres caracteres distintivos: en primer lugar, tiene un horizonte suma- 
mente angosto, y opera con un repertorio muy reducido de objetos; 
en segundo lugar, el trato con éstos suele ser casi inmediato, su 
utilización directa o tras una manipulación muy sencilla; en tercer 
lugar, esa misma angostura de su horizonte y el disponer de un 
pasado exiguo hace que su esquema vital sea, de un lado, suma- 
mente vago. y de otro, escasamente adentrado en el futuro. Esta 
forma de vida se encuentra, pues, con una circunstancia compuesta 
de muy pocas cosas, de uso ya «dado» y, por tanto, previsto, en 
virtud de su simplicidad y de un estado de creencias recibido, y 
establece escasas asociaciones entre esas cosas, porque no requiere 
más su proyecto vital, de muy corto alcance. Esto tiene la conse- 
cuencia de que las referencias de unas «cosas» a otras apenas cuen- 
tan, y sólo aparece la necesidad de hacerse cargo de esa circunstancia 
en su conjunto. En esta situación, el australiano se puede pasar muy 
bien sin pensar que las cosas tengan naturaleza: el concepto del 
mana, en cambio, que supone una fuerza o eficacia adscrita a las 
cosas y que actúa «irradiando» de ellas—si vale la expresión—, 
pero no en virtud de ellas, le permite «hacerse cargo» de las situa- 
ciones graves sin hacer intervenir a las cosas mismas. Por esto in- 
terpreta la muerte de cualquier hombre pensando que le han ex- 
traído la grasa de los riñones, a pesar de que se compruebe de facto 
que no ha habido la menor incisión y de que no se cree en ninguna 
eficacia «real» o «natural» de esa grasa; por la misma razón, en caso 
de enfermedad, toma las medicinas para curarse, pero no porque 
esnere de ellas ninguna acción terapéutica «de cosa a cosa»; así, lo 
mismo da que las tome la mujer del enfermo, en lugar de éste mismo. 
El hecho de la muerte de un hombre, incluso cuando las causas son 
tan claras-—en nuestro sentido-—como cuando ha muerto de una 
lanzada o víctima de una fiera, es interpretado como hechizo o sof- 
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tilegio, del cual es prueba—repárese bien en ello—la muerte misma 
bajo la lanza o entre los colmillos de la fiera, que aparecen como 
meros agentes ocasionales de lo que efectivamente ha acontecido: 
que el muerto había sido «entregado» o «condenado» por un sot- 
tilegio. 

Imaginemos, por el contrario, una forma de vida en que el ho- 
rizonte sea mucho más amplio y el mundo sea mucho más rico en 
ingredientes; si, además, las necesidades vitales se cubren con cierta 
facilidad y dejan al hombre un margen de ocio, y, por último, un 
pretérito dilatado le ofrece un repertorio de experiencias y posibi- 
lidades humanas, el proyecto vital de ese hombre será mucho más 
amplio y, por otra parte, estará menos determinado, y así impondrá 
una mayor exigencia de elección. Para vivir de este modo, el hom- 
bre necesita contar con las cosas en dos sentidos: respecto a sus 
conexiones mutuas, porque las va a utilizar de manera coherente, 
por ejemplo para hacer una técnica compleja, y a la larga, esto es, 
en cuanto a su comportamiento futuro, para poder efectivamente 
proyectar su vida con cierta precisión. Por eso el tropiezo capital 
lo da la multiplicidad de las cosas y su mudanza: el que las cosas 
sean muchas y cambiantes es lo que hace que el hombre no sepa a 
qué atenerse cuando quiere vivir este nuevo tipo de vida. 

De esta doble necesidad vital surge la interpretación del contorno 
como naturaleza. Las cosas son una muchedumbre cuyas relwciones 
permanecen ocultas; además, cambian a lo largo del tiempo, crecen 
y menguan, alteran sus cualidades y, sobre todo, aparecen y se des- 
truyen; por último, y aparte de sus internas vicisitudes, sobrevienen 
al hombre o le faltan inesperadamente. ¿Cómo puede el hembre 
proyectar su vida? Necesitaría saber cómo se comportan las cosas 
en presencia mutua; cómo van a actuar mañana, cómo van a irrum- 
pir en el escenario de su vida o ausentarse de él. En algunos casos 
concretos, la mudanza e incluso la producción de las cosas se pre- 
sentan con cierta coherencia: cuando se trata de la generación. Un 
animal o una planta crecen, van pasando por formas distintas, *n 
virtud de un movimiento interno, que parece emerger de ellos mis- 
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mos; su misma aparición fué un «venir de» la semilla o de los 
progenitores. (Téngase presente, sin embargo, que esto no es obvio, 
sino ya una interpretación, que también ha surgido históricamente; 
puede leerse lo que dice Lévy-Bruhl acerca de la manera de entender 
la concepción en Australia y en Polinesia (1), y se ve hasta qué 
punto los mismos «hechos» pueden actuar o no como principio de 
comprensión.) A esto, a la generación, se llama naturaleza (¿50%, 
natura, de ¿%w, nascor). Naturaleza es, por lo pronto, generación y 
nacimiento; en virtud de ella, dos cosas son, en el fondo, la misma, 
porque la una viene de la otra. Con esto tenemos el núcleo de la 
interpretación: de lo inmediato y manifiesto se apela a lo mediato 
y arcano; de las dos cosas que yo veo o vi antes, a la cosa única que 
ambas son en el fondo; y en seguida se piensa que ese fondo es, 
efectivamente, la naturaleza. Es, por tanto, el fondo del que salen 
y al que se reducen las cosas, y en esa medida más «importante» y 
radical que cada una de ellas. Por eso la naturaleza es principio, 
deyñ, en el doble sentido de origen o punto de partida y de mando 
o poder. Desde este punto de vista, es esencial la unidad o identidad 
de la naturaleza. Las cosas, en el fondo, es decir, en su naturaleza, 
son lo mismo; y esta exigencia de identidad viene, sobre todo, de 
que el principio es, repito, poder o mando, algo que impone un orden 
(xóop.os, 32%5), en virtud del cual el hombre puede saber a qué atenerse 
entre la variable multitud de lo inmediato. Recuérdese el verso de 
Homero (2) que Aristóteles se complace en repetir: «No es bueno 
el mando de muchos: que uno solo sea el jefe» (obx djadó» zohoxorparin; 
sis xolpuvos ésto). Aquí se encuentra una de las raíces del monoteís- 
mo griego, de origen netamente filosófico, y que surge al hilo de la 
especulación sobre la naturaleza (rep! gí0z05), precisamente en con- 
tra de la religión popular de los helenos, que se mueve en el ámbito 
de la cosmogonía y el mito, no en el de la physis. Por esto la filo- 
sofía griega, que se inicia como un ateismo—respecto de los dio- 


(1) La mentalité primitive, cap. XIV, IL 
(2) Ilíada, TI, 204. Cf. Aristóteles: Metafísica, XII, 10, 1076 a 4. 
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ses--, desemboca en un teísmo—de Dios—, y Sócrates representa 
dramáticamente la personificación de este equívoco. 

Pero claro es que no terminan aquí las cosas. Acabamos de ver 
cómo la naturaleza es una interpretación del contorno presente, de- 
rivada de una forma determinada de la vida humana; es, pues, una 
realidad histórica. Y esto muestra, dicho sea de paso, el escaso 
sentido que tiene denominar al primitivo «hombre de la naturaleza» 
o Naturmensch, porque es, justamente, el hombre para quien no 
existe la naturaleza, que en rigor no está en la naturaleza, porque no 
interpreta así su circunstancia o mundo. Por otra parte, apelar, como 
suelen hacer los etnólogos, al concepto de sobrenatural, para expli- 
car el sistema de relaciones y poderes que se dan en la vida de ese 
hombre primitivo, es una ingenuidad, porque nada aparece como 
«sobrenatural» más que en función de una naturaleza; y cuando, 
al darse cuenta vagamente de esto, se dice que «todo es sobrenatu- 
ral» para ese hombre, se renuncia, con esa graciosa expresión, a 
entender su vida, y el etnólogo se contenta con pensar lo que le 
parecerían las cosas si él fuese primitivo... 

Decía que las cosas no terminan aquí. En efecto, esa interpreta- 
ción que es la idea de naturaleza no está dada de una vez para todas, 
porque el esquema vital del hombre, aunque tenga un núcleo—aquel 
que es raíz de esa interpretación genérica—que permanezca largo 
tiempo, va variando; es decir, aun dentro de la vigencia de la idea 
de naturaleza, el hombre pretende hacer distintas cosas con ella, y 
por consiguiente su interpretación, además de ser desde luego histó- 
rica, tiene una historia interna. Pero no es esto sólo; esa interpre: 
tación no es en puro rigor una construcción intelectual. Por eso hay 
un equívoco cuando se habla de la «idea de la naturaleza»; se puede 
tratar de dos cosas: 1) la idea que yo tengo de la naturaleza; 2) la 
idea que es la naturaleza. Quiero decir con esto que la naturaleza, 
ella misma, es una «idea», es decir, una realidad interpretada; éste 
es su sentido más profundo; pero luego puedo yo ponerme a pensar 
acerca de esa naturaleza y tener una idea de ella, esto es, pensar algo 
determinado respecto a su realidad; esto es lo que hace, por ejemplo, 
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la llamada «ciencia de la naturaleza» o física. El error estriba en 
tomar la naturaleza como la realidad, sin más, olvidando su carác- 
ter interpretativo; y entonces se piensa que la física es una ciencia 
de la realidad, sin advertir que, si se la toma rectamente, sólo en 
segunda potencia es ciencia de realidad, porque es ciencia de la «in- 
terpretación de la realidad» que conocemos con el nombre de 
«naturaleza». Por esta razón, la palabra naturaleza resulta doble- 
mente equivoca: primero, por razón de su historicidad; segundo, 
porque esta historicidad afecta a la vez a la naturaleza como inter- 
pretación vital de la realidad—la naturaleza de las cosas—y a la 
naturaleza como concepto científico—la naturaleza de los físicos--. 
Esta equivocidad es tan profunda, que la evolución de la misma 
ciencia de la naturaleza consiste en buena parte en darse cuenta de 
ella y superarla, distinguiendo las dos naturalezas, de suerte que la 
física sea cada vez más física y cada vez menos ciencia de la rea- 
lidad (1). 

No es de este lugar una exposición de la historia de la idea de 
naturaleza, ni de las vicisitudes del saber acerca de ella (2). Tam- 
poco puedo entrar aquí en el estudio del problema de la naturaleza 
sensu stricto; sólo se trataba de mostrar su puesto en el horizonte 
de los problemas vitales y descubrirlo en estado naciente, es decir, 
como problematicidad. Para terminar, baste con señalar que el mé- 
todo adecuado para comprender lo que es la naturaleza es entender 


(1) C£ X. Zubiri: “La idea de naturaleza; la nueva física” (en Natura. 
lesa, Historia, Dios, sobre todo p. 354-377). 

(2) Puede verse el libro de R. G. Collingwood: The idea of nature ¿Ox- 
ford, 1943). Por cierto, Collingwood concluye su libro con la advertencia de 
que un “hecho científico” es una clase de hechos históricos, y que no se pueden 
entender mientras no se comprende lo que es historia y hecho histórico; otro 
tanto—agrega—ocurre con las teorías físicas, que son también hechos históricos, 
comprensibles sólo recordándolas e interpretándolas, esto es, haciendo investi- 
gación histórica. La ciencia natural-—dice—existe y ha existido siempre en un 
contexto de historia, y depende respecto a su existencia del pensamiento histó- 
rico; y por ello sólo es comprensible en función de la historia, a la cual nos 
remite: “I conclude that natural science as a form of thought exists and always 
has existed in context of history, and depends on historica] thought for its 
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lo que va siendo, en vista del programa vital con que el hombre se 
enfrenta en cada momento con su contorno «físico»; sería sobre- 
manera sugestivo, y no excesivamente difícil, hacer una «historia 
de la naturaleza» desde este punto de vista. Y, por otra parte, sólo 
se entiende el ser de la física si se lo ve como un quehacer determina- 
do, a que se dedica el hombre en virtud de ese mismo proyecto vital, 
y que varía históricamente a medida que se va cayendo en la cuenta 
de que la misión de la física no es averiguar lo que som las cosas, 
sino ejecutar ciertas operaciones, fundamentalmente métricas, «que 
permiten un peculiar «manejo» de la realidad; pero hay que advertir 
también que ese manejo no es meramente «técnico», sino además 
mental; es decir, el físico aspira a saber a qué atenerse respecto al 
mundo físico, que es también una realidad: el error está en creer 
que es la realidad efectiva con la cual quiera o no me encuentro, y, 
por tanto, que la física es conocimiento en el sentido radical del vo- 
cablo: el de saber a qué atenerme respecto a la realidad misma. 


LA SOCIEDAD 


Como vimos antes, vivir es para el hombre, a la vez, estar en el 
mundo y convivir: dos modos esenciales del «ser com». Esto signi- 
fica que el mundo del hombre—en el sentido más profundo de ese 


existence. From this I venture to ¿nfer that no one can understand natural 
science unless he understands history: and that no one can answer the question 
what naiure is unless he knows what history is. This is a question which 
Alexander and Whitehead have not asked. And that is why ] answer the ques- 
tion, “Where do we go from here?” by saying, “We go from the idea of nature 
to the idea of history”. (P. 177.) 

He citado extensamente estas afirmaciones de Collingwood no tanto por su 
zonten'do—en definitiva, menos radical que el formulado en el texto-—como por 
su valor sintomático, ya que aparecen en un medio intelectual bien distinto: 
ciertas evidencias, cuando se llega a una determinada altura de los tiempos, se 
hacen por si mismas patentes e irrumpen en todo pensamiento que conserve 
los*ojos abiertos sobre la realidad y tenga sentido de lo que es problema y lo 
que es entender. 
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término—es doble: naturaleza y sociedad. Pero no se piense sitm- 
plemente en el hecho de que mi circunstancia incluye, junto a las 
«cosas», otros entes que son los hombres, porque en este sentido los 
hombres son también parte de la naturaleza; lo decisivo es que estos 
hombres funcionan como centros de otras vidas, de cuyas circuns- 
tancias formo yo parte; es decir, yo encuentro en mi circunstancia, 
desde luego y originariamente, a otros hombres que también me 
encuentran a mí y que, como yo con ellos, cuentan conmigo; por 
tanto, yo cuento con ellos de un modo peculiar, que incluye su 
contar conmigo; por esto nuestra recíproca conducta se orienta de 
modo muy distinto de como acontece cuando se actúa en vista de 
las cosas, porque, si bien yo estoy con éstas, ellas no están, en último 
rigor, conmigo; por eso les falta, aun en el más inmediato contacto, 
esa «proximidad» que hace que los otros hombres sean para mí 
prójimos. 

A esta situación, que rebasa con mucho la mera coexistencia, es 
a lo que llamamos convivir. Pero adviértase que todavía permane- 
cemos en la vida individual. Se trata de mi vida, en la cual me 
encuentro desde luego con los demás; no se trata, pues, de ninguna 
«vida colectiva», sino de que la vida humana, en su sentido radical 
y primario, como tal vida individual, mía, tuya o de aquél, incluye 
una dimensión social; la convivencia no es nada agregado a la vida 
del individuo, sino uno de sus modos originarios, tanto como su 
localización espacial, su temporalidad o su inmersión en el contorno 
físico. Se dirá que el hombre puede estar solo; pero—aparte de que 
en rigor no es verdad—esto prueba el carácter esencial de la convi- 
vencia, porque Únicamente puede estar solo un ente cuyo ser con- 
siste en estar acompañado; una piedra no está ni puede estar sola; 
la soledad no es una «propiedad» o «cualidad» real; estar solo no 
es como estar sentado o estar cansado o estar dormido; en rigor, es 
una determinación intencional: estar solo quiere decir estar solo de 
alguien; la soledad es un modo de convivir con los demás, en el 
modo concreto de la ausencia, y es, por tanto, efectiva privación. 
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Dicho en términos extremados, necesito a los demás para estar 
solo... de ellos. 

Pero al llegar aquí conviene multiplicar las cautelas, porque nos 
amenazan varios errores; sobre todo, dos. El primero de ellos sería 
creer que la convivencia es algo secundario al vivir individual, de 
suerte que los individuos, existentes cada uno por sí, se reunen o 
«asocian» para realizar algún fin. En este caso, la convivencia sería 
derivada y perfectamente reductible a la realidad humana indivi- 
dual, la cual podría explicarla como resultado de una acción con- 
secutiva. Es decir, existirían hombres individuales, de hecho en 
número plural, y éstos, en vista de un fin, decidirían convivir. El 
segundo error, aún más peligroso, porque es menos tosco, consisti- 
ría en identificar sin más la convivencia con la sociedad. Será menes- 
ter considerar esto con algún detenimiento. 

Tradicionalmente, se ha pensado que hay que distinguir dos 
cosas: el individuo y la colectividad, lo individual y lo social; por 
tanto, cuando se trata de mí solo, basta con hablar del individuo; 
cuando aparecen los demás hombres, ahí está ya la sociedad. Fsta 
idea ha esterilizado los mejores esfuerzos de la sociología, incluso 
en las cabezas más perspicaces que se han dedicado a ella en los 
últimos cincuenta o sesenta años: Tarde, Durkheim, Simumel, Fre- 
yer, el propio Max Weber. «La sociedad existe allí donde varios 
individuos entran en acción recíproca», escribe Simmel. Y agrega: 
«Esta acción recíproca se produce siempre por determinados ins- 
tintos o para determinados fines» (1). Lo cual implica lo siguiente: 
1) los individuos preexisten a la sociedad; 2) esos individuos, en 
vistud de una actividad suya, «entran» en sociedad; 3) basta con 
que haya acción recíproca de individuos para que haya sociedad; 
4) la sociedad supone «finalidad», instintiva o deliberadamente que- 
rida. Max Weber, por su parte, entiende por sociología la ciencia 
de la «acción social» (2), y define ésta así: «La acción social... se 


(mn Sociología (trad. esp.), l, p. 15. 
(2) Ecowiía y sociedad (trad, esp.), 1, p. 4- 
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orienta por las acciones de otros... Los «otros» pueden ser individua- 
lizados y conocidos o una pluralidad de individuos indeterminados 
y completamente desconocidos» (1). Es decir, para Weber basta 
también con que haya interacción orientada en la conducta recíproca 
para que haya sociedad; más aún, excluye formalmente la distinción 
decisiva que arroja una nueva luz sobre el problema y permite ver 
las cosas claras. 

Esta distinción es la que hace Ortega entre lo interindividual y lo 
social (2). En efecto, no se puede pasar sin más de «el individuo» a 
«la sociedad»: hay algo tan claro y obvio, que apenas es creíble su 
pertinaz olvido: «los individuos», se entiende, los individuos en plu- 
ral, pero como tales individuos, esto es, la primera forma de los 
«otros» que considera Weber. La convivencia es, por lo pronto, con- 
vivencia de individuos como tales, del individuo que soy yo con el 
individuo que eres tú. Mi vida individual está en relación con otras 
vidas igualmente individuales. Cuando dos enamorados tratan entre 
sí, lo hacen en cuanto son dos personas absolutamente individuales, 
precisas, insustituíbles, y otro tanto ocurre con la relación del padre 
con el hijo o de los amigos entre sí. Se trata, pues, de la vida indivi- 
dual; naturalmente, no de una, sino de varias, pero siempre del 
modo de ser propio de ella. Las relaciones interindividuales se cons- 
tituyen en el ámbito de la vida de cada cual, son haceres míos, que 
ejecuto por algo y para algo, que, por consiguiente, tienen sentido 
para mí, entiendo y soy responsable de ellos. Si entendemos por 
sociedad algo distinto de la vida individual, no hay sociedad hasta 
ahora. En rigor, se trata de que la vida humana, una de cuyas di- 
mensiones es el convivir, tiene dos posibiliddes dentro de la convi- 


(1 £bid., p. 20. 

(2) Ortega ha expuesto sus ideas sobre la sociedad, en forma fragmentaria, 
en diversos libros y cursos. ¡En 1934-33 profesó en la Facultad de Filosofía y 
Letras de Madrid un seminario sobre Estructura de la vida histórica y social. 
en el cual tuve la fortuna de participar, y que es, incomparablemente, lo más 
agudo que 3obre este tema ha llegado a mi noticia; pero no es de este lugar 
hacer sti resumen, sino sólo señalar su punto de vista. 
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vencia, que son la soledad y la compañía. En ambas aparecen los 
otros, en formas distintas, como presentes o como ausentes: estoy 
con los otros o solo de los otros; pero como, en última instancia, mi 
vida es mía, es lo que hago yo y me pasa a mí, insustituíblemente y 
sin que nadie pueda reemplazarme ni compartir conmigo ese hacer 
que es decidir lo que voy a ser en cada instante, su raíz más profun- 
da es soledad, y toda compañía es más bien un esfuerzo—que cul- 
mina en la amistad, en el amor—por compartir dos soledades. En 
definitiva, me pasa a mí el estar con los demás, el estar acompaña- 
do; es decir, en mi radical soledad me pasa la compañía. 

Pero hay otro tipo de hechos completamente distintos. Son 
aquellos en que la convivencia pierde su carácter interindividual, es 
decir, en que yo me encuentro en relación con otros hombres, pero 
no en cuanto son ciertos individuos determinados, que existen para 
mí como tales y para los cuales existo precisamente yo, sino al con- 
trario, aparte de nuestra individualidad, en cuanto uno y otro so- 
mos «cualquiera». ¿Qué hechos son éstos y cuál es su carácter? 

Cuando yo me despierto por la mañana y veo entrar por la ven- 
tana una luz dorada, interpreto inmediatamente ese hecho pensan- 
do que «hace sol». Si analizo lo que «entiendo» por eso, encuentro 
lo siguiente: que el Sol, un enorme astro incandescente, irradia on- 
das luminosas, que llegan, atravesando dilatadísimos espacios, hasta 
mi ventana. Ahora bien, eso, en rigor, no lo veo, no me es patente; 
ni siquiera lo he pensado yo, se me ha ocurrido o lo he observado; 
es, simplemente, lo que creo que es ese hecho con que inicio mi jot- 
nada; y si me pregunto por qué lo creo, es decir, si busco en mí la 
fuente de esa opinión, descubro que no tengo razones o motivos 
personales para ello, sino que lo creo porque es lo que se cree—se 
entiende, en mi contorno—, Esto es, se trata de una creencia cuyo 
sujeto primario no soy yo, sino los demás; pero ¿quiénes? Nadie 
determinado, todos, cualquiera; y, al menos en principio, cada uno 
de los que creen que el astro llamado Sol nos envía ondas lumino- 
sas lo creen por la misma razón que yo: porque lo creen los demás. 
Aquí aparecen, pues, los otros hombres, pero en forma distinta de 
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cuando se trata de mi mujer, mi padre o mis amigos: se trata de 
alguien «impersonal», de alguien que propiamente no es «nadie», 
que no es el sujeto de una vida individual; es un modo de presen- 
cia de lo humano, irreductible al antes conocido: el de la vida 
sensu stricto, que, como vimos, es siempre la de cada cual: mía, 
tuya, de éste o de aquél. 

Cuando me levanto, me visto; y lo hago con una ropa muy 
determinada, una americana y unos pantalones. ¿Por qué con este ves- 
tuario y no con otro? ¿Lo he ideado yo? En modo alguno. ¿Lo he 
visto en otros y he decidido adoptarlo, porque me gusta o lo en- 
cuentro cómodo? Tampoco. No adhiero en modo alguno a ese 
modo de vestir; no he imitado a nadie que lo use; visto eso y no 
una túnica, un jubón o una casaca, porque es lo que se lleva, esto 
es, lo que llevan los demás; y cada uno de los otros lo usa por el 
mismo motivo; lo cual significa, a la letra, que nadie tiene motivo 
personal para usarlo, ni sabe por qué se han de usar solapas, ni 
por qué se lleva corbata; y cuando varios hombres hablan de sus 
trajes, convienen casi siempre, con rara unanimidad, en que son 
absurdos; después de lo cual no marchan, como sería de suponer, 
a sustituirlos por otros, sino que siguen usando los mismos, y cuan- 
do se mandan hacer otros nuevos, reinciden en el absurdo, al pie de 
la letra; tanto, que ni siquiera se atreven a elegir una hermosa sera 
azul o un terciopelo amarillo que hubiesen encantado a un marqués 
de Versalles o a un florentino del xv, sino que se atienen a un re- 
pertorio muy estricto de tejidos, colores y aun matices. Y una mu- 
jer no se atreverá a mostrar su espalda... antes de las diez de la 
noche; y entonces, sólo después de haber ocultado las piernas, que 
mostraba liberalmente una hora antes. Y el hombre, para saludar, 
se quitará el sombrero, aunque no sepa qué significa eso y le mo- 
leste, porque está calvo y teme resfriarse; mientras que la dama no 
se lo quitará en modo alguno, aunque desee verse libre de su edi- 
ficia: simplemente, porque lo primero es lo que se hace, y lo segun- 
do no se hace. Y los guardas del parque o los camareros del café 
cerrarán sus puertas a tal hora determinada, aunque tal vez enton- 
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ces empezase a resultar agradable estar entre el frescor vegetal o se 
animase la concurrencia, porque está dispuesto así; y si se pregunta 
por quién, se responde que por «la autoridad», que como tal no es 
nadie determinado, ningún hombre individual, aunque le acontezca 
encarnarse — indiferentemente —en un señor cincuentón llemado 
Martínez o en un mozo llamado Rodríguez, cada uno de los cuales 
tiene—aparte de su autoridad—una vida individual y concreta. 

Estos son los hechos sociales: creencias, usos. No son «cosas», no 
son naturaleza, pero son realidades, porque tengo que contar con 
ellos, me obligan. Son realidades «humanas», porque los encuentro 
en mi convivencia con los demás hombres y se refieren a ellos, pero no 
tienen que ver con ninguno determinado; es decir, si voy recorriendo 
los individuos uno tras otro, con nadie. Me son impuestos, porque 
si falto a ellos, los demás ejercen represalias sobre mí; por ejemplo, 
no me atrevo a salir a la calle vestido de terciopelo amarillo, por- 
que automáticamente me rodearía una atención inusitada y nadie 
aceptaría mi compañía; ningún amigo se animaría a pasear conmi- 
go, ninguna mujer se sentaría conmigo en un café, ningún jefe me 
toleraría en su oficina, los alumnos me perderían el respeto. ¿Por 
qué? ¿Porque les parecería mal mi traje? No; acaso lo encontrasen 
admirable; simplemente, porque no se usa vestir asi; cada uno de 
los que ejecutarían contra mí esa represalia social, lo harían, no por 
propio impulso, por motivos personales, sino obligados por «la 
sociedad»: los usos son impuestos a todos los individuos, y por 
tanto, por ninguno de ellos, sino por lo que se llama, con expresión 
viva y eficaz, que Ortega ha llenado de precisión terminológica, 
la gente. 

Esos usos no tienen «sentido»; se entiende, no necesitan tener- 
lo, y si Jo tienen es por puro azar; y en ese caso, no se cumplen por 
su sentido, sino por su vigencia. Esto tiene una consecuencia Im- 
portantísima: la acción que yo realizo en virtud de un uso no es 
propiamente mía, no es algo que yo hago en concreto por alga y 
para algo, no lo he elegido yo, no me siento solidario de ello ni soy, 
en última instancia, responsable. Por esto, los usos son—pueden 
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ser -— ininteligibles, irracionales, a veces literalmente monstruosos: 
asesinatos rituales en los pueblos primitivos, ceremonias de puber- 
tad en las niñas, como las cuenta Krische, quemas de viudas en la 
India o de brujas en Europa, etc. 

Funcionan, pues, los usos como puros mecanismos, cemo he- 
chos brutos y con frecuencia brutales, con los cuales topan los indi- 
viduos y que ejercen sobre ellos su presión. En ellos se hace presente 
esa realidad extraña y tremenda que es la sociedad, en la cual me 
encuentro sumido, desde luego y sin decisión mía—sin «asocia- 
ción»>—, y que constituye, por decirlo así, otra naturaleza, aunque 
de origen humano; es decir, una forma de humanidad deshumani- 
zada, una vida que no es de nadie, que no es propiamente vida, una 
«vida colectiva» que encierra, como su mismo nombre, una perpe- 
tua contrariedad interna. Pero ¿no habíamos dicho que no puede 
tomarse nada como mero hecho, que es menester derivar de la vida 
toda realidad humana, para comprenderla en virtud de la razón 
vital que implica esa vida misma? 

A esto hay que responder, en primer lugar, que esa exigencia 
es efectiva, pero no siempre puede cumplirse; esto es, que los hechos 
no pueden servir nunca de principio de explicación, no nos hacen 
entender nada, sino al revés: nos plantean problemas, que pode- 
mos resolver o no. En segundo lugar, cabe intentar una derivación 
vital de la sociedad, una comprensión de lo social desde la vida, y 
en eso consiste precisamente la tarea de la sociología; en eso, y no 
en otra cosa. Pero hay que distinguir dos tipos de «hechos» que 
reclaman comprensión: 1) el hecho de los usos, el decir, el hecho 
de que existan usos; 2) el hecho que es cada uso, su contenido 
concreto. 

Respecto a lo primero, baste con citar unas líneas de Ortega, que, 
dentro de su concisión extremada, aclaran bastante la cuestión: 

«Los usos producen en el individuo estas tres principales cate- 
gorías de efectos: 

»1. Son pautas del comportamiento, que nos permiten prever 
la conducta de los individuos que no conocemos y que, por tanto, 
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no son para nosotros determinados individuos. La relación inter- 
individual sólo es posible con el individuo a quien individualmen- 
te conocemos, esto es, con el prójimo (próximo). Los usos nos pet- 
miten la casi convivencia con el desconocido, con el extraño. 

»2.” Al imponer a presión un cierto repertorio de acciones—de 
ideas, de normas, de técnicas —obliga al individuo a vivir a la altu- 
ra de los tiempos e inyecta en él, quiera o no, la herencia acumulada 
en el pasado. Gracias a la sociedad, el hombre es progreso e histo- 
ria. La sociedad atesora el pasado. 

»3.. Al automatizar una gran parte de la conducta de la per- 
sona y darle resuelto el programa de casi todo lo que tiene que 
hacer, permite a aquélla que concentre su vida personal, creadora 
y verdaderamente humana en ciertas direcciones, lo que de otro 
modo sería al individuo imposible. La sociedad sitúa al hombre en 
cierta franquía frente al porvenir y le permite crear lo nuevo, ra- 
cional y más perfecto.» 

Estas ineludibles funciones de la sociedad—que el hombre, por 
lo demás, paga a buen precio, porque la sociedad tiene penosas 
exigencias—explican su sentido, su puesto en la vida humana, quie- 
ro decir en la vida individual de cada uno de nosotros. En cuanto 
al hecho que es cada uso, su contenido se origina en una vida indi- 
vidual, dentro de la cual tiene sentido y es comprensible. Algún 
hombre fué el primero que se quitó el sombrero para saluda: o «s- 
trechó la mano a otro, alguien imaginó determinada prenda de 
vestir, a alguno se le ocurrió disponer tal norma; y estos hombres 
hicieron lo que hicieron por algo y para algo, por motivos concte- 
tos, y esos haceres suyos fueron perfectamente inteligibles; pero 
entonces no eran usos, no tenían vigencia, no eran hechos sociales, 
sino pertenecientes a la vida individual. Originariamente, los usos 
tienen «sentido», pero originariamente no son usos, 

- Hay, pues, un paso constante de la vida humana individual, 
de la vida efectiva, a la «vida» colectiva, a la sociedad, que sólo es 
vida en una acepción distinta, donde el adjetivo reobra sobre el 
sustantivo y altera esencialmente su significación: Y esa dinámica 


—————— El horizonte de los problemas vitales —— 291 
social, ese ir y venir que va de la vida de cada individuo a su «pe- 
trificación» social, para volver a gravitar sobre cada uno de los 
hombres individuales que forman parte de la sociedad, es uno de 
los más grandes problemas con que tienen que habérselas los hom- 
bres de nuestro tiempo, de cuya solución dependen más cosas de 
las que a primera vista pueda pensarse. 


EL LENGUAJE 


Uno de los hechos sociales más radicales y profundos es el del 
lenguaje. Aunque aquí no se trata de estudiar en detalle las formas 
y el funcionamiento de las realidades sociales, interesa decir algu- 
nas palabras sobre el lenguaje, por dos razones: una, porque es un 
ejemplo especialmente claro de la articulación de lo social en la 
vida; la otra, porque es un punto de transición hacia otras cuestio- 
nes, que suelen presentarse aisladas de su función vital y que urge 
reintegrar en su dimensión adecuada; así, el problema de la lógica, 
que remite a su vez a los más graves temas de la filosofía. 

Creo que es un error metódico buscar formas límites y «mini 
mas» para investigar una realidad vital; en primer lugar, porque 
esas formas a que se apela suelen ser escasamente accesibles, y por 
tanto mal conocidas; en segundo lugar, porque no está dicho que 
representen el núcleo esencial de la función, aquel que hay que tener 
en cuenta decisivamente, sino que más bien representan mutilaciones, 
modos deficientes o sustitutivos de la función plena y normal; y 
así, lejos de servir para explicar ésta, sólo resultan comprensibles 
desde ella, como barruntos, degeneraciones o abstracciones de su 
realidad integral. En el caso del lenguaje, esto ocurre con una serie 
de fenómenos como el «lenguaje» animal, es decir, los medios de 
comunicación que se dan entre animales, sobre todo en los gregarios, 
las afasias, el incipiente lenguaje del niño, el de los pueblos salvajes, 
etcétera. En realidad, estos hechos sirven para iluminar puntos os. 
curos de la forma plena del lenguaje humano, del habla efectiva de 
cada uno de nosotros, de la cual se debe partir para indagar su 
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función en nuestra vida. Por análogas razones, resulta de 2scasa 
fecundidad el planteamiento de la oscurísima cuestión del origen 
del lenguaje, la cual requeriría, para lograr alguna fertilidad, una 
profunda revisión de los supuestos metódicos habituales. 

Consideremos. pues, el hecho del lenguaje, tal como lo encon- 
tramos en nuestra situación, e intentemos ver en qué consiste y cuá- 
les son los supuestos que le confieren sentido. Cuando yo digo algo, 
provoco un fenómeno físico—por lo general y primariamente acús- 
tico, de modo secundario visual o de otro tipo—, destinado a ser 
percibido por otros hombres y causar en ellos ciertos efectos. Hablar 
es, por tanto, algo que yo hago con referencia a otros; no es, pues, 
un acto que yo ejecute en mi soledad, sino en la convivencia; porque 
el hecho de que yo a veces hable solo, o el de que mi pensamiento, 
incluso solitario, esté ligado al lenguaje, no invalida lo anterior; en 
efecto, el hablar solo es un hablar ficticio, que se funda en el hablar 
real de la compañía y la simula imaginativamente; y en cuanto a 
la conexión entre pensamiento y lenguaje, baste con advertir que, 
en primer lugar, no es absoluta, y en segurido término, tiene su raíz 
en la estructura de la vida humana individual como convivencia y 
en la constitución social e histórica del pensamiento humano. 

Ahora bien, yo ejecuto muchos actos referidos a mis prójimos, 
distintos del hablar; ¿en qué consiste la peculiaridad de éste? En 
primer lugar, el fenómeno físico que es, por ejemplo, la palabra, no 
actúa por sí mismo, sino que su misión consiste, precisamente, en 
remitir al receptor a otra realidad; cuando yo veo un árbol u oigo 
el ruido de una cascada, mi acto se agota en la percepción correspon- 
diente; cuando oigo una palabra o la veo escrita, mi percepción de 
ella como palabra me impide quedarme en ella, y me remite nece- 
sariamente a otra cosa; sirve, pues, para hacer que mi atención salga 
de ella misma y se oriente en un sentido determinado; y ésta es la 
función del signo. El lenguaje, por lo pronto, es un repertorio de 
signos que produzco yo para provocar una orientación concreta en 
“otros hombres, que son los receptores. 

Pero ¿a qué remite ese signo lingúístico? Por lo pronto, al que 
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lo produce o emite; el oyente percibe la palabra como dicha por 
alguien; el signo, por tanto, denuncia a su emisor y llama la aten- 
ción sobre él; tal vez expresa o manifiesta algo suyo, por lo menos 
el hecho de que hable; pero ¿es esto sólo? En modo alguno; pro- 
piamente, el lenguaje remite a las cosas; a ese remitir es a lo que 
se llama significar. Las palabras son dichas por mí, y están destina- 
das a orientar la conducta de otros; pero ¿de qué modo? Respecto 
a las cosas; por eso las significan. Cuando oímos hablar una lengua 
que no entendemos, percibimos auditivamente las palabras, las re- 
ferimos a su emisor, las vivimos como expresiones, es decir, como 
signos que nos están destinados—o a otros oyentes, en el caso de 
no hablársenos a nosotros—; sin embargo, aquel decir queda frus- 
trado e incompleto, porque las intenciones significativas no se cum- 
plen en nosotros, porque no se efectúa la orientación respecto a las 
cosas; y esto pone de relieve que la función capital del lenguaje es 
esta última. 

En otto lugar recordé la teoría de Búhler—probablemente lo 
más certero que se ha escrito sobre el tema—, según la cual la fun- 
ción del lenguaje es triple: expresión, apelación y representación. 
Es decir, el lenguaje, en todas sus formas, expresa más o menos la 
interioridad del que habla o escribe, al menos en el hecho de que 
está hablando; en segundo lugar, apela al oyente o receptor, para 
provocar o desencadenar en él cierta repercusión, que consiste, por 
último, en remitirlo, de un modo o de otro, a las cosas acerca de 
las cuales hablo. El decir se constituye, pues, en la convivencia de 
un emisor y un receptor, y consiste en una referencia a las cosas en 
virtud del signo lingitístico que, procedente del primero, apela al 
segundo y lo orienta hacia aquello de que se habla. 

Pero ahora surgen nuevos problemas. Ante todo, la referencia 
a una situación como supuesto del decir. Toda realidad lingúística 
concreta acontece en una situación determinada; pero no es esto lo: 
más importante, sino que recibe de ella su sentido; esto es, la orien- 
tación que el signo lingiiístico provoca es orientación dentro de una 
situación dada, más o menos «amplia», más o menos «elemental»,. 
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que puede ser ingrediente abstracto de innumerables situaciones con- 
cretas, hasta el punto de que llegue a parecer que no es situación, 
Por eso me parece un error la opinión de Búbhler en su Teoría del 
lenguaje (1), según la cual «hay decires ampliamente ajenos a una 
situación», «hay en el mundo, por ejemplo, libros enteros que están 
llenos de decires ajenos a una situación»; y como ejemplos de ellos 
indica éstos: «Roma está sobre siete colinas» o «dos por dos son 
cuatro»; pero dígase si estas dos frases son inteligibles aparte de la 
«situación» genérica en que se está en el supuesto de lo que son 
ciudades y lo que es edificar, o de aquella en que es posible la acti- 
vidad humana que conocemos con el nombre de multiplicar canti- 
dades; lo que ocurre es que cada uno de nosotros los que decimos 
u oímos esas frases, en cualquiera de nuestras situaciones particu- 
lares, estamos ya inmersos en una situación más general que incluye 
las mencionadas, y, por tanto, «estamos en ellas»; pero esto, que 
es válido dentro de un ámbito histórico y cultural vastísimo, no lo 
es sin más, y no significa que esos decires estén desligados de toda 
situación, sino que aquella dentro de la cual adquieren sentido es 
tan esquemática, que su vigencia es prácticamente ilimitada dentro 
de nuestro mundo histórico. 

Esto quiere decir que el lenguaje se da siempre en un contexto 
extralingiístico, en vista del cual adquiere su significación para las 
vidas de los interlocutores; el decir, pues, no lo dice todo, como ya 
vimos antes, sino que complica la circunstancia, de la que es inse- 
parable; en otros términos, es un instrumento que se articula con 
ella para levar a cabo ciertas acciones ordenadas a determinadas 
formas de convivencia. Por consiguiente, supone también un modo 
de trato con las cosas o de manejo de ellas, cuyas diferentes especies 
aparecen reflejadas en las diversas funciones del lenguaje. Y por 
esto su última raíz se encuentra en el carácter de la vida humana, 
que consiste en la apertura a las cosas, en la esencial referencia del 
yo a ellas; y como el trato humano implica la aprehensión del con- 


(1) 1,$ 1,4. 
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torno en sus conexiones internas, y de ella pende cada acción indi- 
vid:al, por eso en todo decir concreto actúa la situación, en forma 
de contexto vital que el decir mismo «descubre» en una perspectiva 
determinada. 

Esta es la razón de que el decir esté constituído principalmente 
por omisiones, por silencios: junto a las palabras pronunciadas o 
escritas está integrado en su ser efectivo por lo que «por sabido se 
calla»; el ingrediente lingúístico es sólo una fracción de la acción 
locuente tomada en su integridad; una elocución que «dijese» todo 
lo que en realidad se quiere decir, sería en rigor imposible; pero, en 
la medida en que se pudiese uno aproximar a ella, sería insoporta- 
ble; el notorio desabrimiento de los libros escritos silogísticamente 
no procede tanto de «sequedad», de ausencia de imágenes o metá- 
foras, como de su intento de decirlo todo; intento, por supuesto, 
fallido, pero que incluso como tentativa ejerce violencia sobre la 
índole propia de la elocución. A la inversa, el decir «completo», 
esto es, en su integridad significativa, sólo en escasa porción enun- 
cia la realidad; el lenguaje consiste en un repertorio de «gestos» que 
señalan o apuntan a la realidad; pero que en modo alguno la tra- 
ducen de modo suficiente; por esto, la función primordial del len- 
guaje, «decir lo que las cosas son», se cumple sólo de un modo 
mínimo, y es ilusorio creer que efectivamente se puede realizar en su 
plenitud. Pero—se dirá— esta esencial deficiencia afecta al pensa- 
miento, no al lenguaje per se; éste dice, si no lo que las cosas son, 
lo que yo pienso acerca de las cosas. Veámoslo, 

Hemos visto que pensar es hacerse cargo de una situación; ahora 
bien, en ese hacerse cargo intervienen dos clases de ingredientes: 
los «pensamientos», es decir, los actos psíquicos concretos en que 
nos referimos intelectualmente a las cosas, y el sustrato de «creen- 
cias» en que éstos se apoyan, y en las cuales no pensamos. Podría- 
mos decir que no pensamos sólo con los pensamientos, que éstos no 
agotan ni con mucho lo que efectivamente pensamos. Por esta ra- 
zón, aun en el caso improbable de que nuestro lenguaje «expresara» 
nuestros pensamientos en su integridad, sólo diría una fracción del 
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pensar real. Pero no es esto sólo: si siquiera logramos decir todo lo 
que es objeto de nuestros actos específicamente intelectuales, o el 
contenido integral de nuestras vivencias psíquicas; no podemos ex: 
presar ni significar todo lo que queremos. ¿Por qué? Con esto des- 
embocamos en una última cuestión. 

El hecho es que los hombres hablamos en lo que se llama una 
lengua. Esa lengua es algo con que cada uno de nosotros nos en- 
contramos; no la hemos hecho nosotros; no la ha hecho nadie de- 
terminado; está ahí, con unas normas fonéticas precisas, con Un 
sistema diacrítico, con un vocabulario y una sintaxis; es una realidad 
social, y justamente por eso nos sitve: la lengua se entiende porque 
es ajena a la individualidad de cada uno de los hablantes, porque es 
vigente para todos, y por eso la apelación a ella tiene automática 
eficacia. No se piense en la posibilidad de una lengua «convenida», 
de origen individual—se entiende, interindividual—; porque esa 
convención sólo se ha podido hacer sobre un supuesto lingiístico 
previo, que es la lengua—social—hablada por los que convienen. 
Hay, pues, un ámbito lingúístico que preexiste a los individuos, en 
el cual éstos se encuentran inmersos, como en el mundo físico, como 
en el sistema de las creencias y los usos. Hablar es algo individual, 
es un hacer mío, pero, como todo lo humano, sólo es posible con 
lo que me es más ajeno. Para hablar necesito mi cuerpo, mis apa- 
ratos fonéticos; el aire que ha de vibrar; y, sobre todo, el sistema 
lingitístico que la sociedad me proporciona, que me es impuesto en 
su estructura, en su léxico, en la orla de interpretación que su tra- 
dición histórica lleva consigo. En rigor, hablar es extrañarme, pet- 
der mi individualidad personal en el instrumento colectivo; decir la 
menor cosa es ya socializarme. Y como, por otra parte, decir es 
decir yo, es un hacer mío por algo y para algo, inicialmente irre- 
ductible a lo social, todo decir es esencialmente frustrado; es sólo 
una aproximación y una alteración a la vez: aproximación, porque ' 
yo escojo entre mis posibilidades lingúísticas, que me son dadas, 
lo que más se acerca a mi «proyecto» locuente; alteración, porque 
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el hablar me sumerge en lo otro que yo, en las formas ajenas del 
lenguaje común. 

En el hecho del lenguaje transparece el carácter social de la vida 
individual; no hay lenguaje en acto más que si yo hablo, escribo, 
escucho; en la medida en que es expresión, manifiesta una arcana 
realidad individual; apela a un oyente que es siempre este hombre 
concreto a quien se habla; se refiere a las cosas para «representarlas» 
o significarlas, diciendo de ellas lo que yo quiero decir en vista de mi 
circunstancia personal, desde la perspectiva en que las descubro in- 
sustituíblemente; pero todo esto sólo puede realizarse porque me en- 
cuentro inmerso, con los posibles oyentes, en un «mundo lingiístico» 
común, en el cual tienen un valor unívoco los signos de toda índole 
—desde los elementos fonéticos diacríticos hasta el halo de asocia- 
ciones de cada expresión, pasando por las estructuras morfológicas, 

el léxico y la sintaxis—que constituyen el lenguaje y que le confieren 

su carácter instrumental. Mi decir—como, en general, acontece con 
mi vida entera—sólo es posible porque no es sólo mío, sino que es, al 
mismo tiempo, lo que se dice. 


EL PROBLEMA DE LA LÓGICA 


No puede esperarse en este libro un planteamiento temático y 
suficiente del problema de la lógica; en primer lugar, porque se 
trata de una de las cuestiones más dificultosas de la filosofía, una 
de las que requieren hoy una revisión más radical de los supuestos 
de la tradición filosófica, incluída la más inmediata—la logística, la 
lógica de Husserl—; en segundo lugar, porque, aunque me hallase 
con ánimos y audacia para acometer la empresa, esto exigiría un 
desarrollo incompatible con la economía interna de esta obra; en 
tercer lugar, porque el tema de la introducción a la filosofía no re- 
clama sino una cosa: señalar el punto concreto en que surge la 
necesidad de eso que llamamos, con uno de los nombres más equí- 
vocos del vocabulario filosófico, lógica. Á esto reduciré, pues, mi 
intento. 
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Tres son a mi entender las causas que suelen enturbiar la com- 
prensión de la lógica: el tomar como punto de partida suyo la obra 
de Aristóteles, la interpretación de ella como instrumento de la 
ciencia y la atención preferente a la forma que la lógica adquirió 
en manos de los escolásticos medievales. Veámoslo. 

En primer lugar, Aristóteles toma el planteamiento de los pro- 
blemas lógicos de su inmediata tradición socrático-platónica, y a 
ésta hay que retrotraerse; el hecho de que el Organon aristotélico 
sea el primer tratado de lógica no significa que su contenido sea la 
primera lógica existente. El propio Aristóteles reconoce a Sócrates 
una doble deuda en orden al «principio de la ciencia»: los racioci- 
nios inductivos y la definición universal —:oós 7” éxaxtixod AóyooG xai 
tó ópilsobar xabóhos (1)—; pero donde esta lógica o dialéctica al- 
canza su forma madura es en el platonismo. Parménides había 
iniciado en Grecia una especulación que se movía en el ámbito de 
«lo que es» y trataba de discernir mediante el logos (xpiva: de 267) 
lo que es verdad de lo que es mera apariencia o doxa; Sócrates, que 
da un paso más, pretende conocer qué son las cosas, es decir, busca 
las definiciones; trata de hallar el zi que es cada cosa, esto es, des- 
cubrir y fijar su esencia. Y éste es el punto concreto en que Platón 
inicia su filosofía. 

Ahora bien, una definición es, por lo pronto, una predicación 
de la forma A es B; y en ella se encuentra un problema de unidad 
y multiplicidad. Si digo, por ejemplo, «el hombre es un animal que 
habla», identifico el animal locuente con el hombre, digo que dos 
cosas son una, que A es B. Pero hay que preguntarse: ¿qué es lo 
que hace posible la verdad de una predicación? Repárese en que, al 
decir A es B, A funciona dos veces: primero como sujeto, cuando 
digo A; pero, en segundo lugar, cuando digo que es B, no estoy 
sólo en B, sino que en este predicado está incluído A; dicho con 
otras palabras, no se trata de que yo me refiera primero a A y luego 
a B, sin más conexión, sino que este B es el ser B de A, y por con- 


(1) Metajísica, KIIL, 1078 b 27 y ss. 
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siguiente A funciona dos veces. El supuesto de la predicación AesB 
es que A es A, es decir, la identidad de A consigo mismo, y esa 
identidad se desdobla a su vez en estos dos momentos: 1) que A 
es uno; 2) que Á es permanente. 

Cuando yo digo, pues, que el hombre es un animal parlante, es 
menester que el hombre sea unívoco, idéntico a sí mismo, y además 
que, al referirlo al ser parlante, continúe siendo hombre. La defini- 
ción en el sentido socrático y platónico parte del supuesto de la 
identidad y permanencia de los entes, cuestión grave si las hay. Esa 
identidad resulta sumamente problemática en las cosas, que son 
muchas, varían constantemente, llegan a ser y dejan de ser. Tanto, 
que Platón, de modo consecuente, apeló de las cosas reales, que no 
permiten predicaciones rigurosas, a las ideas, construidas según el 
modelo de sus exigencias mentales. Estas exigencias son las que 
constituyen la lógica o dialéctica, en terminología platónica. 

Es decir, la lógica tiene su raíz en una determinada operación 
intelectual que Platón quiere hacer—definir—y que supone al mis- 
mo tiempo una estructura concreta de lo real; al buscar el griego lo 
que siempre es, lo inmutable y que no cambia nunca, descubre la 
«consistencia» invariable de las cosas; saber va a significar para él 
la posesión de esas consistencias o esencias, caracterizadas por su 
inmovilidad; y a la forma de pensamiento que corresponde a ese 
modo de ser y que tiene sus mismos atributos es a lo que llama pen- 
samiento lógico. Pero su irrealidad resulta pronto visible; ante todo, 
la lógica tiene que renunciar a las cosas individuales, que son la 
realidad con que me encuentro; Platón toma esta necesidad al pie 
de la letra y pone la realidad fuera de las cosas, en el mundo de las 
ideas, Únicos entes que son en verdad lógicos. De este modo, se 
considera un tipo de pensamiento, definido por los requisitos de lo 
que se entiende por ser, y se le concede la primacía que responde a 
esa su índole privilegiada; y, desde este supuesto, quedan descali- 
ficados a la vez todas las restantes formas en que se nos presenta 
la realidad—para Platón, que no se detiene a mitad del camino, 
toda la realidad que encuentro delante o «mundo sensible»—y todos 
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los demás modos de pensar, todas las formas «ilógicas» de pensa- 
miento. De ahí el carácter normativo que pertinazmente se tiende 
a atribuir a la lógica; de ahí también la índole peculiar de los lla- 
mados «principios lógicos supremos»—de identidad, contradicción, 
del tercio excluso, de razón suficiente—, en los que se manifiesta al 
mismo tiempo su significación lógica y ontológica: los principios 
del pensamiento lógico son los que rigen el comportamiento de los 
objetos, es decir, del ser. Podría seguirse fácilmente una línea ideal 
que enlazaría estos orígenes de la lógica platónica con la lógica 
como ontología formal en Hussetl, a través de toda la historia de 
la filosofía. 

En segundo lugar, la interpretación de la lógica como «instru- 
mento de la ciencia». Es sabido que la denominación del conjunto 
de los tratados lógicos aristotélicos como ¿pyavoy o instrumento no 
procede de Aristóteles, sino de la tradición posterior, fundada prin- 
cipalmente en la autoridad de Alejandro de Afrodisias, pero que 
responde con cierta exactitud al sentido de esos escritos dentro del 
sistema de su autor. Ahora bien, hay que precisar las cosas un poco 
más. En primer lugar, Alejandro de Afrodisias dice que «la disci- 
plina lógica tiene lugar de instrumento en la filosofia» —% %oytx1 
rpaypareia dpyávov yópay Eye ¿y orhocopia (1)—; no dice pro- 
piamente que la lógica sea instrumento de la filosofía, sino que fun- 
ciona como tal en la filosofía. En segundo lugar, Aristóteles ad- 
vierte que todo órganon es para algo o en vista de algo—rtó y.ev 
¿pyavov máv évexá zou (2), y por tanto no bastaría con decir que 
la lógica es instrumento, sino que habría que agregar para qué lo 
es; en efecto, se olvida demasiado que lo que confiere al instrumento 
su carácter instrumental es su finalidad: el martillo lo es porque 
sirve para martillar; el cuchillo es cuchillo porque sirve para cottat, 
v es el corte lo que hace que el cuchillo sea actualmente tal cuchillo; 
sería menester, pues, decir para qué es instrumento la lógica. En 


(1D) Inu Tof., 74, 29. 
(2) De part, ani, lib. 1, cap. 5. 
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tercer lugar, hay que tener presente que no se trata sólo de cien- 
cia—¿mortípy—en la lógica aristotélica: en los Tópicos, concreta- 
mente, se estudia el método que se refiere, no a las verdades, de las 
cuales se deriva demostración y ciencia, sino a lo que llama Aristó- 
teles éndoxa—las cosas que parecen a todos, o a los más, o a los 
sabios, es decir, las cosas que se opinan o creen (1)—, que sirven 
de fundamento al silogismo dialéctico. Por último, nos puede po- 
ner sobre la pista de la diferente función de la lógica en Platón y 
en Aristóteles el hecho de que mientras el primero la denomina 
principalmente dialéctica, el segundo la suele designar como analí- 
tica. Para Platón, la dialéctica es la verdadera ciencia del filósofo, 
y consiste en dividir por géneros y no confundir una idea con otra, 
para llegar a ver «una idea única a través de muchas»>— pia» ¡Bay Bd 
rodó» —, una multitud de ideas envueltas por una, una idea 
que no pierde su unidad en la multitud, ideas separadas y solitarias; 
es decir, consiste en saber qué «comunidades» o xotvwyia: sor po- 
sibles o no (2). Dicho con otras palabras, se trata de llegar a las 
ideas, de tomar posesión de la verdadera realidad tal como es; y 
como esa realidad no nos es dada a los sentidos, es menester un 
método o vía, un procedimiento para moverse entre las ideas, para 
alcanzarlas en su propio ser, a través—3ia—de los discursos o de- 
cires—Aófat-—, que en ocasiones pueden ser «un océano de dis- 
cursos» —réhayos hóyo»—, como dice Platón en el Parménides (3). 
En cambio, la analítica es para Aristóteles una reducción a los ele- 
mentos, una marcha de lo dado a sus principios, ya que lo que es 
último en el análisis es lo primero en la generación (4). 

Si la lógica es órganon o instrumento, lo es de diferentes opera- 
ciones, que corresponden a dos interpretaciones de lo real; mientras 


(1) Topica, lib. 1, cap, 1. No me parece acertada la traducción de 2v3otoc 
por “probable”, porque en todo caso la probabilidad de las éndoxra se funda 
en el hecho de que se está en esa opinión o creencia, y no al mevés. 

(2) Sofista, 253 c-e, 

(3) Parménides, 137 a. 

(4) Etica a Nicómaco, TIT, 3, 1112 b, 23-24. 
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en Platón se trata de una marcha de las cosas a su ser fuera de ellas, 
a las ideas, a través de los lógoi que son las predicaciones o defini- 
ciones, en que se intenta apresar la consistencia inmutable de lo que 
las cosas «som», en Aristóteles es más bien un regreso de lo dado a 
sus principios, que están inclusos en las cosas principiadas. En 
suma, la lógica no es tanto un instrumento «de la filosofía» como 
el instrumento para el manejo de la realidad en vista de un quehacer 
determinado. Por esto también, mientras la lógica platónica culmina 
en la definición, en la delimitación o captación de la esencia de las 
cosas, la aristotélica se propone en última instancia la demostra- 
ción, esto es, la mostración—3.ii —de la realidad desde—d4xó—sus 
principios. 

La tercera causa que ha perturbado la comprensión de la lógica 
ha sido su frecuente identificación con la forma concreta que ad- 
quirió en manos de los escolásticos de la Edad Media, en función 
del sentido que para ellos tenía su acción intelectual. La lógica es 
primariamente para los escolásticos un arte del raciocinio. Santo 
Tomás (1) la considera como ars directiva ipsius actus rationis, per 
quam scilicet homo in ipso actu rationis ordinate et faciliter el sine 
errore procedat y se entiende que el acto principal de la razón, al 
cual se ordenan el concepto y el juicio, es el raciocinio, que apate- 
ce así como el objeto principal de la lógica. En efecto, la operación 
que interesa de modo primario es la argumentación, la derostra- 
ción de la verdad de una tesis y su defensa contra las objeciones. 
Es lo que Santo Tomás llamaba scientia demonstrativa, quae est 
veritatis determinativa, contrapuesta a la ciencia dialéctica, orde- 
nada al descubrimiento de la verdad (2). La razón de esto es clara: 
la Escolástica, cuyo punto de partida es la teología, y que se ocupa 
de filosofía con ocasión de cuestiones teológicas, tiene como mate- 
rial los dogmas revelados o las «sentencias»; esto es, parte de tesis 
—lógoi, decires—- y procede por discusión o disputación de ellas; 


(1) In Anal. post, lib. 1, lect. 1. 
(2) Siumrta theologiae, 1L-IT*, q. 31. art. 2. 
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por tanto, el método consiste en el manejo de tesis para determinar 
o probar su verdad. La lógica escolástica es ante todo dialéctica, 
pero en un sentido distinto del platónico o socrático; mientras esta 
dialéctica, como vimos, es una marcha hacia la realidad inteligible, 
a través de las definiciones, en la Escolástica es una disputa entre 
tesis diversas, que se han de conciliar o entre las cuales se ha de 
decidir, Recuérdese toda la tradición medieval; ya San Isidoro, al 
enumerar las artes liberales, escribe: Tertia dialectica cognomento 
logica, quae disputationibus subtilissimis vera secernit a falsis (1); 
y más adelante añade: Dialectica est disciplina ad disserendas rerum 
causas inventa. Ipsa est philosopbia species, quae Logica dicitur, 
id est rationalis definiendi, quaerendi et disserendi potens. Docet 
enim in pluribus generibus quaestionum quemadmodum disputando 
vera et falsa dijudicetur... Aristoteles... Dialecticam nuncupavit, pro 
eo quod in ea de dictis disputatur. Nam hextóv dictio dicitur (2). 
Seis siglos más tarde, Pedro Hispano, en las Summulae logicales, 
que representan la concepción de la lógica vigente en los últimos 
siglos de la Edad Media—así como San Isidoro significaba el re- 
pertorio de ideas con que ésta se inicia, y no una posición personal —, 
dice: Dialectica est ars artium, scientia scientiarum, ad omnium 
methodorum principia viam habens. Sola enim dialectica probabi- 
liter disputat de principiis aliarum scientiarum. Et ideo in acquisi- 
tione scientiarum dialectica debet esse prior. Y una confirmación 
particularmente expresiva de su concepción de la dialéctica o lógica 
como disputa o discusión de opiniones se encuentra en la absurda 
etimología que atribuye a ese vocablo: Dicitur... «dyalectica» a 
«dya», quod est duo, et «logos», sermo, vel «lexisp, ratio, quasi 
duorum sermo vel ratio (3). 

En suma, la apelación—tan frecuente y, por lo demás, justifi- 
cada mientras no se intente llegar a últimas claridades—a la «lógica 


(1D) Etymologiae, lib. 1, IT, 1. 

(2) Ibid. lb, 11, XXII, 1-2. 

:3) Textos citados en T. y J. Carreras Artau: Historia de la Filosofía 
española. Filosofía cristiana de los siglos XIII al XV, 1, p. 125 y 119. 
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tradicional» interpreta ésta como un instrumento de la ciencia, de 
origen aristotélico, ordenado al raciocinio; con lo cual, si de un 
lado se encubre la profunda diversidad entre lo que ha ido siendo 
la lógica, en vista de las distintas operaciones que el hombre se ha 
propuesto, y con ello se pasa por alto su raíz efectiva, de otro lado 
se trivializa su función y no se ve el sentido real que corresponde a 
la lógica en el horizonte vivo de nuestros problemas. 

Al llegar aquí tenemos que preguntarnos por ese sentido. En 
rigor, a lo largo de este libro se ha ido respondiendo parcialmente 
a esa pregunta, en la medida en que ha obligado a ello el esclareci- 
miento de los problemas conexos (1). Pero es menester intentar un 
esbozo de la figura que la lógica adquiere al ser vista en la pers- 
pectiva de esta indagación. 

Ante todo, la conexión entre los conceptos, los juicios y los ra- 
ciocinios—respecto a cuya primacía ha oscilado siempre la lógica— 
se presenta a una luz nueva. En efecto, tomemos el juicio, la predi- 
cación de la cual partía la lógica socrática y platónica. Como ad- 
vierte Husserl (2) y anteriormente recordé, todo juicio imaginable 
se refiere en última instancia a objetos individuales, y la evidencia 
de los objetos es la más originaria, porque sólo ella hace posible la 
evidencia del juicio; es decir, el juicio está referido a los objetos 
individuales sobre los que en definitiva versa; y como la forma de 
aprehensión de éstos es el concepto, a él queda remitida la furición 
judicativa. Pero, de otro lado, ninguna «verdad» lo es por si sola, 
sino por su contexto, especialmente por su contexto fundamentan- 
te; por tanto, el juicio carece de último sentido en su aislamiento, y 
queda vinculado a otros, de los cuales recibe su justificación; lo que 
podríamos llamar al otro polo de su evidencia judicativa. Así, el 
juicio $ es P, por una parte está en conexión intrínseca con los con- 


(1) Véase, sobre todo: en el cap. TIT, los apartados “La perspectiva tem- 
poral y la reslidad” e “Historización de las formas de conocimiento”: en el 
cap. 1V, “Circunstancialización del decir y el pensar”; en el cap. V, “El 
concepto como función significativa” y “Analítica e historia”. 

(2) Erfalrung und Urteil, p. 14-20. 
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ceptos $ y P, y por otra con aquello por lo cual S es efectivamen- 
te P; y a esa complexión de juicios se llama propiamente raciocinio. 

Ahora bien, como vimos en su lugar, los conceptos son circuns- 
tanciales, y aun en el caso de que se presenten con universalidad, 
ésta postula una «realización» concreta, para alcanzar su plenitud 
significativa; recuérdese lo que observaba a propósito de conceptos 
como «rey», «felicidad» o incluso «trueno» o «naturaleza». Esto 
nos llevaba a distinguir entre el concepto como función significativa 
y su esquema lógico, es decir, el núcleo funcional idéntico, capaz 
de actualizarse en diversos conceptos efectivos. La lógica tradicio- 
nal suele escamotear la doctrina del concepto, apelando a diversos 
subterfugios: distinguirlo de otras cosas—imagen, intuición, etcé- 
tera—, dividirlo en especies, explicar su papel dentro del juicio, al 
cual suele subordinarlo; por lo general, no sabe demasiado qué ha- 
cer con él, justamente porque no se advierte la distinción apuntada 
entre concepto como función significativa y concepto como esquema 
lógico, y se le atribuyen propiedades que son incompatibles con uno 
o con otto. 

Consideremos en detalle un caso muy sencillo; por ejemplo, la 
definición tradicional del hombre como animal racional. Tenemos 
dos cosas distintas: 1) el concepto «animal racional»; 2) el juicio 
«el hombre es animal racional», en que consiste la definición; en 
este juicio, el concepto predicado es, según parece, el mismo con- 
cepto «animal racional», antes nombrado. Sin embargo, ¿hasta qué 
punto es esto exacto? Cuando yo digo que el hombre es animal 
racional, pretendo aprehender la realidad del hombre, por medio 
del instrumento llamado concepto; cuando considero aisladamente 
y por sí el concepto «animal racional», éste significa meramente un 
conjunto de notas, sin ninguna referencia a realidad alguna, sino 
sólo al «objeto intencional» significado por ese concepto como tal 
significación. Dicho en otros términos, cuando el concepto asume 
una función—por ejemplo, al definir—, hay una realidad dada, a 
la cual se refiere instrumentalmente, para decir lo que es; la forma 


general de esta función conceptual o conceptuante es: «esto es Un 
20 
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animal racional»; y cuando, en lugar de esto, decimos el hombre, 
este nuevo concepto tiene un valor primariamente «indicativo» o 
«mostrativo», déictico, pudiéramos decir, circunstancialmente con- 
dicionado por su referencia concreta a la realidad «señalada» por 
él. En cambio, el concepto como mero conjunto de notas, como 
pura «significación», aparte de todo contexto funcional, es idéntico 
y, como tal, aplicable unívocamente a todas las funciones signifi- 
cativas concretas. Es sólo lo que llamo el «esquema lógico» del 
concepto en sentido estricto, que es siempre algo que efectivamente 
concibe la realidad, es decir, una función significativa determinada. 
Por tanto, el concepto predicado en una definición no es en rigor 
el mismo que el concepto abstracto como conjunto de notas. 

Pero es menester dar un paso más. Si yo digo que el hombre 
es animal racional, aun siendo esto verdad, no significa que ese 
concepto me dé la realidad «hombre»; simplemente, me permite 
manejarla sin confundirla con otras; y, en última instancia, ese 
concepto no es rigurosamente idéntico y unívoco, sino que su sig- 
nificación plena está circunstancialmente matizada por la realidad 
concreta que en cada caso señala. La razón de esto es que el con- 
cepto es una interpretación de la realidad, un instrumento que yo 
forjo para un determinadísimo manejo de ella, que es pensarla. Y, 
como hemos visto largamente, la realidad no se confunde con sus 
interpretaciones, no se agota en ninguna de ellas, aunque sean ver- 
daderas. El concepto, pues, en modo alguno me da la cosa, no es 
un doblete de ella, sino sólo algo que me permite aprehenderla y 
manejarla, en vista de ciertas operaciones, que son las llamadas ló- 
gicas. 

La «identidad» de los conceptos queda reducida a la de sus 
«esquemas lógicos», que como tales son abstractos, no reales, y por 
eso pueden consistir en identidad. El concepto pleno, lo que po- 
dríamos llamar el «concepto concipiente»—es decir, el concepto en 
acto, no su mera dynamis o potencia—, tiene un «núcleo» idéntico, 
que consiste formalmente en un «vacío» destinado a llenarse de con- 
creción variable en cada caso. 
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Desde este punto de vista adquiere sentido la afirmación, fre- 
cuente en la lógica tradicional, pero injustificada en ella, de que el 
juicio es la estructura lógica capital, y los conceptos sólo ingredien- 
tes del juicio. En rigor ocurre lo contrario: lo decisivo es el concepto; 
pero éste revela su función auténtica en el juicio, mientras que en 
la consideración de él mismo per se suele quedar encubierto por su 
meto «esquema»; podríamos decir que, si bien los conceptos son los 
clementos radicales de la lógica—porque en ellos radican todos los 
demás—, el juicio es el «lugar» donde funcionan como tales, donde 
se actualizan. 

Pero este modo de ver el concepto refluye sobre la imagen entera 
de la lógica. Consideremos, ante todo, el juicio. Ya Aristóteles dis- 
tinguió los diferentes modos de predicación, a los cuales llamó ca- 
tegorías; en ellas se trata de los «modos del ser», y por tanto de 
los sentidos en que éste puede predicarse; y cuando se pasa de una 
categoría a otra, no es sólo el predicado lo que cambia, sino prima- 
riamente el significado del «es»: si digo «Juan es un hombre», o 
«Juan es joven», o «Juan es hijo de Pedro», no se trata sólo de que 
sean distintos los predicados de los tres juicios, sino de que el verbo 
ser quiere decir tres cosas diferentes. La lógica no ha solido extraer 
las consecuencias pertinentes de esta doctrina aristotélica; pero, ade- 
más, las cosas: no paran ahí. Incluso dentro de la misma categoría, 
tenemos que distinguir entre el sentido de la predicación cuando me 
refiero a un sujeto singular y el que adquiere en el juicio universal 
o particular. Esto resulta especialmente manifiesto cuando se trata 
de realidades humanas; pero con algún esfuerzo se podría extender 
a toda clase de predicaciones sobre realidades, de cualquier indole 
que sean éstas. Supongamos el juicio «Velázquez pintó animales»; 
resulta perfectamente unívoco, significa algo concreto y claro. Pero 
si lo comparo con el juicio «el hombre de Altamira pintó animales», 
inmediatamente advierto que la diferencia entre ambos no estriba 
sólo en el sujeto, sino que «pintar animales» no significó lo mismo 
en los dos casos, por la sencilla razón de que no era idéntico lo que 
entendía por «animal» el cazador paleolítico y el cortesano de Fe- 
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lipe IV, y porque eran cosas completamente distintas lo que uno y 
otro se proponían al componer ciertas figuras; es decir, el verbo 
pintar significaba para ambos cosas diferentes, porque, al pintar, 
no lo hacían por los mismos motivos ni con los mismos fines. Y 
esto tiene una clara consecuencia: el juicio universal o particular, 
tan pronto como excede de la singularidad circunstanciada, pierde 
su sentido real, y con él su rigurosa univocidad. Si digo «los pin- 
tores —o algunos pintores — pintan animales», esto comprende la 
actividad a que se entregaron al paleolítico de Altamira y el retra- 
tista del Conde- Duque a caballo; pero a costa de que el predicado 
—y por tanto el juicio—encierre un coeficiente de equivocidad, yal 
que pintar animales no quiere decir estrictamente lo mismo para 
cada uno de los pintores. Consideremos una predicación «esencial»; 
por ejemplo, «los hombres son racionales». Como ser racional quie- 
re decir cosas muy distintas cuando se trata del primitivo y de He- 
gel, de Buda y César, de un niño y Aristóteles, de Santa Teresa 
y Newton, de Atila y Greta Garbo, ni siquiera ese juicio es riguro- 
samente unívoco; más aún, su equivocidad es más radical, porque 
pretende decir lo que efectivamente son los hombres, y servir así 
para una definición de su esencia; si digo «el hombre es animal 
racional», quiero decir que los hombres son los animales racionales, 
y que, por tanto, puedo convertir simplemente el juicio; ahora bien, 
como «ser racional» no significa lo mismo en todos los casos, el su- 
jeto del nuevo juicio no es unívoco, como antes no lo era el predi- 
cado. Pero, no obstante, esos juicios universales, que nos resultan 
problemáticos, tienen algún sentido, y los usamos sin inconveniente. 
¿Qué quiere decir esto? 

Sencillamente, que es menester distinguir entre dos clases de 
predicación, y por tanto de juicios: la predicación concreta o real 
y la predicación abstracta o esquemática. En la primera, los con- 
ceptos actúan como funciones significativas; en la segunda, como 
meros «núcleos funcionales», esquemas destinados a adquirir su 
sentido pleno al circunstancializarse; sólo los juicios singulares tie- 
nen concreción; los universales y particulares son, pudiéramos decir, 
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meras «intenciones judicativas», que apuntan a una «realización» 
plena en cada uno de los posibles juicios singulares implícitos; de 
tal manera, que el juicio no singular tiene formalmente una signi- 
ficación deficiente, que postula su impleción o cumplimiento signí- 
ficativo al referirse a la realidad singular; decir que «el hombre es 
racional» quiere decir algo; pero lo que en rigor hace es apuntar al 
ser racional efectivo de este hombre, y ése, y aquél, cada uno de los 
cuales es racional en un sentido distinto. 

Si ahora trasladamos esta consideración a los raciocinios, descu- 
brimos un hecho sorprendente: que el sofisma llamado quaternio 
terminorum amenaza a todo raciocinio, si no se distinguen con pul- 
critud las dos funciones del concepto que he indicado. En efecto, 
como precisamente el término medio de todo silogismo tiene que 
tomarse universalmente, e interviene en ambas premisas, su sentido 
riguroso no es, por lo general, idéntico en una y otra, y, por tanto, 
si se toman las cosas con última precisión, son cuatro los términos 
del silogismo. Como una misma realidad tolera diversas interpre- 
taciones, admite predicaciones distintas—naturalmente abstractas—, 
que afectan a diferentes dimensiones suyas, y excluyen, por consi- 
guiente, la identidad supuesta en el razonamiento. Para volver a un 
ejemplo ya citado, recordemos las posibles interpretaciones de una 
cabra como presa, res u organismo. Si yo fotmulase este raciocinio: 
«la cabra es una res; la cabra es un organismo; luego alguna res es 
un organismo», esto sería en rigor inexacto, porque el ser «res» no 
coincide en absoluto con el ser «organismo»; para hablar con pre- 
cisión, habría que decir: «lo que es res es lo que es organismo», y 
el supuesto real de esta nueva predicación es la realidad cabra, por 
debajo de todas sus interpretaciones. 

La lógica tradicional es, pues, una lógica del pensamiento abs- 
tracto. No se diga que se trata de una lógica formal, en el sentido 
de que investiga la forma del pensamiento; porque no estudia la 
forma del pensamiento efectivo, sino sólo la del pensamiento abs- 
tracto. Y no carece esto de interés; pero a condición de no perder 
de vista su carácter, y darse cuenta a la vez de que ese pensar abs- 
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tracto está fundado en el pensamiento concreto y efectivo, el cual 
tiene su propia forma, más compleja, y postula una lógica que no 
está hecha, ni siquiera esbozada. Casi únicamente Husserl, en su 
genial libro Formale und transzendentale Logik y en su obra pós- 
tuma—de menor alcance, pero parcialmente más madura—Er- 
fabrung und Urteil, ha apuntado la necesidad de fundamentar 
radicalmente una «lógica mundana» (Welt-Logik ), uma auténtica 
«ontología mundana» (mundane Ontologie), cuyo primer tema 
sería el problema eidético de un mundo posible en general como 
mundo de «experiencia pura», y el segundo, el logos del ser mun- 
dano objetivo (1); y su apelación a la «experiencia» como modo de 
evidencia de los objetos individuales, sustratos originarios de los 
juicios, lo conduce a la idea de un mundo como «fondo de creen- 
cias» y «dato pasivo» de la actividad judicativa, como horizonte 
de todos los sustratos posibles de los juicios, y en definitiva a una 
lógica mundana (2). 

Pero el punto de vista de la fenomenología resulta en última 
instancia, por razones esenciales, insuficiente. Y no se crea tampoco 
que bastaría con apelar a los conceptos y juicios singulares. La 
lógica del pensamiento concreto tendría que plantearse, ante todo, 
el problema de las formas del pensamiento en su función efectiva, 
tal como lo hemos entendido a lo largo de este libro; como aquella 
que se ejecuta para hacerse cargo de una situación; de ahí la necesidad 
de circunstancializar también la lógica, en el sentido de una inves- 
tigación de las «formas de situación», y de una apelación histórica 
a las formas reales de pensamiento, que reobrarían sobre la teoría 
apriorística o «morfología del pensar» que aquí se postula, de modo 
que ésta no quedase reducida a ciertas formas fácticas limitadas, 
por grande que sea su interés desde otros puntos de vista—el de la 
ciencia moderna, etc.—. Esta lógica, con ser concreta, habría de 
considerar los elementos o esquemas lógicos en su conexión fun- 


(1) Formale und transzendentale Logik, Schiusswort, p. 256-257. 
(2) Erfairung und Urteil, p. 21-36. 
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cional, y tendría que elaborar, por tanto, la teoría de las «formas 
de conexión» correspondientes. Y esta lógica, que sería capaz de dar 
razón de las estructuras lógicas del pensamiento del hombre primi- 
tivo—abandonado hasta ahora a una mera consideración psicológica, 
sociológica o, si vale la expresión, «teratológica», como una mani- 
festación del contrasentido y el absurdo—, lo mismo que de las del 
pensamiento científico más riguroso, incluiría dentro de sí y situa- 
ría en su perspectiva justa la lógica tradicional, como teoría abs- 
tracta de ciertas formas muy determinadas de pensamiento, definido 
por unos supuestos precisos y por su ordenación a un repertorio 
de operaciones muy limitado, que no agota el horizonte de las po- 
sibilidades efectivas. 

Esta lógica aparecería—de acuerdo en esto con la más vieja tra- 
dición—como órganon o instrumento; pero no como mero instru- 
mento de la ciencia, sino como órganon del trato pensante con la 
realidad, exigido por el modo concreto de encontrarse en ella que 
caracteriza a la vida humana. Naturalmente, aquí no se puede hacer 
sino esto: señalar el punto preciso en que irrumpe en nuestro hori- 
zonte vital la necesidad y el problema de la lógica. Pero esta altura 
de nuestra meditación nos obliga, en cambio, a plantear con cierta 
minucia otro núcleo de problemas decisivos, que han sido conside- 
rados habitualmente como las cuestiones centrales y casi únicas de 
la filosofía, y tratados casi siempre ex abrupto, pero que adquieren 
distinta figura cuando se los ve nacer y constituirse como problemas 
dentro de su perspectiva real. Veámoslo. 


VIII 


EL SER Y LAS COSAS 


PENSAR, SABER Y CONOCER 


A al comienzo del capítulo II que el hombre se encuentra 
en estado de incertidumbre cuando no sabe a qué atenerse 
respecto a su situación, y por tanto le resulta imposible la acción 
vital; literalmente, no sabe qué hacer. Vimos también que el hombre, 
en ese caso, ejecuta determinadas operaciones, ordenadas a salir de 
su incertidumbre, y que se llaman pensamiento, dando a esta pala- 
bra su sentido más general. Pensar es, por tanto, lo que el hombre 
hace para saber, en el sentido concreto de saber a qué atenerse, que 
es el primario y radical. Cuál sea la forma de ese pensamiento, 
no está dicho, desde luego; porque, aunque propenderíamos a 
identificarlo con la operación mental que conduce al conocimiento, 
un examen atento de las cosas nos muestra que las posibilidades 
son múltiples, y que de hecho se han realizado históricamente en 
toda su diversidad. Consideremos, para tomar algún ejemplo, tres 
formas de pensamiento, esto es, tres métodos para saber a qué 
atenerse acerca de una situación, que son ajenos a lo que llamamos 
conocimiento en sentido estricto: las ordalías primitivas, la sabidu- 
ría o «sapiencia», tal como aparece en los libros sapienciales. y los 
oráculos griegos. 

En primer lugar, las ordalías, Se conocen con este nombre, como 
es bien sabido, ciertas pruebas, frecuentes en la Edad Media, pró- 
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ximas a los llamados «juicios de Dios», y que se encuentran tam. 
bién, en distintas formas, en Grecia, en los pueblos semíticos de la 
antigúedad y entre los primitivos. Pero precisamente las ordalías 
son un ejemplo de cómo tras un esquema idéntico—la decisión o 
adivinación por medio de una prueba a que se someten las personas 
en cuestión—se ocultan realidades efectivas muy distintas. Veremos 
cómo el «principio» de las ordalías varía esencialmente, y por tanto 
su significación vital. Aquí sólo me interesan las ordalías en su 
forma primitiva, en aquella que tiene una vigencia extrañamente 
arraigada en Africa, en Australia, en Nueva Guinea, en Polinesia, 
es decir, en la casi totalidad de las poblaciones observadas por los 
etnólogos (1). 

En su versión más frecuente, la ordalía consiste en tomar un 
veneno, que mata al que lo ha bebido, o bien es vomitado, y resulta 
inofensivo; en el primer caso, se prueba la culpabilidad del sujeto; 
en el segundo, su inocencia. Los primitivos tienen una confianza 
inquebrantable en la ordalía, no admiten que pueda fallar, y por 
consiguiente no tienen el menor inconveniente en someterse a ella, 
porque creen que, si son inocentes, no corren el menor peligro. Pero 
este uso no tiene sólo una finalidad judicial: se sirven de la ordalía 
también para averiguar algo, para decidir una cuestión, para saber 
a qué atenerse; la ordalía tiene, pues, un valor de adivinación. Su 
función primaria es, por tanto, un saber. Por ejemplo, aparece un 
blanco en el territorio; no se sabe si su presencia va a ser saludable 
o funesta, si se le debe dejar entrar o no; algún hombre—o algunos 
animales—deben tomar el veneno para saber a qué atenerse, para 
saber si se debe hacer una cosa u otra; el uso judicial no es más que 
un caso particular, aunque especialmente importante y frecuente: 
se trata de saber si alguien es culpable o no. El supuesto de todo 
ello es la creencia de que hay una relación efectiva, de índole má- 


(1) Puede verse un estudio detallado de las ordalías primitivas, con abun- 
dartes testimbnios, de gran interés, en Lévy-Bruhl: La mentalité primitive, 
capítulo VIII (4.2 ed., 1925, p. 244-294). 
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gica, entre la bebida y la culpabilidad, es decir, el mal principio, o 
bien la verdad que se quiere descubrir. No se trata, pues, de que el 
veneno tenga una «naturaleza» de la cual se deriven determinados 
efectos, por ejemplo matar al que lo injiere; está en conexión inme- 
diata con la situación a que se aplica, y sus efectos dependen de 
ella-—de la culpabilidad o la inocencia, en los casos judiciales—y no 
de su «consistencia»; por eso los africanos o los australianos no 
desconfían, no se preocupan de fiscalizar la preparación del brebaje, 
de comprobar su dosis, etc.; es decir, de las cosas que parecerían 
más importantes a un europeo. 

Esto muestra la distancia entre la ordalía primitiva y el «juicio 
de Dios» en la Edad Media cristiana; en este último caso se trata 
de la creencia de que Dios no permitirá la injusticia de que el que 
tiene razón sea vencido o el inocente sea declarado culpable; es decir, 
el resultado de la ordalía es indicio de la verdad, porque Dios se 
sirve de él para manifestarla; el supuesto de esta creencia es un 
pacto con Dios, y su vicio radical, la unilateralidad de éste: se con- 
viene con Dios en que tal acontecimiento físico—la resistencia al 
hierro candente, la victoria de un luchador, etc.—corresponda a la 
inocencia del acusado, sea señal de ella; ahora bien, falta el con- 
sentimiento de Dios a ese convenio, y de ahí su gratuidad. Pero, 
salvo esto, hay un enlace causal y «natural» entre los diversos mo- 
mentos de la prueba. Pues bien, esto es lo que falta radicalmente 
entre los primitivos: ni se trata de la «naturaleza» del veneno y 
de su acción real y física sobre el organismo, ni de la intervención 
de una voluntad justa que decida en vista de los términos del pro- 
blema; la aplicación de la ordalía, por sí sola, pone en marcha el 
mecanismo de la decisión, por su conexión inmediata con aquello 
que se trata de decidir. Adviértase que el «culpable» puede ser igno- 
rante de su crimen, puede haber «entregado» o condenado a otto 
hombre, sin saberlo siquiera, por la acción de un principio malo 
residente en él, y éste es el que propiamente es destruído por el 
veneno; hasta tal punto, que en algunos lugares—así entre los ban- 
gala, en el Congo superior—se admite que el veneno lo tome un 
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animal, en representación del culpable, y si aquél muere, el prin- 
cipio maléfico queda anulado, salvándose la vida del hombre; por 
lo general, el acusado tiene sujeto al animal con una cuerda para 
asegurar la «comunicación». 

Así se explica el que en el Congo se recurra también a la ordalía 
del veneno o del agua hirviente para averiguar si un enfermo mo- 
rirá o sanará (1); incluso en una discusión, el medio más sencillo 
y seguro de zanjarla es la ordalía (2). Es decir, cuando el primitivo 
no sabe a qué atenerse, tiene que hacer algo para hacerse cargo de 
la situación; y una de las cosas que puede hacer—con todo rigor, 
una de sus formas de pensamiento —es desentenderse de la cosa 
misma de que se trata—la conducta del acusado, sus acciones pre- 
téritas efectivas, la situación jurídica en litigio, el estado del orga- 
nismo del enfermo—y ver qué pasa cuando se bebe un brebaje o se 
introduce la mano en agua hirviendo; y adviértase que así es como 
el primitivo logra una plena certidumbre, hasta el extremo de que 
asiente al fallo adverso, incluso contra su estado de creencia ante- 
rior, y admitirá su culpabilidad ignorada, por ejemplo, su hechi- 
cería nocturna durante el sueño, antes que la invalidez de la ordalía. 
La certidumbre máxima no se obtiene, pues, por un ejercicio de las 
actividades mentales del individuo, ni por una referencia a algo 
parecido a la fe religiosa, sino por la apelación a lo social, por la 
puesta en marcha de un uso vigente, cuya función es el estableci, 
miento automático de la certeza, con la misma inmediatez con que 
nuestros usos sociales deciden el modo de vestir o saludar, o la ley 
establece una relación jurídica. El grupo social, con su inserción en 
un círculo de latencias mágicas, es el órgano de la certeza, y por eso 
es estrictamente social la forma de «pensamiento» que consiste en 
la apelación a la ordalía, y ésta, en sus menores detalles, está regu- 
lada socialmente, con arreglo a una pauta sin la cual carecería de 
eficacia y, por tanto, de certidumbre. 


(1) Véanse los testimonios de Bentley y Cavazzi citados por Lévy-Bruhl, 
páginas 250-251, 
(2) Cf. íbid., p. 247. 
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En segundo lugar, consideremos la literatura sapiencial, tal como 
aparece en los pueblos orientales, y concretamente entre los hebreos. 
La sabiduría o sapiencia no es un conocimiento por principios, como 
ocurre con la copia aristotélica, definida como ¿xtor%pon xai vos, 
ciencia y visión noética de los principios desde los cuales se hace la 
demostración. Se trata, más bien, de un saber para dirigirse en la 
vida, para salir de apuros, para hacerse cargo de una situación difícil; 
el libro de Job expresa dramáticamente la función de la «sapien- 
cia» como modo de comportamiento en la más extremada desola- 
ción; un punto de partida análogo se encuentra en algunos textos 
caldeos, en que el hombre justo se queja de su agobiante desgracia, 
de su abandono y miseria, a pesar de su buena conducta (1). En 
esta situación, ¿qué hacer? Es decir, ¿qué se puede pensar? En 
modo alguno se sigue de ella un intento de conocimiento; más bien 
al contrario, se subraya la incomprensibilidad de lo real. «¿Puede 
acaso sacarte de tu angustia tu clamor y todos tus vigorosos esfuer- 
zos?», pregunta Eliú (Job, XXXVI, 19). Y agrega: «Mira: Dios 
es sublime en su poder. ¿Quién como El terrible? ¿Quién jamás 
le dió normas de conducta? ¿Quién jamás pudo decirle: Has he- 
cho mal?... Mira: Es Dios tan grande que no le conocemos. El 
número de sus años no es investigable... ¿Quién será capaz de 
conocer las extensiones de las nubes, los fragores de su pabe- 
llón?...» (2). Y después, la larga enumeración de lo ignorado y 
desconocido, puesta en boca de Dios en los capítulos XXXVIIL 
y XXXIX, donde se mezclan, por cierto, los últimos misterios 
—<«¿Dónde estabas al fundar yo la tierra? Dímelo, si tanto sa- 
bes» (3). «¿Se te han abierto las puertas de la muerte? ¿Has visto 
las puertas de la fúnebre tiniebla?» (4)—con las cuestiones natu- 
rales, en el sentido de los «fisiólogos» griegos.—«¿Has bajado tú 
hasta las fuentes del mar, te has paseado por las profundidades 


(1) C£ L. Delaporte: La Mésopotamie (1923), p. 233. 
(2) Job. XXXVI, 22, 26, 29, (Versión Nácar-Colunga), 
(3) Job., XXXVIIIL 4. 

(4) 1bid., 17. 
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del abismo?» (1). «¿Cuál es el camino por donde se difunde la 
niebla? ¿Por dónde se echa sobre la tierra el viento solano?» (2). 
«¿Sabes tú el tiempo en que paren las gamuzas? ¿Asististe al parto 
de la cierva?» (3)—. Y la respuesta de Job es ésta: «¡Cuán pe- 
queño soy! ¿Qué voy a responder? Pondré mi mano sobre mi boca. 
Una vez hablé, no hablaré más. Dos veces, no añadiré palabra» (4). 

Y en los Proverbios (5) se lee: «Yo, la sabiduría, tengo con- 
migo la discreción, poseo la ciencia y la cordura. Temer a Dios es 
aborrecer el mal; la soberbia, la arrogancia, el mal camino, la boca 
perversa, las detesto. Mío es el consejo y la habilidad, mía la inte- 
ligencia, mía la fuerza. Por mí reinan los reyes y los jueces admi- 
nistran la justicia. Por mí mandan los príncipes y gobiernan los 
soberanos de la tierra.» Y en el Eclesiastés, después de decir que 
«donde hay mucha ciencia hay mucha molestia, y creciendo el sa- 
ber, crece el dolor» (6), se escribe: «La sidonia de al sabio uns 
fuerza superior a diez potentes que gobiernan la ciudad» (7). Y 
en la Sabiduría, después de una enumeración de saberes sobre el 
universo, se lee: «Todo lo que me estaba oculto lo conocí a las 
claras, porque la sabiduría, artífice de todo, me lo enseñó» (8). 

Se podrían multiplicar los textos de sentido análogo. «El prin- 
cipio de la sabiduría es el temor de Dios» (dpy% copias gopsiodar ó» 
0edv), según la expresión del Eclesiástico (9); éste es acaso el pa- 
saje de significación más explícita. Pero adviértase que lo deci- 
sivo no es la pura referencia a Dios, pues hay otros modos de saber 
—la teología, concretamente—cuyo sentido pende de Dios, pero 
que son conocimiento. Aun en los contextos en que la «sapiencia» 


(1D) Job. XXXVII, 16. 
(2) Ibid., 24. 

(3) Ibid,, XXXIX, 1. 

(4) Ibid., XL, 2-5. 

(5) Proverbios, VII, 12-16. 
(6) Eclesiastés, 1, 18, 

(7) Ibid., VII, 19. 

(8) Sabiduría, VII, 21. 

(9) Eclesiástico, 1, 14, 
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aparece como natural y adquirida por el hombre, no dada por Dios, 
no consiste propiamente en una inquisición del ser de las cosas, sino 
en una entrega y confianza en Dios, en una aquiescencia a sus de- 
cretos, reconocidos como inescrutables. En cierto sentido, podría 
decirse que la sapiencia consiste en renunciar a conocer, precisa- 
mente porque Dios excede de nuestra capacidad, estamos en su 
mano y sus decisiones son inaccesibles; el único modo de saber a 
qué atenerse es reconocer esa incognoscibilidad, contar con ella, ac- 
tuar en vista de esa efectiva situación; y por eso hay que orar, hay 
que pedir a Dios que nos comunique su sabiduría. Todo intento de 
conocer por cuenta propia, con olvido de la inescrutabilidad de Dios, 
es un error, no en sentido estrictamente intelectual, sino más bien 
un yerro, un extravío que conduce a la necedad y la vanidad, esto 
es, al vacío de la vida. Por eso dice Job: «Sé que lo puedes todo, y 
que no hay nada que te cohiba... Cierto que proferí lo que no sabía, 
cosas difíciles para mí, que no conocía» (1). Esta actitud mental, 
este método, si vale la palabra, transparece del modo más claro y 
eficaz en un pasaje de la Sabiduría donde se justifica el porqué y 
la finalidad de la conducta del sapiente: «Pues ¿qué hombre podrá 
conocer el consejo de Dios, y quién podrá atinar con lo que quiere 
el Señor? Porque inseguros son los pensamientos de los mortales, 
y nuestros cálculos muy aventurados; porque el cuerpo corruptible 
agrava el alma, y la morada terrestre oprime la mente pensativa; 
pues si apenas adivinamos lo que en la tierra sucede, y con trabajo 
hallamos lo que está en nuestras manos, ¿quién rastreará lo que su- 
cede en el cielo? ¿Quién conoció tu consejo, si tú no le diste sabi- 
duría y enviaste de lo alto tu Espíritu Santo? Así es como se han 
enderezado los caminos de los que moran sobre la tierra, y los hom- 
bres aprendieron lo que a ti es grato, y por la sabiduría fueron sal- 
vos» (2). De esta actitud—inicialmente humana en sentido estricto, 
pues la sabiduría, aun en la medida en que es de origen divino, ha 


— 


(1 Job., XLIL 2-3. 
(2) Sabiduría, IX. 13-18. 
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de ser buscada y recibida por el hombre (1)—, de este modo de 
pensar, pues no se trata de cosa distinta, brota un saber, es decir, un 
saber a qué atenerse, en su sentido más riguroso, y que no se iden- 
tifica en modo alguno con lo que podemos llamar conocimiento, en 
la significación precisa de este término, que más adelante habrá que 
esclarecer. 

Por último, echemos una ojeada al sentido de los oráculos grie- 
gos. El oráculo (pavreio») es el «dicho» adivinatorio—oraculum 
se deriva en latín de os, boca— y también el lugar donde reside el 
numen que adivina; p.avtsia o pavrixí es el arte de la adivinación, 
que Platón ponía en relación con la palabra pava o locura, aunque 
etimológicamente no se justifique este parentesco (2). Los griegos 
consultaban a los oráculos—Delfos, Dodona—, como es bien sa- 
bido, al iniciar empresas importantes, es decir, cuando necesitaban 
saber a qué atenerse respecto al futuro incierto; estos oráculos eran, 
pues. presagios provocados, por medio de los cuales se descubría el 
curso de los acontecimientos aún no presentes, y se podía orientar 
la conducta; puede verse en Herodoto el uso constante de ellos, 
sobre todo la apelación al «numen que reside en Delfos», de vera- 
cidad comprobada por Creso después de un curioso «examen de 
oráculos», sumamente significativo (3). 

Pero ¿cuál es el supuesto de los oráculos helénicos, es decir, qué 
es lo latente que descubren o patentizan? En Herodoto se encuentra 
una respuesta especialmente clara a la pregunta: cuando Creso, 
vencido y despojado por Ciro, manda preguntar a Apolo si no se 
avergienza de haberlo engañado con sus oráculos délficos, lleván- 
dolo a la guerra contra los persas y así a su pérdida, la Pitia, aparte 
de insistir en la imprudencia de Creso, que no se detuvo a in- 
terpretar bien los ambiguos oráculos, da una respuesta decisiva: 
Tv rerpoyévny poipay ddovará dor: dmopuysiv xai 0:6—el destino fatal 


(1) Proverbios, 1, 20-11, 9. 
(2) Fedro, 244 b-c. 
(3) . Herodoto, 1, 46-49. 
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es imposible de evitar hasta para un dios (1)—. Es decir, el su- 
puesto del oráculo, y la razón, al mismo tiempo, de su limitación 
e insuficiencia, es el destino, la joipa, superior a los mismos dioses 
—aunque secundariamente se identifique a veces con una divinidad, 
la Moira—; es, a la vez, el motor de la tragedia antigua. La moira 
significa, en primer lugar, la parte; es una voz próxima a pépos; 
esta parte es la porción asignada a cada cual, lo que le toca en 
suerte, y por tanto, la suerte misma; finalmente, el destino, hado o 
fatalidad, aquello que necesariamente ha de acontecer, lo que tiene 
que ser. Esta realidad ineluctable es ajena a toda voluntad, incluso 
a las de los dioses, que se encuentran también sometidos a ella; es, 
pues, la estructura inexorable de lo real, con lo cual hay que contar 
sin remedio. El oráculo—cuyo sujeto inmediato, por supuesto, no 
es la moira, sino el dios, por ejemplo Apolo—denuncia o indica 
esa realidad, que no dice ni oculta, según la frase de Heráclito (2). 
La apelación a la Pitia es, pues, lo que-el griego hace cuando de 
verdad quiere saber a qué atenerse respecto a la realidad funda- 
mental; y el resultado de ese pensar no es un conocimiento, sino 
un signo—onpaiver, dice Heráclito—, que lo orienta y le hace diri- 
gir su conducta. 

Aunque es una cuestión oscura y que requeriría una indagación 
delicada y minuciosa, podría verse en alguna dimensión de esta 
idea de la moira un análogo preteorético de la idea de naturaleza, 
algo así como una versión mítica de la physis. En el capítulo ante- 
rior intenté reconstruir la génesis de la idea de naturaleza entre los 
griegos, derivándola de la estructura de su vida en un momento 
determinado, y en función de un proyecto vital concreto. Vimos 
cómo la naturaleza es, en definitiva, lo inmutable, lo que, por no 
tolerar mudanza, es siempre seguro; pues bien, la moira, en términos 
míticos, implica la misma exigencia de seguridad e inmutabilidad; 
la razón última de las cosas patentes se encuentra en su destino la- 


(1) Heredoto, I, or. 
(2) Heráclito fr. 11. 
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tente; pero, en rigor, no hay camino para ir de lo uno a lo otro, y 
por eso el hombre no puede llegar a ello, sino sólo recibir la certeza 
de los dioses, concretamente del oráculo. Vimos también que la idea 
de naturaleza surge cuando se cuenta con una identidad—al menos 
en principio—de lo patente y lo latente; entonces hay un camino 
para llegar a la instancia suprema, y el hombre puede alcanzar por 
sí mismo la certeza; por esto, la noción de la physis va unida ínti- 
mamente a la del método, la vía del descubrimiento, es decir, de la 
verdad. En el momento en que Parménides va a apelar conjunta- 
mente al nus y al logos, para ver y discernir lo que es real, adquiere 
forma intelectual la idea de naturaleza; porque conviene no olvidar 
que nuestra imagen habitual de los primeros presocráticos, por djem-. 
plo de los milesios, está influída decisivamente por la interpretación 
de Aristóteles, tan tardía y cargada de resonancias. Y en ese mo- 
mento aparecen las cosas como algo que es, y que por ser puede ser 
conocido. Al lícito manejo pensante de las cosas en la opinión o: 
doxa sucede la relación cognoscente con ellas mediante el nus, en 
la cual se constituyen como lo que es (éo»). Y aquí echa mano 
Parménides de la Moira, de la fatalidad o destino, cuando escribe: 
avdey ydp Eotiv Y dotar do rápek tod ¿óvroc" émel vá ye Moip” enédroey odio» 
dxivqróv Y” gpevar—no hay ni habrá nunca nada fuera del ente, ya 
que la fatalidad (la Moira) lo encadenó para que fuese un todo 
inmóvil (1) —; a ese todo es a lo que se va a llamar con propiedad 
naturaleza. Y recuérdese el carácter de mando que descubríamos en 
la noción de principio ( dpy), la índole imperativa y, en definitiva, 
divina que tuvo para los griegos la naturaleza. 

Por otra parte, el doble sentido de la naturaleza como la natu- 
raleza de cada cosa y la Naturaleza una, con mayúscula, corresponde 
a los dos sentidos de la moira, como «parte» o «porción» asignada 
a cada cosa, como su «suerte» particular, y como Fatalidad o Des- 
tino que envuelve todo lo real y significa su estructura inmutable,. 
su legalidad interna. Por cierto, mientras Comte derivaba del mo- 


—— 


(1) Parménides, fr, 8, 


o El ser y las cosas ———————-. 323 


noteísmo la idea de naturaleza, como fase correspondiente a él en 
el estado metafísico de la mente, la verdad es—dentro del mundo 
griego—estrictamente lo contrario: se va de la idea de Moira—com- 
patible con los dioses, y en cierto sentido opuesta a ellos—a la de 
Naturaleza, y de ésta a la de un Dios único, vagamente barruntado 
en Anaxágoras, postulado y entrevisto en Sócrates Y más aún, en 
en Platón, temáticamente considerado —aunque no sin vacilaciones 
y dificultades internas—en el aristotelismo. 

La diferencia entre la moira y la physis corresponde a la distan- 
cia entre ese modo de pensar que es la adivinación de lo fatal me- 
diante el oráculo y aquel que consiste en conocer lo que es mediante 
el nús y el logos. Se trata de dos formas de pensar, que conducen 
a dos maneras de saber a qué atenerse: la primera estriba en poder 
contar con lo decretado, con lo que ha de acontecer (tó rerpóy.evov); 
la segunda, por el contrario, consiste en conocer, esto es, en saber lo 
que las cosas son (16 ó»). Pero ahora, una vez que hemos visto 
que el pensamiento, cuyo término es el saber, no lleva forzosamente 
al conocimiento, sino que éste es una posibilidad entre otras dis- 
tintas, de las cuales hemos considerado tres, tenemos que pregun- 
tarnos por el conocimiento mismo. 


EL CONOCIMIENTO Y SU FUNCIÓN 


Si queremos manejar los conceptos con alguna precisión, tene- 
mos que historizarlos, como hemos visto repetidas veces a lo largo 
de este libro; cuando hablamos del conocimiento, no tenemos más 
temedio que referirnos a lo que el hombre ha hecho en una o varias 
situaciones determinadas, en lugar de partir de una «idea» previa 
o definición que del conocimiento forjemos; y sólo partiendo de esa 
realidad histórica del conocer, de esa efectiva ocupación humana, 
con su fecha más o menos precisa, podremos decidir Juego si otras 
ocupaciones, emergentes de situaciones distintas, son conocimiento 
o no, y en qué sentido. 
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No es dudoso cuál ha de ser nuestro punto de partida: el que- 
hacer que los griegos inician hasta el siglo vi a. de C. y que va a 
diferenciarse, relativamente pronto, en tres formas distintas aunque 
conexas: la filosofía, la ciencia y la historia. Se podría pensar que 
es preferible partir de lo que conocimiento significa para nosotros, 
ya que es lo que en definitiva nos interesa; pero—aparte del hecho 
nada exiguo ni desdeñable de que no sabemos bien lo que nosotros 
mismos entendemos por conocer-—nuestro conocimiento viene del 
de los griegos—con esto queda dicho ya que no es el mismo—, y 
para entenderlo tenemos que considerarlo originariamente, es decir, 
retrotrayéndonos a aquello de donde viene, para verlo en estado 
naciente, esto es, haciéndose, llegando a ser o—mejor aún—tenien- 
do que ser. 

Anteriormente apunté que el conocimiento emerge de la situa- 
ción en que se encuentra el hombre cuando las cosas le han fallado, 
y por ello su situación ha venido a ser otra que aquella en que es- 
taba y respecto a la cual sabía a qué atenerse; entonces el hombre se 
hace cuestión de la nueva situación, lo cual implica el preguntarse 
qué ha pasado, cómo se ha venido de la anterior a ésta; y esto obliga, 
como vimos, a averiguar cómo es la cosa para que pueda haberle 
acontecido ese fallo; o, lo que es lo mismo, qué es esa cosa. Peto 
todavía no nos basta con esto, si queremos, no ya distinguir el co- 
nocimiento de otros modos de trato con las cosas y ver la dimensión 
vital en que surge, sino derivarlo realmente de la vida humana en 
su concreción histórica, y por tanto entenderlo o dar razón de él. 
Porque, en efecto, siempre le han fallado al hombre, más o menos, 
las cosas; y sólo en un momento preciso lo ha llevado ese fallo a 
conocer en sentido riguroso; lo cual significa que, si bien el fallo 
de las cosas es condición necesaria del conocimiento, no es suficien- 
te, y hace falta que la situación se integre con otros ingredientes 
para que el hombre, de hecho, ejercite esa «posibilidad» suya que 
llamamos conocer. 

Por otra parte, la orla de latencia que envuelve la vida lleva al 
hombre a otro modo de saber—de saber a qué atenerse—, que es 
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un saber radical o de ultimidades; pero aun permanece indeciso si 
ese saber hg de ser o no conocimiento; el mito, la religión y la 
Glosofía son tres posibilidades de saber último, suscitado por lo 
latente, y en rigor sólo la tercera es per se conocimiento. Necesita- 
mos. pues, precisar los supuestos en virtud de los cuales el fallo de 
las cosas y el halo latente de nuestra vida mueven a ejecutar la 
operación cognoscente. 

Conviene tener presente que los fragmentos de los presocráticos 
que han llegado hasta nosotros han sido transmitidos por filósofos 
posteriores, que tenían tras sí una larga tradición de conocimiento 
y que, por tanto, los interpretan desde ese supuesto, que les parece 
obvio; pero puede ser instructivo comparar el sentido que las ideas 
de los primeros presocráticos adquieren, por ejemplo, en manos de 
Aristóteles y el que a veces transparece en los contados pasajes en 
que se conserva en su literalidad la expresión de «los que primero 
filosofaron», como Aristóteles gusta de llamarlos. En el capítulo III 
del libro 1 de la Metafísica, Aristóteles, después de establecer que 
la ciencia buscada (Entavné»y ¿msríp) o filosofía primera es ciencia 
de las causas y principios, y enumerar los cuatro sentidos en que se 
habla de causas, intenta rastrear los antecedentes de su propia doc- 
trina en las opiniones de los que antes se dedicaron a la investiga- 
ción de los entes y filosofaron acerca de la verdad (zspi 395 drnósias). 
Ante todo, es significativa esta expresión si la comparamos con un 
pártafo posterior (1), en que, después de recoger la opinión de 
Tales, escribe Aristóteles: «Hay además algunos que piensan que 
también los teólogos más antiguos, muy alejados de la generación 
actual, tuvieron esta opinión acerca de la naturaleza: en efecto, hi- 
cieron padres de la generación a Océano y Tetis, y los dioses juran 
por el agua, que los mismos poetas llaman Estigia. Lo más digno 
de honor es, en efecto, lo más antiguo, y el juramento es lo más 
digno de honor.» ¿Qué quiere decir esto? 

Es claro que Aristóteles distingue dos ocupaciones muy distin- 


(1) Metafisica, I, 3, 983, b 27-32. 
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tas: la de los antiguos, que «teologizaron», y la de los modernos, 
que «filosofaron» ( Oeohoyígavtes, prhocogíouviez ); y subraya que los 
primeros son ya remotos; es decir, que a mediados del siglo 1v se lle- 
vaba ya largo tiempo en la nueva actitud. ¿Cuál es ésta? Á mi pare- 
cer, precisamente la que llamamos conocimiento; filosofar es filosofar 
«acerca de la verdad»; esta expresión se encuentra con frecuencia 
en Aristóteles (1) y no quiere decir, desde luego, ninguna teoría 
de la verdad, que en balde se buscaría entre los presocráticos; se 
trata, más bien, de una indagación sobre las cosas mismas, de una 
manifestación o patentización de lo que éstas, de verdad o en el 
fondo, son; nada de esto habría en los que dijeron que Océano y 
Tetis eran los padres de la generación, porque este mito, si bien 
nos hace, en cierto modo, saber a qué atenernos en última instancia, 
y por eso se aproxima a la filosofía (2), lo que hace es apelar de 
las cosas a una instancia que les es ajena y hacia la cual no hay 
camino que parta de lo dado. Peto lo que más interesa es la ape- 
lación a la antigiiedad; lo más antiguo—por ejemplo, el agua—es 
principio, deyí; es decir, lo que las cosas eran—se entiende, desde 
siempre—y por eso siguen siendo y serán siempre; el uso «técnico» 
de la palabra principio en la filosofía aristotélica puede encubrir este 
elemental sentido, que es el radical. Un pasaje conservado del tra- 
tado de las Opiniones físicas de Teofrasto (3) es especialmente sig- 
nificativo. En él se cita un fragmento de Anaximandro, al parecer 
con sus mismas palabras, pues a Teofrasto le extrañan un poco y 
Mama la atención sobre ellas, y que es tal vez el texto filosófico más 
antiguo que se conserva en su expresión originaria. «Anaximandro 
--—escribe Teofrasto—dijo que el principio y el elemento de las co- 
sas es lo indeterminado (1ó éxetpo»); siendo el primero en dar este 
nombre al principio. Dice que éste no es ni agua, ni ningún otro 
de los llamados elementos, sino una naturaleza distinta, indetermi- 


(1) C£ 1, 7, 988 a 20; TL, 1, 993 a 30, b 17, 20. 
(2) Metafísica, I, 2, 982 b 18-19. 
(3) Ritter-Preller, n. 16. 
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nada, de la cual surgen todos los cielos y los mundos que hay en 
ellos; y a «aquello de lo cual tomaron su origen las cosas, vuelven 
en su disolución, dándose así mutuamente reparación y satisfacción 
vor la injusticia según el orden del tiempo, como dice en términos 
un tanto poéticos.» Es decir, se trata del origen, de lo más «antiguo» 
o arcaico, que por eso es principio—quede en pie la cuestión de si 
Anaximandro usó la expresión arkhé—; pero lo decisivo es que ese 
principio permanece, esto es, sigue ahí, detrás de las cosas que se 
tienen delante, como fondo subsistente de realidad, y a él se redu- 
cen. vuelven al disolverse y perder su peculiaridad, determinada por 
el predominio «injusto» de uno de los contrarios; «el camino hacia 
arriba y el camino hacia abajo son uno y el mismo» (20% úvo xa: xázw 
pia xai dut), dirá Heráclito (1). Y, según el testimonio de Aristó- 
teles (2), Anaximandro dice que el principio o ápeiron lo abarca y go- 
bierna todo, y que es inmortal e imperecedero (ábávazov xal dvhebpov), 
de acuerdo en esto—añade—con la mayoría de los «fisiólogos». 

Es decir, los griegos de esta nueva época, en lugar de estar en 
la creencia de que los dioses han configurado un mundo sobre el 
que se cierne una fatalidad o moira incoherente con las cosas y con 
nuestras propias posibilidades, de suerte que sólo podemos saber 
a qué atenernos respecto a ella si nos es manifestada desde fuera, 
en el mito o en el oráculo; en lugar de estar, repito, en esta creencia, 
se hallan desde luego en otra: que detrás de la multitud cambiante 
de las cosas hay algo que había ya antes, previo a todas ellas, desde 
siempre, con una contextura inmutable y fija; en segundo lugar, 
que ese algo está en relación directa con las cosas, de manera que 
éstas dependen de ello y cuanto tienen de realidad y de variación 
«se sigue» de ese principio, que además de ser principio, es decir, 
primero y más antiguo, fondo arcaico de la realidad, es principio 
de las cosas; en tercer lugar, que hay un camino efectivo del prin- 
cipio a las cosas y de las cosas al principio, que uno y otras son 


(1) Fr. 60. Ritter-Preller, n. 36 d. 
(2) Física, MU, 4, 203 b 11-13. 
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«reductibles» y, por tanto, poseen una última identidad—por esto 
es decisivo el camino de ida y vuelta, el originarse y volver al ori- 
gen, la identidad del camino hacia arriba y el camino hacia abajo, 
que no tendría ningún sentido a propósito de la moira—; por últi- 
mo, que este camino es accesible al hombre por vía intelectual, pre- 
cisamente en virtud de esa identidad radical de lo que ya era—el 
principio—con lo que es—las cosas—y lo que será—la misma arkhé, 
en cuanto término de la disolución de las cosas pasajeras y muda- 
bles—. Esa reparación o justicia—dixx—que se dan mutuamente las 
cosas, como dice Anaximandto, por la injusticia «según el orden 
del tiempo» —xará vip 105 ypavos rázr»—, es tal vez la primera forma, 
con nombres un tanto poéticos —roty tixortépota OY. a4GY—, COMO dice 
Teofrasto, en que funciona en Grecia, en sentido intelectual, el dar 
razón —kójo» dóva—en que va a consistir la operación radical del 
conocimiento. Y el acceso del hombre, por medio de la mente o nus, 
al principio arcaico, antiguo, inmutable y rector de la realidad, en un 
esencial regreso de lo principiado a su principio, tiene su expresión 
acabada en la sobrecogedora introducción del poema de Parménides. 

Porque conviene no olvidar que no se trató de ninguna broma. 
En virtud de los supuestos o creencias apuntados, el hombre griego 
va a iniciar una operación, rigurosamente pavorosa y tremenda, que 
consiste en el intento de echar mano de lo que constituye el fondo 
mismo de la realidad; el hombre del siglo vi va a atreverse nada 
menos que con la Moira, que, naturalmente, dejará de ser tal Moira 
para convertirse en physis; va a tener, pues, una auténtica revela- 
ción de la realidad. Pero no es esto lo más grave: como es él quien 
va a recorrer ese camino o método, quien va a forzar al principio 
a aparecer y manifestarse, esa revelación es en rigor una des-velación, 
un violento descubrimiento del trasfondo radical y arcaico—las dpya! 
van a ser para Empédocles filo para róvto»—de lo que hay. Y esto 
es la verdad, la aléthcia. Por esto, frente a los que teologizaron, los 
filósofos son los que ejercitan su indagación acerca de la verdad (DM, 


e 


(1) Repárese en que Ross traduce esta expresión, en su versión de la 
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los que intentan averiguar —verum facere—lo que las cosas son, 
desvelando lo que eran ya en su principio y, por tanto, serán siem- 
pre en el fondo. 

Estos son los supuestos del conocimiento, tal como ha aparecido 
por primera vez entre los griegos; sólo ellos lo han hecho posible 
y, a la vez, necesario; y están a la base del modo estrictamente nue- 
vo de saber a qué atenerse que constituye su función vital. Pero esta 
forma de pensar y de saber a qué atenerse, irreductible a las ante- 
riores, que llamamos conocimiento, reobra sobre la propia realidad 
respecto a la cual el hombre necesita saber a qué atenerse y determina 
una nueva interpretación de ella. Veámosla. 


LO QUE HAY Y LO QUE ES 


Entendemos por realidad aquello que encontramos o podemos 
encontrar, de un modo o de otro; ese término realidad designa, pues, 
lo cue hay. La «vaguedad» de esta expresión, lejos de ser un in- 
conveniente, resulta preciosa, porque excluye toda determinación 
de modos particulares de haber; conviene no confundir lo que hay 
con lo que existe, porque existir es un modo muy concreto de haber, 
propio de algunas cosas; lo que ocurre es que a veces el idioma em- 
plea ambos términos como sinónimos; y no por azar, sino porque 
en ciertos casos, el imodo de haber o no haber una cosa es su exis- 
tencia o inexistencia; se entiende, el modo que importa o interesa 
en la circunstancia y desde el punto de vista efectivo en ese caso. 

El hombre tiene que «habérselas» con lo que hay; este tener que 
habérselas no es algo añadido o azaroso, sino que pertenece a su 
esencia: el hombre está con las cosas, abierto a ellas, haciendo algo 
con ellas, y, por tanto, «lo que hay» es un constitutivo suyo; no se 
trata de una mera «coexistencia», en el sentido de la «yuxtaposición» 


Metafísica, asi: about reality before us; y en su comentario al texto griego, 
the truih in general, the ultimate mature of things. 
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de otras cosas junto a mí, sino de que el modo de ser «yo mismo» 
es la referencia a lo otro que yo, sentido como realidad; es decir, 
yo sólo soy yo teniendo que habérmelas con lo que hay; y ese «tener 
que» es justamente lo que confiere su carácter real a las cosas, ca- 
rácter del que probablemente carecen para el animal; porque éste, 
que está entre las cosas, las usa, las busca, se protege de ellas, huye 
de su amenaza, no tiene que habérselas con ellas; y con esto caemos 
en la cuenta de que ese peculiar carácter de presión o instancia que 
las cosas ejercen no les viene tanto de ellas mismas como de mí, 
para quien las hay, para quien son, en suma, realidad. Más ade- 
lante veremos el alcance que esto tiene. 

El haber, por consiguiente, es previo a toda interpretación; de 
ahí su «vaguedad»; se entiende, su vaguedad desde el punto de 
vista de las interpretaciones, porque es justamente lo que da pie a 
ellas. lo que las hace, al mismo tiempo, necesarias y posibles. Pero 
no se olvide lo que antes advertí: todo trato con las cosas es una 
interpretación de ellas, porque entre ellas y yo se interpone un pro- 
yecto vital, en virtud del cual son puestas en cierta perspectiva con- 
creta, asumen una función determinada y, por eso mismo, les 
corresponde algún sentido. Esto se manifiesta con especial intensi- 
dad y evidencia en el habla; cuando digo algo, denuncio las cosas 
en una interpretación determinada; este es el sentido primario del 
verbo griego katagoreuein, del que se deriva la palabra categoría; en 
el decir se denuncia o acusa aquello de que se habla, y la forma 
plenaria de ese denunciar es el enunciar; el decir pone, pues, las 
cosas en un determinado escorzo, las aísla y subraya en tanto que 
responden a una interpretación concreta; y con ello, al mismo tiem- 
po, las distingue o discierne de las demás (recuérdese nuevamente el 
xpivar de hóyo del poema de Parménides). Ahora bien, esta fun- 
ción del decir culmina en la predicación; en ella, la interpretación 
que le sirve de supuesto y fundamento queda «adscrita» a la cosa, 
como algo que le pertenece y la constituye, como lo que la cosa 
«es»; y ya vimos el carácter de identidad y permanencia que está a 
la base de la predicación, en virtud del cual se supone que el sujeto 
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de la predicación permanece idéntico con aquello de quien se dice 
el predicado. Pero sería un error partir de la predicación sin más ni 
más, porque si es cierto que la mentada función del decir culmina en 
ella, no lo es que tenga en ella su forma primaria. ¿Cuál es ésta? 

Se propendería a pensar que es, naturalmente, el nombre; el 
nombras algo constituye, en efecto, una interpretación y una ads- 
cripción de determinada consistencia; pero si se mira bien, se ad- 
vierte que hay algo previo: los pronombres, en su función primaria, 
la demostrativa o déictica, que comprende la «personal», ya que, 
en rigor, los demostrativos son los personales de la tercera persona, 
o, si se prefiere, los pronombres personales son casos particulares 
del demostrativo, cuando señalan al que habla o a aquel a quien se 
habla. En el Génesis se nos cuenta cómo Adán puso nombres a las 
cosas; pero cuando, en el caso de la mujer, de Eva, se nos presenta 
a Adán dándole efectivamente nombre, sus palabras son: «Esto es 
ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne... Esta se llamará 
Mujer...» (1). Es decir, el demostrativo es previo al nombre, por- 
que supone una designación o señalamiento de lo que se va a deno- 
minar, una acotación de una porción de realidad, a la cual se refiere 
—toda y sola—el que habla, interpretándola. La expresión pronom- 
bre, pronomen, encierra un error descriptivo; originariamente no es 
algo que sustituye al nombre, que se pone por él, en su lugar: antes 
al contrario, el nombre es una abstracción y fijación del «esto», 
cuando se lo toma con independencia y sustantivamente; y por eso 
el nombre es, ante todo, nombre sustantivo, y añade ya una segun- 
da interpretación a la primaria y radical, que es la deixis, el dedo 
que señala—la función elemental del lenguaje y... de la lógica: del 
logos, en suma. 

A la segunda interpretación lingúística, la nominativa, se añade, 
antes de llegar a la predicación, una tercera, que a mi entender se 
encuentra en los epítetos. El epíteto (¿mi0eto») es literalmente lo 
que se pone encima, lo que se superpone; y lo que se superpone a 


(1) Génesis, IL 23. 
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las cosas es, como vimos en su lugar, la interpretación de ellas, 
Cuando Homero, por ejemplo, adscribe a un nombre propio un 
epíteto constante, interpreta el esto—con mayor precisión, el éste 
o ésta—designado por el nombre en una perspectiva determinada, 
como algo que es «así», y de este modo le confiere una auténtica 
significación. Cuando llama a Aquiles «el de los pies ligeros», a 
Andrómaca «la de los blancos brazos», a Ulises «el de muchos 
recursos», a la Aurora «la de dedos de rosa», no dice que esos suje- 
tos sean tales cosas determinadas, no predica nada de ellos, pero les 
adscribe un carácter concreto, en función del cual son interpretados 
y vividos. Hay un pasaje de la Retórica de Aristóteles en que éste, 
a propósito del estilo, alude a esta función de los epítetos; se pueden 
tomar—dice—del lado malo o del lado bueno; se puede decir de 
alguien—por ejemplo, de Orestes—cel matricida»; pero también «el 
vengador de su padre»; y recuerda que Simónides, a quien un ven- 
cedor en una carrera de mulas ofrecía una cantidad pequeña, no 
quiso componer un poema «sobre semiasnos» (sis íptóvovs ); pero 
que cuando le dió lo suficiente, compuso un poema en que las lla- 
maba «hijas de caballos veloces como el viento»; es decir, el epíteto 
interpretaba las mulas en función de su origen asnal o de su linaje 
equino (1). 

El uso temático del epíteto en la época preteorética—así en Ho- 
mero— es significativo; no se trata todavía en él de decir lo que las 
cosas son, sino sólo de decirlas como siendo tal cosa; se entiende, 
de un modo permanente, que diferencia al epíteto del mero adjetivo, 
el cual interpreta y modifica in casu el nombre correspondiente, pero 
sin adscribirse a él, como algo que de hecho acontece a la cosa, sin 
constituirla en modo alguno. El supuesto del epíteto es, por con- 
siguiente, la estabilidad de aquello a que se aplica, la posición fija 
del sujeto—subjectum, óroxety.evov-—a que se superpone; en suma, 
su «consistencia». 

Este supuesto se declara o explicita en la enunciación, en la pre- 


(1) Retórica, TI, 2. 
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dicación o apófansis, consistente en afifmar o negar «algo de algo» 
(=: xavá vivos), según la expresión aristotélica (1). Este decir 
enunciativo establece una conexión entre dos términos que son uno; 
en él, pues, no se presenta una cosa simplemente «como siendo así», 
sino que de ella se dice que es algo; nos movemos ya, por tanto, en 
el ámbito del «es». Pero adviértase que el supuesto previo de todo 
decir lo que la cosa es no es sino éste: que las cosas son, o—dicho 
con otras palabras—que hay ser; este es el supuesto que confiere su 
sentido a la pregunta ¿qué es? (vi ¿oy ), con la cual se inicia la 
actitud teorética, la de los que primero «filosofaron acerca de la 
verdad», y se renueva, más temáticamente y en vista de la defini- 
ción—correlato de la esencia—en Sócrates (2). 

El conocimiento descansa, como ya vimos, en ese supuesto ge- 
neral de que hay ser, previo a todo conocimiento, como ha mos- 
trado perspicazmente Ortega (3); es decir, en la creencia en el ser. 
Aparece, pues, lo que es como una interpretación de lo que hay: 
aquella que hace posible que yo me proponga conocer las cosas y, 
por tanto, buscar qué son. Pero no se crea que el nuevo punto de 
vista significa una simple traslación a otro ámbito, de suerte que el 
hombre deje de moverse en el haber para hacerlo en el elemento del 
ser; porque el punto de vista del ser reobra sobre el haber, del cual 
es inseparable; quiero decir con esto que es menester tomar en toda 
su literalidad y vigor la afirmación de que lo que es es una inter- 
pretación de lo que hay (el olvido de esto, dicho sea entre parénte- 
sis, ha sido la amenaza constante que se ha cernido sobre la onto- 
logía): el ser es el ser de lo que hay; con más rigor aún, los pri- 
meros hombres que ejercen la actividad teorética, que se sitúan en 
la actitud del conocer, piensan que lo que hay—se entiende, de 
verdad -—es el ser, Esto explica el sentido de aquella denomina- 
ción antigua de la filosofía, que encontramos en Aristóteles, como 


(1) De interpretalione, cap. 5. 
(2) Jenofonte: Mzwmorables, 1, 1, 16. 
(3) Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y su demdurgia 
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mepi 195 dimbeias Oewpía (1); sería un error total traducir literal. 
mente esta expresión como «teoría de la verdad»; en rigor se trata 
de una contemplación de lo que verdaderamente hay, es decir, del 
ente; y esto hace comprender al mismo tiempo el sentido de las tesis 
de Parménides, cuando afirma que el ente es—-” ¿ó9 ¿ppevar (2)—, 
y que el único camino de que se puede hablar es éste: que es 
—ós ¿ori (3)—; sólo se puede hablar de lo que hay diciendo 
que es. 

En suma: cuando, en virtud de la creencia en el ser, en la con- 
sistencia estable de las cosas—tpáypara, yprpara—, el hombre in- 
tenta saber a qué atenerse respecto a ellas conociéndolas, esto es, 
averiguando o descubriendo el modo de comportarse ellas mismas, 
por lo que tienen de suyo, entonces lo que hay se interpreta como 
lo que es, y esas cosas que son se convierten en entes—¿vta—., Par- 
ménides, llevado por el radicalismo propio del pensamiento helé- 
nico y por la inercia de su genial descubrimiento, no se contenta 
con declarar que lo que de verdad hay es el ente, lo que es, sino que 
identifica formalmente ambas cosas (4). Y esta identificación eleáti- 
ca ha encubierto casi totalmente, durante veinticinco siglos, el ca- 
rácter de interpretación que tiene el ser, y por tanto ha oscurecido el 
verdadero puesto de la ontología en el conocimento de la realidad, 
es decir, de lo que hay. 

Sin embargo, la persistencia de esa identificación hace pensar 
que se trate de algo más que un azar. En efecto, la propia índole del 
ser, una vez que se encuentra uno situado en su ámbito o elemento, 
induce a esa identificación con el haber;oporque el ser aparece como 
afectado por una esencial universalidad. El ente es lo más universal 


(1) Metafísica, 'L, 1, 995 a 30. Cf. también los pasajes indicados en el 
apartado anterior. 

((2) [Parménides, fn 6. 

(3) Parménides, fr. 8. 

(4) Se encontrarán precisaciones sumamente valiosas en X. Zubiri: “Só- 
crates y la sabiduría griega”, TIT, y “En torno al problema de Dios”, IV (en 
Na.uraleza, Historia, Dios, p, 208 y ss. y 446 y Ss.). 
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de todo (xabóhoo páhrota ráviwv), dice Aristóteles (1); Santo 
Tomás, por su parte, afirma que lo primero que cae bajo la aprehen- 
sión es el ente, y que su intelección está incluída en todo lo que se 
aprehende: 1llud quod primo cadit sub apprehensione est ens, cujus 
intellectus includitur in omnibus quaecumque quis apprehendit... Ens 
est primum quod cadit in apprehensione simpliciter (2). Todo aque- 
llo a lo que extiendo mi consideración me aparece como ente, y éste 
envuelve todas las cosas con una universalidad peculiar, que no es 
la del género, como Platón creyó, sino más bien la que la Edad 
Media llamó trascendental. Es cierto; pero se olvida algo decisivo: 
el punto de vista en que previamente me he colocado, y que no es 
otro que el del conocimiento. En efecto, todo lo que considero es 
ente, porque todo lo que conozco lo es, ya que el ser es la interpre- 
tación de lo real —de lo que hay—cuando mi trato con ello es justa- 
mente el conocimiento. Tan pronto como me sitúo en la actitud 
consistente en conocer—se entiende, en intentar conocer—, lo que 
hay se me presenta sub specie entis, bajo el aspecto o figura del ser, 
porque el ser, como hemos visto antes, es el supuesto de esa activi- 
dad llamada conocimiento. Es decir, cuando trato de conocer o, lo 
que es lo mismo, de averiguar lo que las cosas son, parto ya del ser 
que creo que tienen; el mero preguntarme por el ser «pone» ya su 
ámbito, el que hace posible la pregunta y le da sentido, y 1nientras 
permanezco en él lo identifico sin más con lo que hay. Pero esto 
sienifica, literalmente, quedarse en una interpretación, sin advertir 
que lo es, y confundirla, por tanto, con la realidad. Por eso las cosas 
cambian de aspecto cuando se toma el ser como interpretación de 
la realidad; en términos aún más claros, cuando se pregunta uno 
por el ser de las cosas. 


e pr 


(1) Metafísica, TI, 4, 1001 a 21, 
(2) Summa theologiae, 1-TI*e q, 94, art. 2 
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EL SER DE LAS COSAS 


Vimos antes, en el capítulo IV de este libro, que la realidad se 
me presenta siempre recubierta por una pátina de interpretaciones, 
las cuales son también, por supuesto, realidad; pero, claro es, otra 
que aquella que recubren y de la cual son interpretaciones. Como 
esas interpretaciones suelen ser un precipitado histórico y social, a 
veces milenario—por eso me he servido de la metáfora de la pá- 
tina—, las encuentro desde luego, sin conciencia de que han sido 
hechas por el hombre; y como ése es el carácter con que se me pte- 
senta la realidad—encontratla ahí y tener que habérmelas con ella—, 
propendo a confundirlas con ésta; y entonces, para manejar esa 
interpretación que me aparece como la realidad misma, forjo otra 
interpretación, que sólo mediatamente lo es de la realidad; es decir, 
que es interpretación de una interpretación o interpretación en se- 
gunda potencia. En el capítulo VII consideré un ejemplo ingente 
de esto, que es la naturaleza; vimos cómo «naturaleza» no es la rea- 
lidad misma, no es—diríamos ahora—lo que hay, sino una inter- 
pretación de eso que hay, de ese contorno en que tengo que vivit; 
y la ciencia de la naturaleza es una interpretación o teoría de lo que 
pudiéramos llamar la «interpretación natural» del contorno sensi- 
ble; por tanto, no conocimiento en su sentido más pleno y riguroso, 
como conocimiento de la realidad misma. 

Pero conviene recordar la triple función de la historia, exami- 
nada en el capítulo IV. Si, por una parte, la historia es el ámbito 
en que se me dan las cosas, y por otra el órganon del regteso de las 
interpretaciones a la realidad misma, puesto que las muestra otigi- 
nándose en un momento determinado como tales interpretaciones, 
en tercer lugar nos permite echar mano de todas ellas, justamente 
como aquello en que se manifiesta la realidad. Al ver originarse una 
interpretación, la distinguimos de la realidad interpretada; pero a la 
vez la entendemos como interpretación de ella, y así palpamos la 
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latente realidad, patente sólo en sus interpretaciones. Dicho con 
otras palabras, entendemos lo que de realidad tiene la interpreta- 
ción, en un doble sentido: en el de que su origen efectivo es la rea- 
lidad que en ella se denuncia, y en el de que tiene una peculiar e 
irreductible realidad, 

Pues bien, lo que vimos a propósito de la naturaleza, hay que 
extenderlo, con mayor radicalidad, al propio ser. Hemos visto que 
el ser es una interpretación—en modo alguno azarosa—a que el 
hombre se ha visto conducido en ciertas circunstancias que he inten- 
tado precisar. Con esto queda dicho que, aun en el caso de que sea 
verdad que lo que hay es el ser, no podría decirse, como se ha creído 
tanto tiempo, que el ser es lo que hay. Esto significa que, supuesta 
la verdad de la interpretación de lo que hay como ser, y además la 
posibilidad de que todo lo que hay sea interpretado con verdad así, 
no es cierto que el ser—que por lo pronto es, repito por milésima 
vez, una interpretación—se identifique con la realidad misma. Lo 
cual no implica descalificarlo, sino más bien lo inverso; pero tiene 
algunas graves consecuencias, que importa al menos señalar. 

En primer lugar, que, si bien es cierto que yo me encuentro con 
el ser, hay que añadir que esto sólo acontece porque me encuentto 
previamente en una situación determinada, que antes he descrito en 
sus rasgos más generales. Esto implica que no siempre encuentra el 
hombre, sin más, eso que llamamos ser, sino que ha llegado a él un 
día: con otras palabras, el ser se ha constituído como tal dentro de 
una situación a la cual queda originaria o genéticamente referido. 
No ya el concepto de ser, sino tampoco su mera «noción», ni si- 
quiera la palabra ser se encuentra en muchas lenguas o culturas. Lo 
que ha enmascarado este hecho evidente y radical es que, una vez 
que el hombre ha llegado al ser, le parece que es lo que haba ya, 
desde siempre; y por eso lo ha entendido como «ingénito e impere- 
cedero», como siempre presente, y de ahí el uso del participio de 
presente (6, ens) para designar lo que es. Pero no se ha advertido 
que en esa idea se oculta un equívoco. En efecto, si digo: «el ente 
es lo que ya era», parece que adscribo al ente una «absolutividad» 

22 
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respecto de la situación en que lo encuentro; pero si sustituyo la 
expresión «ente» por su auténtica significación, «lo que es», caigo 
en la cuenta de que el ya afecta al lo, no al es; quiero decir que, 
efectivamente, eso mismo que es lo había ya; en otros términos, la 
interpretación que es el ser recae sobre lo que ya había, sobre la 
realidad con la que me encontraba previamente. Por esta misma 
razón, cuando yo considero la situación de un hombre para quien 
es ajena la idea del ser-—por ejemplo, la de un primitivo—, pienso 
que está rodeado de entes; pero esto no significa otra cosa sino que 
para mí son entes las mismas cosas con las que tiene que habérselas 
ese hombre, y que para él no son. Cuando yo digo que el agua es 
an compuesto de átomos de oxígeno e hidrógeno, o de electrones 
y protones, no se me ocurriría inferir de ahí que el hombre para 
quien no existe la física, ni siquiera yo mismo, beba átomos o elec- 
trones para aplacar la sed; esto sería, en el mejor de los casos, una 
boutade, y no pasaría sino como broma; en modo alguno como un 
enunciado de lo que realmente pasa. En suma, el ser se «constitu- 
ye» cuando yo, en virtud de una situación en que me encuentro—y 
no sin más, sino porque he llegado a ella—, interpreto como ser eso 
que hay, que otros hombres han interpretado de maneras distin- 
tas, y que yo mismo interpreto de diversos modos en mi efecti- 
vO Vivir. 

Esto implica, a su vez, que yo tengo algo que ver en el ser, que 
éste es, al menos en cierta medida, cosa mía; y, visto desde el otro 
lado, que las cosas, ellas por sí solas, no tienen ser (1). Pero hay! 
que guardarse de entender esto en sentido idealista; no sólo porque 
se trata de cosa muy distinta, sino porque significa algo formal- 
mente opuesto al idealismo, y que éste hubiera rechazado. (Para el 
idealismo, en efecto, las cosas no son primariamente sino ideas mías, . 
son «para má» o «en mí», pero yo soy «en mí», yo tengo, por mí 
mismo y sin más, ser: ego sum res cogitans, decía Descartes; y 


(1) Cf. Ortega: Esquema de las crisis, IV (“La verdad como coinciden- 
cia del hombre consigo mismo”). 
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tomaba la palabra res o cosa en el sentido tradicional, hasta el 
punto de que no encontraba ninguna determinación de la res aparte 
de su carácter de pensante o extensa; es decir, que Descartes no 
llega a esclarecer el sentido del ser, mi siquiera a hacerse cuestión de 
ello.) El ser se constituye como tal en virtud de una interpretación 
mía; es, por tanto, algo que hago yo; pero esto no quiere decit, ni 
mucho menos, que sea «producto» mío, que sea una «construcción»; 
sólo tiene sentido hablar de ser en la medida en que yo hago algo 
—concretamente, esa interpretación—-; pero ese ser no es mío, sino 
de las cosas: las cosas no son sin mí, me necesitan para ser—en el 
sentido riguroso de esta expresión—; pero son ellas las que son. 
En otros términos, el ser, por su carácter efectivo de ser de las co- 
sas, no es «construído» por mí, sino descubierto. ¿Qué quiere de- 
cir esto? 

El carácter interpretativo del ser se manifiesta ya suficientemente 
en el hecho de la multitud de predicaciones—incluso esenciales— 
posibles. Ya Platón y Aristóteles advirtieron que yo puedo decir 
con verdad que Sócrates es un hombre, que es un viviente, que es 
racional; que un huevo es un huevo, pero también, en cierto sen- 
tido, es una gallina; que un niño es un hombre, pero en otro sentido 
no lo es. La teoría platónica de la comunidad o xotvwvía y la aris- 
totélica de la potencia y el acto fueron intentos geniales, pero defi- 
cientes, de poner luz en estos hechos desconcertantes; al fin, Aris- 
tóteles, después de titánicos esfuerzos mentales, se ve obligado a 
negar el gran supuesto de toda la ontología griega, desde Par- 
ménides—la unidad del ente—y afirmar que éste es, ciertamente, 
uno, pero a la vez múltiple: que el ser se dice de muchas maneras 
(35 dy héjera rohhayó<). Al decir lo que las cosas son se ponen 
de relieve o de manifiesto diferentes respectos de lo que hay, y que 
subyace a todas las predicaciones, sin ser agotado por ninguna. Lo 
que las cosas son—es decir, su ser—, patentiza lo que en ellas hay, 
lo descubre o desvela; por eso es su verdad o-alétheia. 

El haber de las cosas se actualiza en su ser, y esta actualización 
les sobreviene o acontece al ser conocidas por una mente. En este 
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sentido se podría decir, dando todo su valor literal a las palabras, 
que el ser es lo que verdaderamente hay, esto es, lo que hay en for- 
ma de verdad o patencia. La mente que conoce ejerce una peculiar 
iluminación sobre la realidad, mediante la cual le confiere su ser: 
este ser es, al mismo tiempo, suyo y conferido; la atención exclusiva 
a uno solo de estos dos momentos ha hecho que la filosofía oscile 
hacia el realismo o hacia el idealismo, según se piense que el ser es 
sin más de la cosa sola, o bien que es algo puesto o producido por 
la mente que la piensa. Sin la mente, la cosa no tiene ser; pero, a la 
inversa, la mente es incapaz de producirlo; es la cosa quien lo tiene, 
el ser es suyo, es—tepito una vez más—el ser de la cosa. De un 
modo análogo, el color sólo se constituye en presencia de la luz y 
del ojo, pero es la cosa coloreada la que tiene color; en otros térmi- 
ns, el color es de la cosa. 

Las cosas, por tanto, tienen ser, pero no por sí; el ser es algo 
que hago yo, pero con las cosas; es decir, mi hacer es hacer que las 
cosas—las cosas que hay—sean. En otros términos, ese hacer con- 
siste, más que en «poner», en «quitar»; por eso es, ante todo, des- 
cubrimiento; al conocer lo que las cosas son, las descubro; quiero 
decir que las despojo o desnudo de las interpretaciones en que ya 
se me presentaban, en que eran vividas, para conferirles lo que son 
ellas mismas, para darles su mismidad o autenticidad. El hacer ser 
es más bien, pues, dejar ser; de ahí esa impresión de distancia y de 
«no hacer nada» que los griegos unieron siempre a la idea de teoría 
o contemplación; pero ese «dejar» es un hacer riguroso, que con- 
siste en suspender la acción, cuando ésta resulta imposible, porque 
las interpretaciones en que me encuentro ya no me permiten saber 
a qué atenerme respecto a las cosas, para que la cosa misma me 
oriente acerca de su propia y más auténtica realidad; pero para ello 
es menester que yo la ponga en una determinada perspectiva, a la 
que mi vida tiene que haber llegado, y que es el supuesto general 
y previo del ser. 

Pero no basta con esto. No todo lo que es puede tomarse en el 
mismo sentido, porque no es equivalente la realidad de todo lo que 
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bay. No hay en el mismo sentido color y materia, animales y trián- 
gulos, centauros y rocas, tinieblas y Dios. De ahí la forzosidad de 
una doctrina de los modos del ser, fundada, en última instancia, 
en una dialéctica del haber mismo. No se olvide que saber lo que 
algo es significa, por de pronto, más que saber qué es, averiguar de 
qué modo de ser es; es decir, en qué dimensión y con qué grado de 
autenticidad lo hay. El correlato de la «ontología» sería, desde el 
punto de vista del haber, una «etimología» —tomando esta expre- 
sión en su literalidad: un logos de lo auténtico—. Y no se olvide 
que la última justificación de la ontología consiste en la derivación 
o radicación de ella misma en su integridad. 

Por último, cuando se dice que el ser es una interpretación de 
las cosas, hay que añadir algo más: de qué cosas. En efecto, la no- 
ción o idea del ser es una interpretación a que el hombre llega en 
vista de una realidad que está ahí, que tiene ya, que le es cuestión 
y de la que supone que tiene un ser: justamente lo buscado para 
saber a qué atenerse respecto a esa realidad; pero, una vez en pose- 
sión de ese esquema interpretativo, intenta aplicarlo a toda nueva 
realidad que se le presenta y que le es cuestión; y cuando esta otra 
realidad es, efectivamente, otra, cuando su haber es distinto, resulta 
que el esquema anterior—la idea del ser—es inadecuado, y es me- 
nester buscar otro que se ajuste a las nuevas cosas. Pero aún hay 
algo más: como el supuesto básico de esa interpretación que es el 
ser consiste en la creencia en una radical identidad—subrayo muy 
expresamente lo de radical, porque no está excluído todo género 
de diversidades radicadas—y universalidad de todo lo que es, tengo 
que dar razón, no sólo de la nueva realidad, sino de su conexión 
con la primera, con la que antes había dado pie para la idea inicial 
del ser. Por esta razón, que es decisiva, todo conocimiento de entes 
se funda en una reflexión sobre el ser mismo, de manera que la 
irrupción de cada uno de los modos de haber, no sólo requiere una 
nueva idea del ser, sino una reelaboración de la anterior, de tal 
suerte que en cada momento se pueda «dar razón» desde el ser de 
todos los entes. Y esto significa que la idea del ser, lejos de ser algo 
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obvio y dado ya de una vez para todas, es constitutivamente pro- 
blemática, y sólo adquiere su auténtico sentido en la medida en que 
es retrotraída, una y otra vez, a la efectiva realidad de lo que hay. 
En suma: sólo puede hablarse de una idea del ser en cuanto está 
dando razón de lo que hay; y únicamente así alcanza su sentido la 
expresión que encabeza este apartado: el ser de las cosas. 


EL YO COMO INGRE- 
DIENTE DE LA REALIDAD 


Todas estas consideraciones nos llevan, como de la mano, a una 
evidencia: que yo soy un ingrediente de la realidad. Esta afirmación, 
dicha ex abrupto, puede provocar alguna alarma: diversos espec- 
tros, desvanecidos hace tiempo como errores, aparecen en la mente 
del lector, conjurados por el sonido de esas palabras; son el idealis- 
mo, el subjetivismo, el relativismo. Pero conviene tranquilizarse y 
dominar ese sobresalto: esos espectros, suscitados por las palabras 
dichas, se desvanecen de un modo más definitivo y radical tan pron- 
to como se presenta, por detrás de ellas, su doeticación. Veámoslo. 

Entiendo por realidad — he dicho muchas veces — aquello con 
que me encuentro o me puedo encontrar, y tal como lo encuentro; 
por supuesto, ese encuentro incluye la pura mención, aun en el mode 
de la imposibilidad absoluta de toda otra forma de hallazgo o con- 
tacto, como ocurre con los imposibles. De cualquier modo que se 
quiera «definir» o explicar la realidad, será menester introducir, pal- 
maria o subrepticiamente, mi presencia. ¿Quiérese decir con esto 
que la realidad es algo mío, que es una idea mía, o una determina- 
ción de mi ser, o un producto mío? Todo lo contrario: llamo reali-. 
dad a lo que encuentro, a lo que es otro que yo, a aquello con que, 
por eso mismo, tengo que habérmelas; más aún, en la medida en 
que algo es menos absolutamente encontrado por mí, en la medida 
en que se puede «reducir» más a mí, lo entiendo como menos real; 
es menos real el árbol que en este momento imagino, en virtud de 
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un acto mío deliberado—a pesar de que, una vez imaginado, lo 
encuentro ante mí como algo distinto de mí mismo—, que la pared 
que hallo delante, sin más que abrir los ojos, y que mi voluntad no 
puede remover; y digo de mí mismo que soy real porque me en- 
cuentro al encontrar las cosas, porque, así como las encuentro yo, 
me encuentro con ellas, 

¿Quiérese decir, entonces, que las cosas dependen de mí, de tal 
suerte que si no fuesen encontradas por mí se anularían, o que no 
había nada antes de haber yo? Esto sería literalmente absurdo. Al 
encontrar las cosas, descubro en ellas una contextura o modo de ser 
que me revela su preexistencia a mí y su aptitud para sobrevivirme; 
e infiero que esas cosas, o al menos muchas de ellas, son indepen- 
dientes de mí. Esto parece contradecir la afirmación inicial, según 
la cual yo soy un ingrediente de esa realidad que acabo de declarar, 
al menos en gran parte, independiente de mí. Pero consideremos 
la cosa más despacio. ¿Qué quiero decir, en definitiva, cuando 
hablo de algo anterior a mí, o posterior a mí, o totalmente ajeno 
a mi presencia? Simplemente, que si pudiese ponerme en esa situa- 
ción que de hecho me es inaccesible, encontraría ese algo; es decir, 
que, al ponerme imaginativamente con ello, lo encuentro. Y esto 
es, ni más ni menos, lo que quiere decir realidad. Pertenece, pues, 
al sentido mismo de la expresión realidad su referencia a mí. Cuando 
digo de algo que es independiente de mí, lo estoy refiriendo a mí 
mismo, en ese modo concreto de la independencia; es decir, le estoy 
extendiendo a otras situaciones—tal vez a todas las situaciones— 
ese carácter descubierto por mí al encontrarlo, y cuyo sentido pri- 
mario, en el cual se fundan todos los demás, es ése. 

Decir realidad, por tanto, es ponerme yo, como un elemento 
constitutivo o ingrediente de eso que llamo realidad, sin el cual ésta 
carece de sentido. Porque no se olvide que decir es ya, desde luego, 
decir yo; todo enunciado, todo pensamiento humano, toda verdad 
me aparece pendiente de un fundamento inexcusable, de un dato 
primario en que se apoya y que le confiere su significación: mi vida, 
en la cual se da todo eso. Hasta tal punto es el supuesto, que por 
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sabido se calla, y puedo hablar de las cosas omitiendo esa dimensión 
primaria suya, que es darse en mi vida; no de otro modo, aun el 
pensamiento más penetrado de la convicción de que las cosas son 
creadas prescinde normalmente de su referencia al creador; pero a 
la hora de tomarlas en su radicalidad, esa omisión sería inexcusable; 
otro tanto acontece cuando se trata de hablar, no de la realidad de 
esta cosa o aquélla, sino de la realidad misma, de lo que significa 
que algo sea real; incluso lo que fuese totalmente ajeno a mi vida, 
sólo sería entendido como realidad en cuanto ajeno a mi vida, y 
ésta funcionaría en la constitución misma del sentido real de su 
alienidad. Y no se diga que sin mí la realidad permanecería idén- 
tica o que, en todo caso, habría realidad, porque sin mí no tiene 
el menor sentido que yo diga ni piense nada, y toda posible negación 
o eliminación de mí mismo sólo es subsecuente a mi previa posición, 
relativamente absoluta —para usar una feliz expresión de Zubiri—; 
en otros términos, sólo puede hacerse desde mi vida, la cual es el 
supuesto del sentido mismo de la palabra realidad, y en la cual, por 
consiguiente. radica toda realidad en cuanto realidad, aun en el caso 
de que consista formalmente en trascender omnímodamente de mi 
vida. 

Llegados a esta altura, podemos entender rectamente la expre- 
sión orteguiana de que la vida es la realidad radical. Gon más fre- 
cuencia de la que fuera de esperar, se la ha malentendido, a pesar 
de su ninguna equivocidad, especialmente dentro de los contextos 
en que funciona. Se ha solido entender, en efecto, una de estas dos 
cosas: Primera: que la vida—en el sentido de la vida en general, 
una entidad o fuerza unitaria—es la realidad verdadera o primaria. 
Segunda: que mi vida individual es la única realidad efectiva. Cuan- 
do se advierte que se trata, desde luego, de mi vida concreta, y no 
de ningún «vitalismo» de tipo biológico, la primera interpretación 
es sustituída por la segunda; pero ésta es igualmente inexacta. Cuan- 
do cada uno de nosotros pronuncia esa misma expresión, ¿formula 
un enunciado incompatible con el de los demás? Cada uno de los 
que hablan, ¿habla de una realidad distinta y privativa? Por otra 
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parte, ¿cómo se conciliaría esa afirmación con la evidencia de la 
finitud de mi vida, de su comienzo conocido, de su término—al me- 
nos en un sentido—normalmente anticipado? ¿Se puede ocurrir a 
nadie en serio hacer depender la realidad sin más de su nacimiento 
o de su muerte? Naturalmente, todo esto es absurdo, y apenas se 
comprende que haya sido pensado por nadie como significación de 
la expresión citada. ¿Qué quiere decir, entonces, ésta? 

Simplemente, que la realidad como tal, la realidad en cuanto 
realidad, se constituye en mi vida; ser real significa, precisamente, 
radicar en mi vida, y a ésta hay que referir toda realidad, aunque 
lo que es real pueda trascender, en cualquier modo, de mi vida. 
En otros términos, mi vida es el supuesto de la noción y el sentido 
mismo de la realidad, y ésta sólo resulta inteligible desde ella; esto 
quiere decir que sólo dentro de mi vida se puede comprender en su 
radicalidad, en su sentido último, el término real. Pero no se olvide 
que cuando hablamos de algo real, y derivamos su momento de 
«realidad» de mi vida, queda en pie la cuestión de la relación con 
ella de ese «algo»; dicho con otras palabras, decir que yo soy un 
ingrediente de la realidad no significa en modo alguno que yo sea 
parte o componente de las cosas o entes reales, sino que en su «ha- 
berlos para mí», en su «radicar en mi vida» se funda el sentido 
efectivo de su «realidad», entendida como dimensión o carácter de 
eso que es real. Aun en el caso de que lo que es real sea anterior, 
superior y trascendente a mi vida, independiente de ella e incluso 
origen y fundamento de ella misma—así en el caso de Dios—-, su 
realidad como tal—si queremos dar algún sentido efectivo a este 
término y no reducirlo a un nombre vano o a un equívoco-—es 
radicada en la realidad radical de mi vida, a la cual queda «refe- 
rida» en cuanto es «encontrada» en ella. 


346 ———————- Introducción a la filosofía 


LA METAFÍSICA 


Para saber a qué atenerse y así poder vivir, el hombre necesita 
una certidumbre radical, porque las particulares o parciales, aun 
siendo ciertas, le plantean, como vimos, la cuestión de su com- 
patibilidad y jerarquía, de suerte que son, ellas mismas, ingredien- 
tes de su circunstancia con los que tiene que habérselas, respecto a 
los cuales también tiene que saber a qué atenerse y de los que, por 
último, tiene que dar razón. Esa certidumbre radical es, al mismo 
tiempo, total y última, porque está postulada primariamente por 
el horizonte de latencia que rodea mi vida, la hace una y entera y 
me remite así, forzosamente, a la realidad como tal, en su integridad 
plenaria; dicho en otros términos, consiste formalmente en estar en 
claro respecto al sentido de la realidad misma, no ya de las cosas 
reales, 

Cuando el hombre está en esa certidumbre radical, se siente se- 
guro, y su vida misma no le es cuestión; tendrá, dentro de ella, 
cuantas cuestiones se quiera, pero éstas lo remitirán desde luego a 
aquella certidumbre originaria, la cual le permitirá, en principio, 
resolverlas, o al menos alojar en su puesto propio su cuestionabilidad, 
lo cual es un modo de saber a qué atenerse: cuando algo es un 
misterio y yo estoy convencido de ello, me siento «en claro» acerca 
de ese algo y cuento con su misteriosidad; es decir, «sé» que es un 
misterio, esto es, «incognoscible»; y aquí vemos, en un ejemplo 
sencillo, la radical distinción entre saber a qué atenerse y conocer; 
en este caso, lo primero consiste en contar con la imposibilidad de 
lo segundo. 

En la medida en que el hombre no tiene esa certidumbre radical, 
le es menester. Esta expresión tiene en español dos sentidos que 
traducen perfectamente la situación de ese hombre: menester quiere 
decir «falta», y también tarea o «quehacer»; y, en efecto, la cet- 
tidumbre radical, para el que no la tiene, es una falta o privación 
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y un quehacer; es decir, algo sin lo cual no puede vivir y que, como 
no le es dado, tiene que hacer. A ese quehacer a que el hombre, en 
determinadas situaciones, se ve forzado, llamamos hacer metafísica; 
y metafísica es, por tanto, lo que en ese quehacer se hace: a saber, 
una certidumbre radical y última que el hombre tiene que hacer 
porque no se encuentra en ella y la necesita para vivir, 

De esta «definición» de la metafísica se siguen varias conse- 
cuencias importantes, que es menester precisar. En primer lugar, la 
metafísica no es una certeza en que «se está», sino una certeza a 
que «se llega», según la distinción apuntada en el capítulo II; es 
decir, no es primaria, sino derivada; mejor dicho, originada, y viene 
de una incertidumbre previa, que hasta cierto punto la condiciona 
y prefigura. En segundo lugar, y por esa misma razón, la metafísica 
tiene que justificarse, porque es el único modo en que puede superar 
la incertidumbre y afirmarse como verdad; es decir, no sólo consiste 
formalmente en dar razón de la realidad, sino también de sí misma, de 
su capacidad de dar razón; a ese modo de justificación llamamos 
evidencia: la metafísica tiene que moverse entre evidencias riguro- 
sas, que, a su vez, tienen que estar en todo momento «evidencián- 
dose»; es decir, sus verdades no pueden quedar «admitidas», incluso 
previa mostración de su evidencia, y ser utilizadas después sin que 
esa evidencia sea renovada; por esto no se trata sólo de meras rela- 
ciones de «fundamentación», sino de algo más profundo, que es 
uno de los sentidos de la palabra «sistema». En tercer lugar, esa 
certidumbre no puede apoyarse en otras, no puede «partir» de ellas 
o darlas por supuesto; pero entendámonos: esto no quiere decir que 
no cuente con otras certezas O que el hombre que hace metafísica 
no esté en ellas; al revés, umo de los motivos que mueven al hombre 
a hacer metafísica es el estar en diversas certezas insuficientes; lo que 
quiero decir es que no puede nutrir de ellas su propia certidumbre, 
sino, al contrario, ésta tiene que hacerse cargo o dar razón de todas 
las certidumbres parciales; dicho con otras palabras, como la meta- 
física tiene que alcanzar la certidumbre radical acerca de la realidad, 
tiene que eliminar toda otra presunta certidumbre sobre ella, y dar 
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cuenta, por el contrario, de las demás certidumbres que no preten- 
den versar sobre la realidad misma; podríamos decir que no puede 
tomarlas como certidumbres, pero sí tiene que contar con ellas como 
realidades, como efectivos elementos o ingredientes de la realidad, 
tal y como la encuentro. 

La metafísica es, pues, una marcha o vía hacia la realidad; en 
este sentido es método, dando a este vocablo su significación más 
plena y originaria; pero no se trata de que la metafísica «tenga» un 
método, sino de que lo es. Un camino, por tanto, hacia la realidad; 
se entiende, hacia la realidad misma, hacia la realidad en su mismi- 
dad; y por eso implica una esencial remoción de las interpretaciones 
depositadas sobre la realidad, que no prescinde ciertamente de ellas, 
sino que las reduce a su ser interpretativo y descubre así, junto con 
la realidad que antes encubrían, su propia realidad verdadera de» 
interpretaciones. Por esto la metafísica funciona como certeza ra- 
dical, porque las demás encuentran en ella su raíz. 

Por otra parte, la metafísica, por ser método o camino hacia la 
realidad, se constituye en su propia marcha; es decir, consiste en su 
ptopia constitución activa, y no tiene ningún sentido hablar de una 
metafísica antes de hacerla, como puede ocurrir con otras discipli- 
nas. Esto quiere decir que toda determinación de la metafísica tiene 
que hallarla ella misma; en otros términos, toda afirmación respecto 
a su contenido es ya metafísica, es un resultado de su propia inda- 
gación. Es un error, por tanto, «definir» la metafísica como ciencia 
que versa sobre determinado objeto, porque éste es precisamente el 
problema que ella tendrá que resolver; semejante afirmación sólo 
sería lícita como una tesis interna de la metafísica; en modo alguno 
como un punto de partida previo. La expresión con que Aristóteles 
gustaba de designarla, como «ciencia buscada» (Enzoopévn ¿morípon), es 
esencial y ha de tomarse en toda su literalidad, porque la metafísica 
consiste, en una de sus dimensiones, en buscarse a sí misma, y su 
hallazgo o descubrimiento como ciencia es parte integrante de su 
realidad; por eso puede autojustificarse, y por eso es certidumbre 
radical. Esta exigencia—que no es sino eso, y en modo alguno una 
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determinación de su contenido concreto—aparece también certera- 
mente recogida en la designación aristotélica de «filosofía primera» 
(zpóry guocozia): Sería un tema interesante, aunque aquí extemporá- 
neo, determinar hasta qué punto es o no fiel Aristóteles a sus propios 
requisitos cuando va a precisar la consistencia de la metafísica. 
Todo esto nos lleva a rechazar la identificación a priori de la * 
metafísica con la ontología, ciencia del ser, del ente en cuanto tal 
o como quiera decirse. He dicho a priori, porque, en efecto, no está 
tampoco excluído que la metafísica consista en ontología; pero, en 
todo caso, esa identificación sería un resultado, algo subsecuente a 
la constitución efectiva de la metafísica; esto es, la metafísica des- 
cubriría—si así aconteciese realmente—su identidad con la ontología, 
y ésta sería una de sus tesis; la identificación apriorística, que in- 
tenta definir la metafísica — constitutiva y no consecutivamente— 
como ontología, priva a aquélla de su radicalidad y, por tanto, la 
destruye como metafísica. Esto explica las dificultades a que se ha 
visto llevada la metafísica tan pronto como se ha hecho cuestión 
seriamente de sí propia. En la historia de la filosofía de los dos 
últimos siglos hemos asistido repetidas veces—Hume, Kant, Comte, 
HMusserl—a la negación de la metafísica, en diversas formas; y en 
otras tantas ocasiones se nos ha dicho que esos filósofos, que pre- 
tendían renunciar a la metafísica e incluso declararla imposible, la 
hacían efectivamente. ¿Qué quiere decir esto? Un hecho semejante 
puede hacer pensar que lo que negaban era una idea previa de lo 
que es metafísica, entendida como determinación apriorística de su 
forma y su contenido: justo lo que es incompatible con la esencia 
misma de la metafísica como exigencia, como un concreto quehacer 
a que el hombre se ve forzado en ciertas circunstancias, y que es de 
lo único de gue podemos partir. Y en esto han coincidido de hecho 
los filósofos que han negado la posibilidad de la metafísica con los 
que explícitamente la han hecho; habría, pues, que buscar la meta- 
física del pretérito, no tanto en lo que se ha llamado así, sino en lo 
que los filósofos han hecho realmente cuando se han encontrado en 
la situación originaria que antes precisé. La historia de la metafísica | 
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no podría hacerse, por tanto, al hilo de la historia del «concepto» 
de metafísica, sino del efectivo esfuerzo de los filósofos para llegar 
a la realidad misma y alcanzar una certeza radical acerca de ella. Y 
sólo este método nos haría comprender genéticamente la metafísica, 
de suerte que apareciese en conexión con otras formas de quehacer 
humano, «homólogas» de ella—si vale la expresión—en otras situa- 
ciones, y que, desde el punto de vista nuestro resultan «vicarias» de 
la metafísica. Pero quede aquí, simplemente aludida, esta cuestión. 
En cuanto a la presunta identidad entre metafísica y ontología, 
sólo una cosa quisiera añadir. Hemos visto con algún detalle que el 
ser es una interpretación de la realidad; mo es menester insistir en 
la decisiva importancia y radicalidad de esa interpretación y en los 
caracteres peculiarísimos que tiene y que le confieren un puesto único 
entre las interpretaciones; pero todo esto, con ser cierto y decisivo, 
en modo alguno anula su carácter de interpretación. Ahora bien, 
hemos visto igualmente que el hombre llega a esa interpretación de 
la realidad que es el ser, en vista de una situación concreta en que 
se halla su vida y del proyecto o pretensión en que ésta consiste. 
Por tanto, una certidumbre radical tiene que dar razón también de 
esa interpretación, tiene que derivarla también de la realidad radical. 
En otros términos, la ontología, cuya «necesidad» es patente, no es 
el saber radical que nos es menester y que llamamos metafísica, sino 
que tiene que ser radicada. La metafísica tiene, pues, que dar razón 
de la ontología misma y de la propia idea del ser, como peculiares 
ingredientes de la realidad en su mismidad irreductible. Por const- 
guiente, la regresión de las interpretaciones a la nuda realidad, en 
que consiste la patentización última de ésta y, por tanto, su verdad 
radical —cuya posesión nos hace llegar a la certidumbre radical que 
con el nombre de metafísica postulamos—, culmina en la derivación 
o radicación de la ontología y de la idea del ser. La metafísica se- 
gún la razón vital está obligada a dar razón de la ontología y del 
ser desde la realidad radical que es la vida. 
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Las consideraciones que anteceden no son, naturalmente, una 
metafísica, ni siquiera un esquema de ella; por otra parte, tampoco 
sería de esperar en este libro. Sólo se trata aquí de mostrar en su 
carácter originario el problema del ser y sus relaciones con la forma 
de saber que es la metafísica. Falta, por supuesto, hacer esa misma 
metafísica y, dentro de ella, plantear el problema del ser en su inte- 
eridad; en esto consiste, precisamente, la tarea de la filosofía; pero 
aquí termina la misión de la introducción a ella, 


IX 


LA REALIZACION DE LA VIDA HUMANA 


LA LIMITACIÓN DE LA VIDA 


A vida, que me es dada y en la cual me encuentro, no me es 

dada hecha, sino por hacer; es decir, me es ofrecida o pro- 
puesta como quehacer o tarea, y su ser consiste en realizarse. Ambas 
dimensiones de la vida humana, las que pudiéramos llamar su pro- 
posición y su realización, son inseparables y correlativas, de suerte 
que cada una de ellas sólo adquiere su sentido en vista de la otra; 
y las dos están afectadas esencialmente por la limitación, que es un 
constitutivo de la estructura misma de nuestra vida. 

Interesa reparar en que la limitación de la vida humana es doble: 
se pensará, en efecto, en que la vida se limita al realizarse, al deter- 
minarse; pero no es esto sólo, sino que, previa a esa limitación, hay 
otra que concierne a sus posibilidades; y ya veremos cómo esta doble 
y esencial limitación se articula com una extraña «ilimitación», no 
menos esencial, y que es un ingrediente decisivo de la peculiaridad 
humana. 

Conviene situarse en una actitud puramente descriptiva y no 
partir de ningún «principio» explicativo, en virtud del cual se in- 
fiera que la vida humana tiene que ser limitada. En primer lugar, yo 
me encuentro viviendo, y esto implica una primera limitación, que 
pudiéramos llamar a tergo, por la cual cuento tras mí, desde luego, 
con un pasado, que de un modo o de otro me condiciona o limita, 


y que es él mismo limitado; en otras palabras, mi vida «data» de 
23 
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un punto de partida o terminus a quo, que en rigor es ajeno a ella y 
cuyo hallazgo, en todo caso, es subsecuente a ese primario encon- 
trarme ya viviendo. 

En segundo lugar, mi vida está «situada», en el sentido concreto 
de que me encuentro siempre en una situación determinada y no en 
otra; esto no quiere decir que yo permanezca inexorablemente ads- 
crito a esa situación; precisamente el no ser esto así, el tener la 
posibilidad de cambiar de situación, da su significación auténtica 
a esa expresión «y no en otra», que acabo de escribir; en todo caso, 
y aunque mi situación varía, en cada momento estoy en una, y esta 
una se me presenta, por ello mismo, como una sola, como ésta y no 
otra, a diferencia de lo que probablemente le acontece al animal; 
y esto hace, a su vez, que la situación del hombre signifique una 
efectiva limitación y no una mera finitud; porque sólo la pertenen- 
cia virtual de otras situaciones hace que se pueda sentir limitado 
por aquella en que está; más aún: si se aprietan las cosas, se ve que 
únicamente esto da su sentido a la palabra situación, la cual implica 
una posición concreta o situs, entre una multitud de posibles, que 
intervienen, en el modo de la ausencia, en la situación «presente». 

En tercer lugar, esa situación encierra un número restringido de 
ingredientes, y es ella misma, por tanto, limitada. Pero adviértase 
que esa limitación no procede, sin más, del hecho de que esos in- 
eredientes no son infinitos, sino que le es esencial el que, de un modo 
o de otro, me son presentes todos; es decir, son contados porque 
cuento con ellos y así, hasta cierto punto, los «cuento» o enumero, 
me aparecen en su multiplicidad finita, que remite a una otla de lo 
que está «fuera», de lo que es «ajeno» a mi situación. Algo bien 
distinto de lo que parece ser el caso del animal, el cual reacciona 
unitariamente a su situación—a lo que nosotros llamamos situación 
y que para él sólo lo es analógica o metafóricamente—, de la cual 
es un componente, y que pof eso no le está en rigor «presente»; 
hablando con propiedad, el animal no se encuentra en una situación, 
porque no se encuentra como tal a sí mismo ni encuentra las cosas 
como realidades sensu stricto. El hombre está en una situación limi- 
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tada porque, en principio, puede salir de ella; pero, a su vez, la 
limitación recae sobre él mismo, porque esa salida consiste en el 
ingreso en otra nueva situación, limitada también. 

En cuarto lugar, esa limitación de los ingredientes de la cir- 
cunstancia afecta al repertorio de posibilidades de la vida, que no 
son cualesquiera, sino éstas y no otras; una vez más recurre esta 
expresión, que apunta al hecho primario de que el hombre se mueve 
entre posibilidades que se presentan como tales sobre un fondo de 
imposibilidad; pero no se olvide que tanto las posibilidades como 
la imposibilidad tienen diversos sentidos y orígenes: proceden, en 
efecto, de los doce ingredientes distintos que enumeré al hacer un 
análisis de la circunstancia; y, sobre todo, como, según vimos antes, 
las posibilidades no me son propiamente dadas, sino que sólo se cons- 
tituyen como tales cuando mi proyecto vital se enfrenta con las faci- 
lidades o dificultades que la circunstancia me presenta, esas posibi- 
lidades—y correlativamente la imposibilidad—cexisten únicamente en 
tunción de mi pretensión o proyecto de vida, y son inseparables de 
éstos. Lejos de ser, pues, «absolutas», son relativas a un proyecto 
vital determinado, cuya «presión» sobre la circunstancia confiere 
a ésta la estructura de la posibilidad; por esto-—no se olvide—, junto 
a lo que procede de la contextura del contorno físico y de la organi- 
zación psico-física del hombre, hay que contar con la dimensión 
histórica de las posibilidades. 

Pero no es esto sólo. Esta limitación que afecta a las posibilida- 
des y a su componente dinámico o actualizador de ellas mismas en 
cuanto tales. es decir, el esquema o proyecto vital, sufre una doble 
inflexión, desde cada uno de los dos puntos de vista. En quinto lu- 
gar, en efecto, el repertorio de posibilidades con que me encuentro 
no es permanente. sino variable; es decir, las posibilidades que se 

re ofrecen ahora no serán tales posibilidades después; a la inversa, 
otras con las que cuento para el futuro no lo son todavía; aparecen, 
pues, temporalmente cualificadas, adscritas a un «cuándo», de du- 
ración variable, pero desde luego limitada también. Por otra parte, 
un sexto momento de limitación estriba en que los proyectos vitales 
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posibles son muchos, pero no infinitos, sino que en cada caso se 
teducen a un repertorio más o menos angosto, peto siempre limi- 
tado; por supuesto, hay que distinguir entre las posibilidades pro- 
gramáticas de cada hombre y las del hombre; y no sólo porque estas 
últimas sean más que las de cada uno de los hombres individuales, 
sino porque los esquemas de la vida humana son, ciertamente, Éni- 
tos y limitados, pero indefinidos; es decir, no es posible un esquema 
cualquiera, pero sí otros que los «dados» o existentes, incluso como 
proyectos; en cambio, el hombre individual tiene un repertorio de 
posibilidades esquemáticas, no sólo más reducido, sino definido 
--—precisamente por su circunstancia—; si bien tiene abierta una po- 
sibilidad más: la de innovar, y así imaginar o inventar una figura de 
vida que no le estuviese ofrecida por la circunstancia, y así evadirse 
de ésta, aunque siempre en función de ella; por este poro se articu- 
lan los dos morentos de limitación e ilimitación esenciales a lo 
humano, y así se efectúa el tránsito de la innovación original del 
individuo a las posibilidades vigentes para cualquiera, y con ello se 
explica esa peculiar «indefinición» de la vida humana como tal, 
Pero si ahora consideramos, dejando de lado las posibilidades, la 
efectiva realización de la vida, nos encontramos con que la limita- 
ción adquiere un carácter mucho más tangible y positivo; potque 
vivir consiste en hacer algo concreto y no otra cosa; es decir, la rea- 
lidad de la vida humana sólo acontece como selección de una línea 
de posibilidades, con formal renuncia a las demás; dicho con otras 
palabras, la limitación es la forma misma de la vida efectiva, de la 
vida realizada. Más adelante será menester volver sobre esto, que im- 
plica graves problemas, de los que pende la estructura íntegra del vivir. 
Finalmente, la vida se me presenta como temporalmente !imi- 
tada, y no sólo a parte ante, por el hecho del nacimiento, sino a parte 
post. por la anticipación de la muerte. El hombre cuenta con el fu- 
tuto, vive proyectado hacia él, pero ese futuro se le presenta como 
limitado por un término; sus días son contados, aunque no sepa su 
número; y en función de esa limitación adquieren su figura, que se 
manifiesta primariamente en ese momento de la edad, que supone 
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ya, sobre el mero cuánto, una cualificación del tiempo vivido. La 
vida, pues, está definida por un horizonte, dentro del cual adquiere 
su forma real; pero todo horizonte, a la vez que limita, remite a lo 
que está allende el límite, y sólo tiene realidad plena en función de 
ese «más allá» o halo trascendente que lo constituye. En otro lugar 
será menester indagar con alguna precisión los problemas que plan- 
tea este horizonte de la vida humana. 

Estas ocho dimensiones, esquemáticamente apuntadas, de la limi- 
tación constitutiva de nuestra vida están en una conexión esencial y 
determinan las condiciones de su realización efectiva o vivir, en la 
que el azar interviene de un modo decisivo. Ahora es menester con- 
siderar las formas y el movimiento de esa realización misma. 


LOCALIZACIÓN Y CIRCUNSTANCIALIDAD 


La vida humana, en virtud de su corporeidad, está localizada. 
Vivir es estar en una circunstancia, y una de las dimensiones de ésta 
es el «dónde», el lugar—no se hable todavía de espacialidad, por- 
que ésta, como fenómeno, es secundaria y se funda en el hecho pri- 
mario del dónde—. La corporeidad plantea problemas delicados,. 
que no es menester tratar aquí, pero sí dejarlos consignados, por lo 
menos. Tradicionalmente se ha considerado que el hombre es, pot: 
supuesto, un cuerpo; éste ha solido ser el punto de partida: el hom- 
bre es un viviente orgánico, un animal, con un puesto determinado 
en la escala zoológica, y se busca su peculiaridad, su «diferencia 
específica»; el hombre será animal rationale o, si se prefiere, homo 
sapiens; o bien animal instrumentificum, es decir, homo faber; o, 
por último, otras definiciones, esquemáticamente análogas, aunque 
difieran esencialmente por su contenido. La razón de esta peculiari- 
dad específica del hombre se encontraría en su alma, distinta de la 
de los demás entes animados; y entonces el problema se traslada a 
la relación entre el alma y el cuerpo, modo de planteamiento que 
tiende a subrayar la distinción de una y otro, perdiendo de vista el 
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hecho de que alma y cuerpo son, por lo pronto, una unidad-—no una 
unión—, y que al decir cuerpo se introduce ya el alma, del mismo 
modo que hablar del alma supone una esencial referencia al cuerpo 
animado por ella. Y si antes se consideraba primariamente la corpo- 
reidad del hombre, ahora se subraya su espiritualidad y se identi- 
fica el hombre con su alma, la cual se une a un cuerpo, o incluso 
tiene un cuerpo, del cual usa como instrumento. Iniciada esta acti- 
tud en la Escolástica, alcanza su forma madura en el cartesianismo 
y su expresión extremada en De Maistre. El alma, espíritu, res 
cogitans o ego se identifica con el hombre, y se plantea de modo 
secundario la cuestión de su unión o relación con el cuerpo; el hom- 
bre, desde este punto de vista, tendría ciertamente un cuerpo, pero 
en manera alguna sería su cuerpo. 

Ahora bien, esto no es exacto. El hombre es también su cuerpo. 
Sus acciones vitales, incluso las psíquicas, no pueden considerarse 
sin referencia a sus funciones fisiológicas y a sus estructuras orgá- 
nicas o somáticas (1). Hay una radical unidad del hombre, previa 
a todas las esenciales diferenciaciones que es menester reconocer en 
él. Por consiguiente, la corporeidad, lejos de ser un añadido instru- 
mental al «verdadero ser» del hombre—su psique—, es un esencial 
constitutivo de la realidad del ente humano. Dicho en otros térmi- 
nos, la circunstancialidad del hombre tiene carácter corpóten; pero 
esto pone la cuestión en una nueva perspectiva. 

En efecto, después de hacer constar lo antes dicho, es menester 
dar un pasa más; con esto no se nos invita a formular una teoría 
más compleja, sino justo lo contrario: a retrotraernos de las teorías 
a la realidad misma; porque los términos «alma» y «cuerpo» impli- 
can ya una teoría o interpretación —insístase cuanto se quiera en su 
elementalidad y verdad—de la realidad con que quiera o no me en- 
cuentro. Y ésta es mi vida. Yo me encuentro en una circunstancia 
o mundo, rodeado de forzosidades, facilidades y dificultades, te- 
niendo que hacer con ellas esa vida en que me encuentro ya. La 


(1) Sobre todo esto ha dado Zubiri singulares precisiones, 
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vida es eso que tengo que hacer; no me es dada hecha, pero me es 
dada, y a la vez con qué hacerla; a ese «con qué» llamo circunsta.- 
cia; y a ella pertenece mi cuerpo, pero no sólo él, sino también mi 
psique. Lo cual revela que no se trata de un uso instrumental de la 
corporeidad, sino de algo mucho más íntimo y profundo. El hom- 
bre no es una inteligencia servida por sus órganos, como quería 
De Maistre, porque no es una inteligencia: es inteligente y es cot- 
poral u orgánico, y otras cosas más, porque en su circunstancia 
encuentra a la vez la posibilidad y la necesidad de ello. Si, de un 
lado, lo somático y lo psíquico no se «unen», sino que, por el con- 
trario, son dimensiones de una unidad real, que es, a la vez, somáti- 
ca y psíquica, de otro lado el cuerpo y la psique no se identifican 
con el yo que es cada uno de nosotros y que con ellos hace su vida. 
Pero entiéndase bien, primero, que el yo no se identifica tampoco 
con el hombre—éste ha sido el error de buena parte de la filosofía 
moderna—, y segundo, que el yo y su circunstancia entera, com- 
prendidas todas las estructuras psíquicas y físicas, son ingredientes 
de la realidad que es la vida humana. Ni el «cuerpo», ni la «psique», 
ni el momento de «yoidad» agotan la realidad integral, radical y 
previa de la vida, que es aquello que encuentro cuando elimino 
todas las interpretaciones o teorías acerca de esa misma realidad. 

La circunstancialidad de la vida humana acontece, pues, en el 
modo de la corporeidad. El elemento de la circunstancia más pró- 
ximo a mí—tan próximo que en cierto sentido soy yo mismo—es 
mi cuerpo; se entiende, mi cuerpo animado, mi cuerpo con su di- 
mensión psíquica; este elemento ocupa un puesto excepcional, por- 
que precisamente «a través» de él y en virtud de él me es presente 
el «mundo»—del cual, por lo demás, forma parte—, y hace que 
mi situación tenga caracteres muy determinados, distintos de los que 
ofrece al animal. Esta esencial proximidad de mi cuerpo animado 
hace que su «hallazgo» por mí no sea primario, sino subsecuente 
al encuentro del mundo de las cosas, entre las cuales me descubro 
a mí mismo como una más. Pero los dos sentidos—uno estricto y 
otro lato—en que puedo hablar de mí mismo transparecen en el 
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hecho de que mientras el descubrimiento del organismo humano que 
soy yo es relativamente «tardío», posterior al encuentro de los objetos 
que me son presentes, el encuentro de cualquiera de éstos es coetá- 
neo con el encontrarme a mí mismo como aquel que está con ellos; 
por eso todo lo que es sabido es consabido, puesto que es sabido 
conmigo, y en todo saber me sé a mí mismo con aquello que es sa- 
bido (1). Este estar yo con los elementos de mi circunstancia hace 
que se me presenten como realidad, pues ya vimos largamente que 
el yo es un ingrediente necesario de la realidad en cuanto tal. 

La corporeidad del hombre determina su localización. Su mun- 
danidad o circunstancialidad, por ser corpórea, tiene carácter local. 
El hombre está en un mundo, y ese estar tiene, además, el modo 
de ser del «dónde»; de ahí la adscripción a un lugar; adscripción 
no absoluta, es decir, no a un lugar determinado, pero, ante todo, 
siempre a algún lugar; y en segundo término, la posibilidad de 
liberarse el hombre de cada localización concreta tiene también es- 
tructura local—el movimiento—y se realiza en virtud de la espacio- 
sidad de ese mudo; como consecuencia de esa localización, el 
mundo humano aparece como «orientado»; es decir, hay en él «di- 
tecciones»; la estructura del cuerpo condiciona ya esa estructura 
primaria del espacio: la posición de los órganos sensoriales--el he- 
cho de que los ojos estén «delante» y el hombre tenga que volverse 
para ver lo que está a su espalda, y ésta misma le sea en cierto modo 
inaccesible—, el sentido normal de la marcha, la posición respectiva 
de los órganos y miembros, todo esto determina ya una articula- 
ción vital de la espaciosidad del mundo; el concepto de espacio y, 
correlativamente, el de dimensiones de él son ya interpretaciones 
o teorías acerca de la situación local en que el hombre se encuentra 
gracias a su cuerpo. 

Ahora bien, esta determinación esencial de la vida humana con- 
diciona, en primer lugar, el modo en que sus posibilidades le están 


(1) Cf. mi ensayo “El hombre y Dios en la filosofía de Maine de Biran” 
(en San Anselmo y el insensato, p 228-234). 
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ofrecidas y, en segundo término, el mecanismo de su realización. 
Tenemos que examinar la cuestión desde estos dos puntos de vista. 


EL HORIZONTE DE POSIBILIDADES 


El hombre se encuentra en su vida con un repertorio de posibi- 
lidades; pero, como ya vimos en el capítulo VÍ, no de un modo 
primario; es decir, yo encuentro efectivamente las posibilidades cuan- 
do las he «inventado», cuando proyecto mi vida e interpongo entre 
mí y mi acción una figura o esquema para el cual se convierten en 
posibilidades las facilidades y dificultades con que primariamente 
me encuentro, y que llamo cosas. Por esto podía decir antes que, en 
último rigor, las posibilidades no me son «dadas», sino que soy 
autor—aunque no creador—de ellas. Podríamos decir que las posi- 
bilidades son la primera forma de mi vida, y esa forma es, como 
todas las demás, adquirida; por eso, las posibilidades no «están 
ahí» simplemente, sino que son mías, y mi relación con ellas no es 
extrínseca y sobrevenida, ya que no son un puro «dato», sino más 
bien algo que se «constituye» en mi vida: lo que «hago»—por su- 
puesto con las cosas—para poder hacer mi vida. 

En este sentido—pero sólo en él—podemos hablar, con metá- 
fora orteguiana, del teclado de mis posibilidades. Los elementos 
reales que lo integran me son dados; yo tengo que tocar la melodía 
o escribir el texto que me propongo, y que en modo alguno está ya 
ahí ni se compone por sí solo; pero aún hay más: soy también yo 
el que hace que el teclado lo sea; ni siquiera en sentido inmediato 
y no metafórico un teclado lo es por sí y sin más: para un animal, 
incluso para un salvaje, un piano o una máquina de escribir no tie- 
nen teclado; tienen ciertos objetos, blancos y negros, de determinada 
forma y contextura, que sólo son «teclas» en vista de una posible 
pulsación; yo coopero, pues, con un proyecto en el ser actual del 
teclado, previo a todo proyecto concreto de melodía o escrito: aquel 
que consiste en «ir a pulsarlo», en disponerme a tocar o escribir, sea 
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lo que quiera lo que me propongo hic et nunc escribir o tocar, y que 
supone otro esquema concreto, de muy distinta índole. 

¿Cuáles son esas posibilidades de la vida humana? Natural. 
mente, no se trata de hacer una enumeración de ellas en un momento 
concreto, ni menos de perseguir su alumbramiento y obturación a 
lo largo de la historia, lo que obligaría a hacerse cuestión del azar 
como ingrediente de la vida humana; interesa sólo precisar un tanto 
la configuración del horizonte en que aparecen. Ante todo, las posibi- 
lidades suponen necesariamente una multiplicidad; en el caso mínimo, 
una dualidad; una posibilidad única es un contrasentido, porque deja 
de ser posibilidad para convertirse en forzosidad; y en cada orden, 
la multiplicidad es necesaria: si yo me paseo al borde de un preci- 
picio, entre mis posibilidades se cuenta la de precipitarme por él; 
pero si estoy cayendo, la caída no es ya una posibilidad para mí; 
lo será, en cambio, el afrontarla con uno u otro temple. En segundo 
lugar, las posibilidades en cuanto tales no están física y realmente 
presentes; lo estarán las cosas respecto a las cuales tengo posibili- 
dades o que me,pemiten realizarla, pero éstas sólo se tienen imagi- 
nativamente; un ente sin imaginación no tendría posibilidades; ten- 
dría capacidades o potencias, que es cosa muy distinta. 

Esto nos lleva a una consecuencia importante, y es que no pue- 
den confundirse posibilidades y recursos: los recursos son las cosas, 
consideradas en vista de las posibilidades, pero no coinciden con 
éstas mismas. Es frecuente el caso de la abundancia de recursos 
unida a una extremada exigúidad de posibilidades, por pobreza ima- 
ginativa. El tipo del hombre rico, sobre todo del nuevo tico, que 
dispone de todo género de recursos y apenas sabe qué hacer, que 
tiene un horizonte vital angostísimo, prueba hasta qué punto los 
recursos son aquello a que se puede recurrir para realizar las posibi- 
lidades imaginativamente presentes, pero sin éstas pierden toda efica- 
cia desde ese punto de vista. 

Sin embargo, no puede prescindirse de la referencia a los re- 
cursos, porque sólo éstos confieren a las posibilidades su actualidad 
como tales posibilidades, por encima de su nuda «potencia». En el 
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horizonte de mis posibilidades figuran, ciertamente, la de escribir 
una página más y la de ir al Museo del Prado, la de navegar por 
el Océano Pacífico y la de escribir mis memorias cuando sea viejo; 
pero ¿figuran del mismo modo? En manera alguna. Todas las que 
acabo de enumerar son posibilidades; basta compararlas con los 
imposibles: temer una conversación con Carlomagno, asistir a la 
toma de la Bastilla, pasar a través de un muro, estar a la vez en 
Madrid y en Londres. Pero yo puedo desde luego escribir, porque 
tengo papel y máquina delante, o ir al Museo, porque está «hí el 
camino que me lleva a él y en un próximo allí el Museo mismo; 
no puedo ponerme a navegar por el Pacífico, porque no están pre- 
sentes ni el Océano ni la embarcación necesaria; y menos aún puedo 
escribir ahora mis memorias de ancianidad, porque ésta no la hay 
todavía en ninguna parte, y primero tiene que «haberla», lo que 
ni siquiera es seguro. En otros términos, mientras en el primer caso 
tengo los recursos para escribir o visitar el Museo, en el segundo 
no; pero si comparo ahora las dos posibilidades consideradas en 
segundo término, encuentro una diferencia esencial: respecto a la 
navegación por el Océano Pacífico, tengo ya los «recursos» para la 
posibilidad que es obtener los recursos necesarios para aquella po- 
sibilidad; en efecto, puedo ponerme en marcha hacia el Pacífico y 
buscar un barco; en cuanto a mis memorias de ancianidad, ni si- 
quiera me son dados los recursos para la posibilidad consistente en 
lograr los que para escribirlas me son necesarios; es una posibilidad, 
por tanto, remota en segunda potencia. 

Hay que distinguir, pues, las posibilidades actuales o con re- 
cursos y las posibilidades meramente potenciales, cuyos recursos 
están ausentes; y dentro de éstas caben diversos grados de proxi- 
midad o lejanía, hasta llegar a la nuda posibilidad como «no im- 
posibilidad». Esto determina una ordenación o configuración del 
horizonte de mis posibilidades, que se me presentan en diversos 
«planos», como más o menos remotas, en distintas relaciones de 
«anterioridad», «posterioridad» o «coexistencia»-—correlativamente 
de compatibilidad o incompatibilidad—; en suma, en una perspec- 
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tiva concreta, que define la estructura de mi «mundo» en una de 
sus dimensiones capitales. Por ejemplo, el seguir escribiendo o salir 
a dar un paseo son dos posibilidades que están en el mismo plano 
de inmediatez, y por ello son incompatibles; en cambio, ambas están 
en un plano distinto de la posibilidad de pasar el verano próximo jun- 
to al mar, y por tanto son conciliables con ella; pero repárese en que 
sólo se trata de una compatibilidad abstracta, porque las posibili- 
dades están ligadas entre sí, de suerte que se condicionan unas a 
otras y se establecen relaciones entre sus diferentes «planos»; así, 
el pasear puede ser en concreto incompatible con el verano en la 
playa, si necesito seguir trabajando para conseguir los recursos que 
lo harán efectivamente posible. Estas conexiones funcionales com- 
pletan la estructura estática del repertorio de las posibilidades y 
determinan su articulación real, y con ella su verdadera perspectiva. 
Un análisis suficiente de una vida implicaría el conocimiento del 
sistema dinámico de sus posibilidades; y esto es cierto para una vida 
individual tanto como para el esquema de las posibilidades gené- 
ricas para una forma de vida en una época y un lugar determinados. 
La biografía y la historia tienen que hacerse cuestión por igual de 
ese sistema en toda su complejidad viva. Sólo cuando se sabe qué 
podía hacer un hombre y qué «dejaba de poder» a medida que ¡ba 
haciendo algo, se puede entender lo que efectivamente hizo. 

Por último, una postrera consideración tiene que preguntarse 
por el otigen de las posibilidades. Estas, en efecto, se coristituyen 
en la vida, como hemos visto; resultan de la proyección de mis es- 
quemas o figuras imaginativas del vivir sobre las facilidades y di- 
ficultades que me ofrece el contorno y que, desde este punto de 
vista, funcionan como recursos. El origen real de las posibilidades 
pende, pues, de dos momentos distintos: el que se refiere a la gé- 
nesis de mis proyectos y el que afecta a las cosas mismas sobre las 
cuales versan. 

Respecto a las cosas, puede tratarse del mundo físico, de la 
circunstancia social, de sus diversas estructuras—la economía, los 
usos, las leyes, etc.—, de las personas individuales, de mis propias 
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disposiciones psicofísicas, del comportamiento de zonas determina- 
das de objetos: las ciencias, la consistencia de los objetos matemáti- 
cos, la estructura de los objetos ficticios... No solamente las posibi- 
lidades son muchas por referirse a estas diferentes clases de objetos, 
sino que la índole de éstos afecta a su propio carácter de posibilidad. 
No sería difícil realizar un estudio analítico de las posibilidades 
desde este punto de vista. 

Finalmente, el nacimiento de mis proyectos también envuelve 
una esencial multiplicidad. Ante todo, hay que distinguir los pro- 
yectos originales—que son siempre los menos—de los proyectos o 
esquemas encontrados o recibidos, que son legión. Es decir, pueden 
tener una génesis personal o social. En uno y otro caso, caben dis- 
tintos grados de autenticidad y, por consiguiente, de realidad es- 
trictamente humana. Los proyectos cuyo origen está en su propio 
ujeto, que emergen de su propio fondo, pueden oscilar entre la 
mera «ocurrencia» y la más radical «vocación»; en cuanto a los es- 
quemas de procedencia social, desde el tópico, el patrón recibido 
de un modo pasivo e inerte, hasta el proyecto repensado y verda- 
deramente «apropiado» por el hombre que lo encuentra en su con- 
torno, sí, pero lo hace suyo, hay una pluralidad de grados de 
«cercanía». La articulación de los proyectos personales con las po- 
sibilidades ofrecidas por la circunstancia plantea delicados problemas, 
sobre los que será menester echar siquiera una ojeada más adelante. 


ELECCIÓN Y EXCLUSIÓN 


Si atendemos ahora a la realización de la vida, al vivit mismo 
en su actualidad, vemos que su «materia»—en el sentido estricto 
de aquello «de que» o «con que» se hace—no se agota en las capa- 
cidades o potencias que el hombre tiene o le son dadas,* sino que 
consiste esencialmente en ese horizonte de posibilidades resultantes 
de la proyección de sus propios esquemas «inventados» o imagina- 
dos sobre las cosas que encuentra en su circunstancia. Pero vivir 
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consiste, precisamente, en no quedarse en las posibilidades; más aún, 
en no poder quedarse en ellas, porque la vida es urgencia y, una 
vez iniciada, no tolera detención, ya que toda presunta detención 
o pausa no es sino una forma concreta de realización o actualiza- 
ción de la vida. 

Pero este término «actualización» podría inducir a error, por- 
que tal vez haría pensar en una actualización de una potencia, en la 
cual está ya presente, como vió Aristóteles, el acto para el cual es 
potencia; y no se trata de esto. En el hombre hay, naturalmente, 
actualización de sus potencias, y esto le permite vivir; pero para él 
vivir no es eso, sino elección entre sus posibilidades, apelando a sus 
tecursos—sus capacidades o potencias y las cosas presentes—. En 
otros términos: en las posibilidades humanas no está prefigurada o 
preformada la realidad de la vida, de suerte que ésta se «siga» de 
ellas, sino que—-con todo rigor—la vida tiene que ser hecha por 
mí, esto es, imaginada en vista de mis posibilidades y elegida en 
su concreción, decidiendo en cada instante, entre las posibilidades 
presentes, la que va a constituir la realidad inmediatamente futura, 
en el momento siguiente, de mi vida. Por esto no se trata de actua- 
lización de potencias, de ningún despliegue o desarrollo de reali- 
dades germinalmente implícitas, sino, en todo el rigor de las pala- 
bras, de una efectiva innovación y de una constitutiva libertad, 

Pero aquí está lo más grave. Puesto que la realidad de la vida 
no se sigue sin más de sus posibilidades y cada una de las que se 
realizan es elegida entre una pluralidad—ál menos dualidad--de 
posibilidades del mismo «plano» dentro de su horizonte total, per- 
tenece esencialmente a cada porción efectiva de la vida—a cada 
posibilidad realizada o elegida—un halo de posibilidades relegadas 
o excluídas; porque, en efecto, realidad, en las cosas de la vida hu- 
mana, equivale a posibilidad elegida, y es un ingrediente de ésta el 
sentido mismo de su elección, y por tanto el repertorio de posibili- 
dades entre las cuales ésta se ha llevado a cabo; cada acto del vivir 
se recorta, por así decirlo, sobre un fondo de otros posibles y elimi- 
nados, y sin éstos no tiene su pleno carácter real. Elección no €s, 
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pues, mera afirmación de una posibilidad, simple adhesión a ella 
por su contenido positivo, sino, inseparablemente, exclusión de otras, 
de las cuales se nutre y en la que se apoya o funda. Cuando yo de- 
cido hacer algo, desde luego ese algo pertenece al horizonte limitado 
de mis posibilidades; pero además, mi decisión pende de él; es decir, 
10 se explica por el contenido de lo elegido, que tal vez no me gusta 
vi deseo, que no provoca mi adhesión, sino por su conexión con el 
resto de mis posibilidades; con frecuencia hago una cosa por no 
hacer ninguna de las demás posibles y tener que hacer alguna; si no 
se atendiese más que a lo hecho, a lo decidido, mi conducta sería 
incomprensible y en ocasiones monstruosa. De ahí que no se entien- 
da el menor acto humano si no se tiene presente la situación de su 
autor; no se sabe qué es lo que hace un hombre si no se consabe lo 
que podía hacer; pero esto tiene, a su vez, algunas consecuencias. 
Ante todo, que elegir es preferir. Pero preferir es poner o llevar 
delante, hacer avarizar una cosa respecto a otras. Es, pues, una ac- 
ción esencial e intrínsecamente relativa, cuyo objeto o término no 
es lo preferido, sino lo preferido y lo «postferido» o postergado a la 
vez. Cada ungf de los ingredientes del horizonte de posibilidades se 
presenta, pues, referido funcionalmente a los demás, en un contexto. 
Por otra parte, así como lo elegido no es por fuerza apetecible y 
deseado, sino simplemente preferido a las restantes posibilidades, 
no está dicho que éstas, las relegadas, no puedan ser también apete- 
cidas; es decir, la vida, que consiste en preferir, sólo es posible a 
costa de renunciar. Ser es, ipso facto, ser esto y no otra cosa. Entre 
las múltiples vidas posibles—«potencialmente» posibles, es decir, pre- 
sentes imaginativamente al hombre—, sólo resultan «actualmente» 
posibles aquellas para las cuales están dados sus recursos; pero la 
única vida efectiva que a cada hombre le es dado vivir se realiza 
sólo renunciando a todas las demás. Vivir es vivir una vida, desvi- 
viendo al mismo tiempo todas las demás imaginadas, que se tienen 
presentes para tener que negarlas y, sobre su ruina ficticia, construir 
la vida efectiva. Y esta es la forma más profunda de limitación. 
Ahora bien, esto nos muestra que no basta con apelar a la ima- 
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ginación; sin ella, el hombre no tendría posibilidades, sino sólo po- 
tencias o capacidades, y la vida humana no sería lo que es; pero la 
imaginación sola no haría nunca que esas posibilidades llegasen a 
ser realidad; es decir, que el hombre que puede vivir viviese real. 
mente. En este punto interviene el deseo; sólo en vista de una pre- 
tensión humana adquieren su relieve las posibilidades y se ordenan 
funcionalmente respecto de una determinada figura de vida. Esa 
pre-tensión significa que el hombre se encuentra en una tensión pre- 
via, determinada por su proyecto vital y capaz de «tirar» de las 
posibilidades para traerlas a la realidad. Y ahora vemos el acierto 
descriptivo del término proyecto, superior a sus casl-sinónimos «es- 
quema» o «figura», que son estáticos, esto es, recogen el momento 
del bosquejo imaginativo de la vida, pero no el de pretensión. El 
hombre está pro-yectado, es decir, lanzado hacia adelante. En esta 
proyección se encierran los caracteres de imaginación, futurición y 
deseo o impulso, que hacen posible la vida humana. 

Pero todo esto es todavía insuficiente. La proyección muestra la 
posibilidad de que el hombre efectivamente viva, no sólo «pueda 
vivir»; pero es aún una posibilidad abstracta, y la vida es siempre 
concreta; quiero decir que no basta con vivir, sino que es menester 
vivir una vida "determinada. Hace falta, pues, que ese impuso o 
lanzamiento de la vida, capaz de llamar a realidad a las posibilida- 
des, se articule en un «mecanismo de determinación», en virtud del 
cual se prefiera y elija uma posibilidad concreta y no otra. Repárese 
bien en que no se trata de que esto sea bueno, recomendable o con- 
veniente, sino estrictamente necesario. No es que la vida, si falta esa 
determinación, sea mala o deficiente: es que no hay tal vida. El 
hombre tiene que hacer su vida, y le es dado, junto a su tarea O 
quehacer, algo con que hacerla; pero para que de hecho la haga, 
necesita decidirse, elegir entre sus posibilidades una determinada y 
no otra; y esto requiere una «razón de acontecer», como vimos en 
su lugar, que en el caso de la vida humana es un porqué y un para 
qué; como la vida no me es dada hecha y no se hace por sí sola, sino 
que tengo que hacerla yo, necesito justificarme lo que hago. No se 
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piense, pues, por lo pronto, en ninguna exigencia extrínseca a la 
vida misma; aun prescindiendo de ella, la justificación es un requi- 
sito interno del vivir, una condición sine qua non de su estructura. 
La vida humana sólo acontece o se realiza como justificación, 


JUSTIFICACIÓN 


El hombre sólo puede optar entre sus posibilidades cuando en- 
cuentra algún motivo para ello, El hacer humano, a diferencia de la 
mera actividad mecánica, se ejecuta siempre, como ha mostrado 
Ortega, por algo y para algo; por tanto, cada hacer concreto recibe 
su impulso de algo que trasciende de él, y nunca puede funcionar 
de modo inconexo, La vida humana es una totalidad, y cada hacer 
sería rigurosamente imposible si no incluyese una esencial referen- 
cia a ella. Es decir, si yo no me justifico a mí mismo por qué voy 
a hacer tal cosa, mo puedo elegirla y decidir hacerla; ahora bien, 
ese motivo por A cual me decido a obrar es, a su vez, algo que me 
propongo hacer también, probablemente más adelante; esto es, algo 
que también he elegido, por algo y para algo; el motivo queda, pues, 
referido ipso facto a los suyos propios, y así sucesivamente. En 
suma, es la totalidad de la vida la que decide cada uno de sus ha- 
ceres; pero—se dirá—la vida sólo resulta de esos mismos hacetes, 
y sólo su integridad la constituye; ¿cómo puede determinarlos de 
antemano? Naturalmente, se trata de la vida proyectada, es decir, 
de la figura imaginaria que ésta tiene ya; ese esquema, todo lo vago 
que se quiera, variable con el tiempo, pero siempre existente, es el 
auténtico motor de la elección. Yo decido hacer algo ahora, porque 
me propongo hacer otra cosa mañana; y esto, porque cuento con 
hacer una tercera el año que viene; y todo ello, en vista de cierta 
figura de vida que he imaginado y que pretendo vivir. Lo que hago en 
cada instante, lo hago porque me parece que es lo mejor que puedo 
hacer aquí y ahora en vista de la pretensión general que me constituye. 


Este es, pues, el mecanismo de la justificación. La vida, como 
24 
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estructura total anticipada, selecciona las posibilidades y las reali- 
za. Cuanto hago se encuentra en el horizonte de mis posibilidades, 
y llega a ser real justificándose ante el esquema genérico de mi pre- 
tensión, Por esta razón también, la vida humana sólo es posible 
entendiendo; necesita el hombre hacerse catgo de la integridad de 
su situación para poder elegir entre sus posibilidades; y no se olvide, 
como vimos detalladamente en el capítulo Y, que mi pretensión 
forma parte de la situación en que me encuentro, y sólo ella le con- 
fiere efectivo carácter de situación. Esta es, por consiguiente, la fun- 
ción primaria del pensamiento: referir las posibilidades existentes 
en mi horizonte a la totalidad de una situación definida por una 
pretensión y una circunstancia, dinámicamente articuladas, de suerte 
que en cada caso una de las posibilidades resulte preferible dentro 
de su contexto, y por tanto justificada con vistas al proyecto vital. El 
pensamiento tiene, pues, una función justificativa; una vez más encon- 
tramos que el sentido radical del saber, previo a todas sus posibles 
diferencias, es el de saber a qué atenerse, y el pensamiento está exigido 
por el modo de hallarse el hombre en una situación y por su preten- 
sión de vivir una determinada forma de vida, que es la humana. 

De abí que para el hombre vivir sea forzosamente acertar O 
errar; porque como la vida humana no está hecha, sino que tiene 
que hacerla, su realidad es problemática, no está asegurada, y si no 
elige bien entre sus posibilidades, no la consigue, se le escapa, la 
yerrd, y por eso su vida se conviette en un error, un apartamiento 
o desviación de la suya propia, única que le es posible; a ese esencial 
fallo de la vida, que se suplanta a sí misma, se llama inautenticidad. 

Pero—se dirá—¿no hay una multitud de posibilidades en prin: 
cipio deseables y apetecibles, de tal manera que su no realización 
implica una penosa renuncia y una esencial limitación de la vida 
humana? ¿No queda justificada cada una de ellas por su mero ca- 
rácter deseable, de acuerdo con el cual podrían ser elegidas sucesi- 
vamente por el hombre? Esto sería cierto sí no fuese por dos deter- 
minaciones esenciales de la vida humana, ya aludidas: una, la co- 
nexión de las posibilidades entre sí; la otra, la limitación temporal 
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del hombre. Hemos visto cómo las posibilidades se condicionan mu- 
tuamente, de tal modo que se exigen o se excluyen; toda decisión 
complica, pues, otras, en forma positiva o negativa: si un hombre 
decide dedicarse a la investigación científica, como ésta requiere há- 
bitos de observación, reflexión y sedentarismo, esta posibilidad ele- 
gida elimina de su horizonte la de ser aventurero o negociante; a la 
inversa, esos mismos hábitos intelectuales determinan una actitud 
concreta ante las cosas; sería apetecible amar a multitud de mujeres 
-—a todas las que se presentan como amables—, y tal vez nos senti- 
mos realmente solicitados por esa muchedumbre de posibilidades; 
pero tan pronto como una de ellas se cumple y se hace efectiva, este 
amor a una mujer conereta altera nuestra situación respecto a todas 
las demás, en cuanto posibilidades amorosas. Parece que la suce- 
sión podría permitir cierta indiferencia respecto a la elección de las 
posibilidades, y nos liberaría de la necesidad de acertar; se podría 
elegir primero una posibilidad y luego otras; pero es el caso que el 
hombre tiene un tiempo limitado; su vida empieza y acaba, sus días 
están contados; si se dispusiese de un horizonte temporal indefi- 
nido, cabría el error sin consecuencias, es decir, lo que llamamos 
error sería rectificable, y por tanto, en definitiva no error; pero 
como la vida se acaba, cada año, cada día o cada minuto es insus- 
tituíble, y el tiempo perdido mo se recupera: la busca del tiempo 
perdido sólo puede hacerse irrealmente, y además invirtiendo o con- 
sumiendo en ella otro tiempo, el que todavía nos queda, el único que 
nos resta ya. Y no es esto sólo: el tiempo de la vida no es pura can- 
tidad, sino que está cualitativamente diferenciado; no es que dis- 
pongamos de tanto tiempo; es que ese quantum As es slem- 
pre un quale; la estructura de las edades diversifica el tiempo y hace 
que cada porción de él no sólo sea única en el sentido de irrecupe- 
rable, sino que no es intercambiable con ninguna otra. Hay una 
edad para jugar al aro, y otra para ser estudiante, y otra para ser 
académico, y si se deja de hacer una de esas cosas a su tiempo, ya 
no se hará nunca; las posibilidades llevan su fecha—su fecha bio- 
gráfica y otra en el calendario de la historia—, y con ella, realiza- 
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das o no, a veces por puro azar, se desvanecen, dejando una huella o 
un hueco. 

Por esta razón, no tenemos más remedio que acertar; el error se 
paga con la vida—se entiende, con insustituíbles porciones de esa 
vida limitada, que es lo que tenemos. La inautenticidad—la forma 
humana del no ser—acecha incesantemente al hombre, amenazado 
en cada instante por la oquedad de esa vida que él mismo tiene que 
hacer. Como los días están contados y cualificados, el hombre tiene 
que darse cuenta de lo que hace, en los dos sentidos que tiene esa 
expresión: darse cuenta como saber lo que hace, y darse cuenta y 
razón de ello; estos dos momentos juntos constituyen la justifica- 
ción del vivir. Pero, en rigor, nuestra lengua emplea una expresión 
algo distinta, mucho más exacta: no decimos que el hombre sabe 
lo que hace, sino sabe lo que se hace; éste se señala el momento de 
reflexividad, de presencia de la vida a sí misma; recoge también el 
matiz de que lo que el hombre hace lo hace para sí—algo parecido 
a la voz media griega—; por último, deja traslucir el vago barrunto, 
al menos, de que lo que el hombre hace es a sí mismo. En suma, 
el hombre sólo puede vivir sabiendo lo que se hace, dándose razón 
de ello; porque la vida misma es razón, y ésta no es un aditamento 
extrínseco al vivir, sino su propia forma humana; esto es lo que que- 
ría decir al escribir que nuestra vida sólo acontece como justificación. 


LA MORALIDAD DE LA VIDA 


La consecuencia inexorable de lo que acabamos de ver es que la 
responsabilidad pertenece a la estructura misma de nuestra vida. 
El hombre se siente desde luego, quiera o no, responsable de lo que 
hace, porque para hacerlo ha tenido que elegirlo, decidirse a ello, 
y sólo ha podido ejecutar esto justificándoselo a sí mismo. La res- 
ponsabilidad no es, pues, consecutiva al acto humano, sino consti- 
tutiva; como todo hacer necesita justificarse, es ya, desde su mismo 
origen, justificado o injustificado, en suma, justo o injusto. Esto 
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significa que la moralidad no es un añadido a la realidad de la vida 
humana, de suerte que ésta fuese, por sí, ajena a lo moral, y sólo 
adquiriese ese carácter mediante un contacto o referencia a un «or- 
den moral» del tipo que se quiera, sino que la vida humana es, en 
su propia sustancia, moral, 

Pero conviene agregar algunas precisiones. En primer lugar, es 
menester no perder de vista la distinción entre actividades y haceres; 
las primeras son mecanismos que se disparan y cuyo curso no está 
en mí mano y no soy, por tanto, responsable de él; los segundos 
no «se dan» simplemente en mi vida, sino que la constituyen, y soy 
solidario de ellos: son lo que yo hago, por algo y para algo, y por 
esta razón soy responsable; son, pues, los haceres, no las actividades, 
los que incluyen como ingrediente la moralidad. Pero, en segundo 
lugar, lo que confiere al hacer su carácter esencial es, precisamente, 
su porqué y su para qué; éstos no son, por tanto, extrínsecos, sino 
que pertenecen al hacer mismo, el cual sin ellos es ininteligible, 
porque en realidad sin ellos no es; por consiguiente, la considera- 
ción delo «hecho» en un hacer es una abstracción, porque abstrae 
o prescinde de su efectiva realidad en la vida, de su conexión con 
aquello por lo cual es hecho; la moralidad sólo pertenece per acci- 
dens a lo hecho, y recae primaria y plenamente sobre el hacer en 
su concreción e integridad, es decir, en cuanto se justifica y, por 
tanto, se ejecuta. En tercer lugar, hemos visto que los motivos de 
un hacer son otros haceres proyectados, cada uno de los cuales sólo 
adquiere su efectividad, incluso como proyecto, al referirse a sus 
propios motivos; y en última instancia, todo hacer concreto de- 
pende del proyecto general que es la pretensión de cada hombre, 
que es—literalmente—lo decisivo, porque es ella quien decide a la 
vez la realidad y la moralidad de los diversos haceres; lo primero 
ha sido explicado ya; veamos lo segundo. 

Lo que el hombre hace, lo hace, en definitiva, en vista de la 
figura de vida que ha proyectado, del personaje imaginado que 
pretende ser; esa pretensión es la que da razón de cada uno de los 
haceres, y la moralidad de éstos depende, en un primer estrato, de 
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su adecuación respecto a ese esquema total, de su autenticidad en 
cuanto a la pretensión que cada uno es; cuando el hombre sustituye 
los motivos que nacen de su íntima pretensión por otros cuales- 
quiera, se falsea a sí mismo, suplanta su auténtica personalidad por 
otra, se convierte en hueco de sí mismo; y ésta es la raíz de la in- 
moralidad, 

Pero no basta con esto. Queda en pie el problema del esquema 
genérico o proyecto total de la vida; porque no está dicho que todo 
proyecto vital sea auténtico. La mayoría de los hombres lo reciben 
del contormo, lo toman del repertorio de formas sociales vigentes, 
sin última solidaridad con él; otros lo toman también de ese mismo 
contorno, pero lo repiensan, se lo apropian o hacer" suyo, y le con- 
fieren así autenticidad; algunos, por último, imaginan por su propia 
cuenta una figura de vida que emerge de su mismidad, a la cual se 
sienten llamados, y que por eso se llama vocación. Como la vida 
misma, en su torso general o figura, es elegida, no está impuesta 
esquemáticamente desde fuera, la moralidad afecta en último rigor 
a esa pretensión misma del hombre; es ella la que es acertada o 
errónea, la que es auténtica o una desviación o falsedad radical. 

Y aquí empieza lo grave. En efecto, la vida humana es circuns- 
tancial, y sólo en vista de la circunstancia tiene realidad concreta; 
por consiguiente, la pretensión del hombre sólo tiene sentido en 
vista de esa circunstancia. La primera necesidad moral es, por tanto, 
la misma que descubrimos como función radical del pensamiento: 
hacerse cargo de la circunstancia en que el hombre se encuentra. 
Pero esto quiere decir dos cosas: tenerla presente en su integridad 
y en su perspectiva justa. La mutilación de la circunstancia, que 
amputa a ésta esenciales zonas suyas, predetermina la inautenticidad 
de la vida. La inversión de la perspectiva adecuada hace que el 
hombre se comporte erróneamente respecto de la circunstancia, y 
falsea de igual manera su vivir. No se olvide que esa mutilación o 
esa inversión pueden afectar a épocas enteras, en las cuales es casi 
imposible—al menos sumamente difícil y problemático—que se den 
vidas individuales llenas y auténticas. Recuérdese la amputación de 
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los últimos planos de la circunstancia—la escatología—o su esencial 
oscurecimiento en los últimos siglos, que apenas han contado con 
el horizonte de las postrimerías. No se olvide, pues, que hacerse 
cargo de la circunstancia quiere decir contar con toda la circuns- 
tancia, en la perspectiva real de ésta. Ya esto permite ver la radical 
insuficiencia de toda moral que no sea además una moral de ulti- 
midades; el no ver esto ha lastrado de esterilidad los intentos—por 
lo demás perspicaces y extremadamente valiosos—de la ética de las 
tres últimas centurias. 

Pero la circunstancia, que encierra un horizonte de constitutiva 
latencia, sólo puede estar «presente» a la imaginación, y sólo me- 
diante ella puede contarse con su realidad íntegra. ¿Cuál es la fun- 
ción de lo imaginativo respecto de la autenticidad y la moralidad 
de la vida? 


IMAGINACIÓN Y AUTENTICIDAD 


La vida humana envuelve un esencial a priori, en el sentido «e 
que tiene que ser previvida imaginativamente, y sólo así se hace 
posible su efectiva realidad. La imaginación es, pues, un requisito 
de la vida, porque ésta no sólo se realiza a sí misma, sino que se hace 
como posibilidad; no es mera actualización de potencias ya dadas, 
sino que esas potencias se actualizan como recursos para conferir 
actualidad a las posibilidades resultantes de la proyección imagina- 
tiva de una figura de vida o pretensión sobre la circunstancia en 
que el hombre se encuentra. 

Ahora bien, los esquemas vitales no son nunca creación sensu 
stricto; la imaginación «creadora», como la vida misma, no es capaz 
de crear ex nibilo, sino sólo con un material que está ahí, y que es 
la realidad —de todo orden—que encontramos en nuestro contorno. 
Esas figuras son halladas por lo pronto en el mundo social que nos 
rodea, como esquemas genéricos que el hombre recibe de fuera, que 
se le presentan como modelos entre los cuales puede elegir. Pero 
adviértase que esos esquemas o modos de ser hombre no tienen una 
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realidad sensible y «actual», que pudiera se percibida de modo in- 
mediato, sino que se extienden en el tiempo, como pasado y pro- 
yecto de cada cual, y su misma aprehensión es de orden imaginati- 
vo. Yo puedo ver a un hombre; pero el esquema o figura de su vida 
no puedo verlo, sino sólo imaginarlo, en vista de los datos presentes 
que encuentro ante mí y que me permiten reconstruir ese proyecto. 
La imaginación es indispensable, por tanto, hasta para adscribirse 
a un esquema recibido, de igual manera que es menester para leer 
una novela, y no sólo para escribirla. La afirmación de Ortega de 
que la vida es, por lo pronto, faena poética, ha de tomarse en todo 
su rigor, y no como un desideratum, sino como una exigencia inelu- 
dible; únicamente, cabe mayor o menor originalidad en esa inven- 
ción poética o novelesca en que consiste toda vida humana. 

Por otra parte, esos esquemas son abstractos, por ser genéricos; 
yo encuentro en mi contorno social a Juan, que es médico; a Pedro, 
que es comerciante; a Antonio, que es carpintero; a Pablo, que es 
militar; a Enrique, que es pintor; a Luis, que es sacerdote; a Ma- 
nuel, que es futbolista; a Andrés, que es ladrón—y análogamente 
ocurre con las mujeres—; pero en cuanto esquemas de vida que me 
son propuestos, tienen una significación típica y abstracta, porque 
yo no puedo ser ese médico concreto que es Juan, sino «médico, 
como Juan», y así en los demás casos; es decir, tengo que henchit 
de contenido concreto y circunstancial ese molde vacío que es el 
esquema, para imaginarlo como mi ser médico, comerciante o pintor. 
La imaginación interviene por segunda vez, para pasar de la mera 
aprehensión de los proyectos como ajenos a su apropiación como 
posibilidades mías. Pero la cosa no termina aquí. 

En efecto, los esquemas genéricos que encuentro en mi contorno 
y que me parecen adscritos a individuos determinados no agotan el 
proyecto vital de ninguno de éstos; es decir, la pretensión de Juan 
no se agota en ser médico, ni siquiera en su ser médico, esto es, en 
ser médico de una manera precisa y determinada, sino que este es- 
quema parcial se articula con otros momentos en la pretensión total 
de Juan, de la cual se deriva su «profesionalidad»; quiero decir con 
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esto que el ser médico es elegido también, en vista de una pretensión 
primaria y original, que se articula y diferencia en múltiples ingre- 
dientes o modos, de acuerdo con el horizonte de posibilidades exis- 
tentes, Por tanto, la adopción de un esquema, incluso tópico y 
recibido, no sólo exige una «traslación» de él a mi concreción cit- 
cunstancial, sino, ante todo, una elección de él y no de otro, en vista 
de una pretensión integral, todo lo vaga que se quiera, de la que 
soy insustituíble autor, y dentro de la cual el esquema recibido fun- 
ciona desempeñando un papel muy determinado. Este es, pues, el 
tercer momento en que actúa inexorablemente la imaginación. 
Esto tiene una consecuencia clara: aun en el caso de los modos 
de vida recibidos y no originales, es decir, no procedentes de la ima- 
ginación personal del hombre que los ha inventado, su grado de 
realidad en la vida de cada uno—es decir, de autenticidad—es fun- 
ción de la imaginación del individuo. Sólo ésta, en efecto, permite 
la plena aprehensión o posesión de su contenido, en cuanto son 
trayectorias de vida que no están dadas de una vez para todas, sino 
que necesitan hacerse; en segundo lugar, sólo la comprensión—ima- 
ginativa en porciones esenciales, como antes vimos—de mi propia 
circunstancia hace posible que esos esquemas sean míos como posi- 
bilidades reales y no meramente ficticias; compárese, por ejemplo, 
mi relación con la figura de vida «ingeniero» y con la de «mago» 
o «señor feudal»; yo puedo imaginar por igual esos esquemas, te- 
nerlos presentes como tales; pero mientras el primero es imaginable 
en concreto, articulado con la totalidad de mi circunstancia, y por 
eso digo que es una posibilidad mía, el segundo y el tercero sólo 
se pueden imaginar en abstracto o fuera de mí, y la imaginación 
de mi circunstancia en su impleción los descarta o elimina desde 
luego. En tercer lugar, y esto es lo decisivo, la autenticidad de la 
vida se mide por la radicalidad de la elección entre sus posibilida- 
des; cuando la imaginación es deficiente, ocurre una de estas dos 
cosas: o la elección se hace en vista de una porción de la circuns- 
tancia, con exclusión del resto, y así quedan obturadas otras posibi- 
lidades, de manera que se elige dentro de un horizonte más angosto 
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que el real, y el sujeto se adscribe a una figura de vida que tal vez 
no fuese la preferida entre todas las efectivamente existentes; o bien, 
por falta de una comprensión imaginativa adecuada de la propia 
pretensión, se adhiere tibia y débilmente al esquema elegido, sea 
éste el que quiera, incluso aunque coincida materiamente con el au- 
ténticamente preferido, y la vida resulta así dotada de un grado 
inferior de realidad, 

Pero, en rigor, la cosa es todavía más profunda; porque esos 
esquemas vitales que se encuentran en el contorno social han sido 
inventados, imaginados algún día por hombres que no los hallaron 
existentes, sino que los forjaton para dar forma a la irreductible 
originalidad de sus pretensiones; es decir, la vida sólo existe cormo 
plenitud cuando se adscribe con necesidad a una figura determina- 
da; a esto es a lo que propiamente se llama autenticidad; y sólo se 
logra inventiva y originariamente, porque mi vida es mía, y en su 
forma concreta y más real tiene que ser sólo mía, única e insusti- 
tuíble, y cada uno de los hombres tiene que imaginarla por sí—aun- 
que con todos los recursos del contormo—, y en la medida en que 
no es personalmente imaginada no es vida auténtica, sino precipi- 
tado o fósil de otras vidas—auténticas en su origen—, es decir, vida 
recibida o socializada, que no es propiamente mía, sino la de cual- 
quiera, y por tanto no es vida humana en su realidad plenaria, sino 
en uno de sus modos deficientes. En suma, la vida humana tiene su 
raíz en la imaginación, por ser una extraña realidad que, aunque no 
de la nada, se hace a sí misma incluso como posibilidad, y su au- 
tenticidad está condicionada por esa esencial dimensión imaginativa. 

Sin embargo, al llegar aquí surge una nueva cuestión. La ima- 
ginación es un requisito imprescindible de la pretensión o proyecto 
vital de un hombre y de la existencia de sus posibilidades en cuanto 
tales; pero, supuestos ya estos ingredientes, la realización efectiva 
de la vida postula la presencia de ciertos recursos, sin los cuales las 
posibilidades ni siquiera logran actualidad. Y hay que preguntarse 
cuál es la relación de la imaginación con los recutsos y, por con- 
siguiente, con la vida efectivamente vivida. 
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EL PLACER ESTÉTICO Y EL ARTE 


No es mi propósito hacer aquí, ni siquiera esbozar, una teoría 
estética ni una interpretación del arte; se trata de dos cuestiones 
distintas aunque conexas, cuyo planteamiento suficiente requeriría 
una serie de indagaciones que no son de este lugar, Mii intención 
es mucho más concreta y modesta: se reduce a señalar el punto en 
que el goce de la belleza y la necesidad—necesidad humana—del 
arte irrumpen en la realización imaginativa de la vida. 

En mi opinión —permítaseme omitir aquí una justificación que 
sería exigible, pero nos llevaría demasiado lejos—, el objeto estético 
primario, aquel en que tiene su lugar originario el descubrimiento 
y la vivencia de lo bello, es el cuerpo humano. Las demás formas 
de goce estético se podrían derivar de éste en dos direcciones: la 
primera consiste en un proceso de abstracción, en virtud del cual 
se aíslan en el goce producido por el cuerpo humano los elementos 
estrictamente estéticos, y se distinguen de otros de diferente índole, 
aunque tal vez no del todo separables, unidos en una vivencia com- 
pleja única; la segunda, de matiz casi opuesto, tiende a una am- 
pliación analógica del placer estético, extendido a las realidades 
«complicadas» efectivamente con el cuerpo: lo que se llama, en 
sentido lato, el «alma», los haceres humanos y la forma misma de 
la vida como proyecto, sus contenidos, las formas producidas por 
el hombre en vista de ese proyecto, las formas «naturales». 

Este punto de vista permitiría, a mi entender, barruntar la co- 
nexión entre la belleza y el arte, que ha solido plantear tan espino- 
sos problemas a la estética. En efecto, se considera habitualmente 
que hay, de un lado, ciertos objetos bellos, de belleza—pudiéramos 
decir—inmanente, que se agota en ellos mismos: una for, una 
gema, un paisaje, un meteoro, un rostro de mujer; y de otro lado, 
determinados objetos hechos por el hombre, con un propósito de- 
terminado, que apuntan a conexiones significativas y a los que per- 
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tenece también—al menos usualmente—-la belleza; pero una belleza 
que con frecuencia no recae sobre el objeto mismo, sino sobre las 
alusiones que encierra o sobre el artificio en cuanto tal, como en el 
caso de una repulsiva úlcera, bellamente pintada; estos objetos son 
los «artísticos»: una estatua, un cuadro, una catedral, una sonata, 
un soneto. Y' la estética ha dudado casi siempre de si su tema es la 
belleza del primer grupo de objetos, o bien la estructura y los requi- 
sitos del segundo, o, por último, la relación entre uno y otro, en la 
medida en que lo bello se da como ingrediente en ambos. Veamos 
la cuestión un poco más de cerca, 

Las artes tienen una función comunicativa, semántica, que de- 
nuncia intenciones nuestras. «Hay operaciones —ha escrito Orte- 
ga (1)—en las cuales producimos una obra material con la voluntad 
deliberada y exclusiva de que sea signo de nuestras intenciones. La 
obra es entonces formalmente un aparato de significar, Una de las 
más amplias y egregias dotes del hombre es esta creación de signos, 
la actividad semántica. En ella lo que hacemos lo hacemos para que 
otro venga en noticia de algo que hay en nuestra intimidad y que 
sólo puede ser comunicado al través de una realidad corporal.—El 
lenguaje es una de estas obras semánticas. La escritura es otra. Pero 
rambién lo son todas las bellas artes. No menos que la poesía, son 
música y pintura sustantivamente faenas de comunicación. Como en 
la poesía el poeta dice a otros hombres algo, también en el cuadro 
y en la melodía...» Nada de esto parece poder decirse de los objetos 
«naturales», ya sean un cedro, una autora boreal o un rostro; y sin 
embargo, tal vez esta afirmación sea apresurada e inexacta. 

Porque ¿no es el cuerpo humano un aparato de significar? Su 
realidad física, ¿no apunta a determinadas intenciones nuestras Y 
las manifiesta o denuncia? ¿No expresa nuestra intimidad y ejerce 
así, con su pura presencia, una función comunicativa? Ciertamente. 
Pero se dirá que el cuerpo me es dado, está ahi, no lo hago yo, y si 


(1D) Velázquez, cap. 1, “La reviviscencia de los cuadros” (publicado en 
Leonardo, núm. XIII, Barcelona, 1946). 
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bien permite que yo ejecute funciones comunicativas, no lo es el 
mismo en su realidad plástica, y por consiguiente en aquella dimen- 
sión en que reside su belleza. No obstante, ¿hasta qué punto es esto 
verdad? Parece sobremanera discutible. Porque ¿es cierto, en último 
rigor, que el cuerpo me sea dado y no lo haga yo? Salvo en el caso 
límite—siempre problemático—del niño, el cuerpo humano tiene una 
figura o aspecto determinado, que resulta de lo que el hombre hace 
con los recursos biológicos y sociales que le son dados. El hombre 
se viste, se peina, se adorna de un modo y no de otro; mantiene su 
cuerpo limpio o lo deja ensuciar; lo abandona a su espontaneidad 
o le impone una silueta determinada; incluso ese mismo abandono 
supone que el hombre ha elegido esa posibilidad, es decir, que ha 
decidido hacerse un cuerpo «abandonado». En el cuerpo expresa- 
mos nuestro proyecto vital—cada individuo el suyo, y cada época 
histórica su esquema colectivo—. Por eso «leemos» fácilmente en 
la mera presencia física de una persona las líneas generales de su 
biografía, y un cuadro o una estampa nos revelan súbitamente la 
estructura genérica de las almas de un tiempo o de un grupo social. 
En el caso de la mujer—que actualmente dispone de un repertorio 
de posibilidades corporales mucho más amplio que el varón—una 
simple ojeada descubre esenciales porciones de su pretensión o pro- 
yecto vital: el vestido, el peinado, el maquillado, la acentuación, 
exhibición u ocultación de las formas, el ritmo del andar, el reper- 
torio de gestos y ademanes, en suma, el cuerpo que cada mujer se 
hace con los elementos naturales, sociales y económicos de que dis- 
pone, revela lo que esa mujer pretende ser: mecanógrafa, gran dama, 
mujer de su casa, «madre abnegada», cortesana, «joven devota», 
obrera, monja, universitaria, «señora importante», muchacha de buen 
tono, mujer de rompe y rasga, deportista... 

Dicho con otras palabras: el cuerpo humano es ya una obra 
artística, y responde al sentido general de éstas; podríamos decir, 
forzando un poco las cosas, que es un género artístico, y el quehacer 
humano consistente en «hacerse» el cuerpo, un arte. La verdad re- 
sidente en esta exageración resulta visible tan pronto como se con- 
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sidera un caso real que extreme de facto ese quehacer, como ocurre 
con la mujer refinada. 

Este punto de vista nos lleva a dos órdenes de consecuencias. 
En primer término, si el cuerpo humano es el objeto en que surge 
originariamente la vivencia de lo bello, y ese mismo cuerpo es ya 
hasta cierto punto un resultado de la actividad artística del hotnbre, 
la conexión, tan problemática desde otros ángulos, entre lo estético 
y el arte parece clara y nada azarosa. Por otra parte, el cuerpo es 
«hecho» de cierto modo que tiende a conseguir determinada belleza, 
en vista de una pretensión o proyecto vital concreto. Es decir, el 
imaginar una figura de vida implica la imagen de una figura corpo- 
ral, dotada de una peculiar cualidad que le confiere el carácter de 
«deseable», «apetecible»—con más rigor, preferible—y que llama- 
mos belleza. Finalmente, esta misma cualidad, analógicamente, se 
extiende a la totalidad del esquema imaginado y a las formas y con- 
tenidos en que éste se articula y realiza, Aparece, pues, la vida en- 
tera, en cuanto vida imaginada, como provista de una dimensión 
estética que le es esencial. Recuérdese el hecho de que en las forrnas 
de humanidad más primitivas aparecen -las actividades de orden 
estético: el adorno, el tatuaje, el uso de máscaras, las danzas y cán- 
ticos, los trabajos ornamentales. Se ha insistido en que los utensilios 
procedentes de diversos grupos étnicos se reconocen o identifican 
mucho mejor que por su forma «técnica» y utilitaria, sensiblemente 
semejante, por su ornamentación artística, en la que se denuncia más 
profundamente la pretensión íntima del hombre que los fabrica. 

Pero todavía hay algo más. Cuando se subraya la dimensión ima- 
ginativa del arte, se advierte inmediatamente que hay en la obra de 
arte una desproporción enorme entre su «realidad» virtual y los 
«recursos» empleados en ella; es decir, el arte es una fabulosa po- 
tencia de virtualidad en cuanto tal, una fuente de posibilidades 
sensu stricto, y por tanto envuelve una incomparable ampliación 
del horizonte humano; por la misma razón, es una potencia de eva- 
sión de la circunstancia efectiva, que permite al hombre apartarse 
o divertirse de la vida real, tal vez miserable o angustiosa, en todo 
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caso grave y llena de responsabilidad, preocupación y problematis- 
mo. Por esto el arte es siempre un esencial divertimiento, y los que, 
con pretexto de «dignificarlo», han querido umgirlo con inauditas 
trascendencias, en rigor lo han vaciado y empobrecido. Pero no se 
piense sólo en el momento negativo de este divertirse; no se trata 
únicamente de apartarse de la situación real: es también convertirse 
a otras imaginadas, y superar así parcialmente la limitación cons- 
titutiva de la vida. El hombre, que sólo puede realizar una vida, ex- 
cluyendo a la vez todas las demás posibles, no «realiza», pero sí 
«cumple» en otra dimensión, gracias al arte, ciertas posibilidades 
que no le es dado vivir en el sentido más pleno de la palabra, en el 
de nuestra vida individual efectiva; el arte tiene una irrenunciable 
función de sueño. 

Conviene, sin embargo, no trivializar esto que acabo de decir. 
Se pensará, efectivamente, en las «vidas» que asume y vive ficticia- 
mente el autor o el lector de novelas, el dramaturgo o el espectador 
teatral; así es, en efecto; pero no es esto sólo: también son ensayos 
de posibilidades humanas, con más auténtica innovación todavía 
—y por tanto con mayor enriquecimiento vital—, las formas más 
«irreales» del arte, ya se trate de Rimbaud, Juan Ramón Jiménez, 
Debussy o el Goya de los años últimos. Y esta «invención» de po- 
sibilidades que es la actividad artística reobra, a su vez, sobre la 
vida efectiva que cada uno de nosotros tiene que vivir y que está 
tejida primariamente de ese modo de ser sutil y extraño que llama- 
mos posibilidad, a la cual acontece a veces realizarse. 

Pero, sin embargo, ni siquiera la invención de posibilidades—y 
así el arte—está desligada de la situación efectiva en que histórica- 
mente se encuentra el hombre. No podemos imaginar, menos pre- 


tender en serio, ser cualquier cosa. Y esto nos remite a una última 
cuestión. 
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LO PERSONAL Y LO HIS- 
TÓRICO EN LA VOCACIÓN 


Normalmente, la vocación consiste en que nos sentimos llama- 
dos a una figura de vida determinada, que nos da voces y nos pro- 
voca a realizarla. Esa figura sólo existe, por lo pronto, como esque- 
ma o proyecto, es decir, es imaginada por nosotros y suscita una 
adhesión nuestra, un anhelo de vivir en realidad esa vida fingida 
que tenemos ante los ojos. Pero ese esquema, que como vida nuestra 
sólo era ficción, estaba ahí ya, como vida ajena; en otros términos, 
lo usual es que encontremos ese proyecto vital, realizado de otros 
modos, y por tanto genéricamente para nuestros efectos, en nues- 
tro contorno social Esto implica que lo más original nuestro, aqueilo 
en que se expresa nuestra irreductible y única individualidad, tiene 
sus raíces también en la situación en que nos encontramos, y pot 
consiguiente en los demás y en la coyuntura histórica en que nos ha 
tocado vivir. ¿Cómo es esto posible? Y en segundo lugar, ¿hasta 
qué punto es cierto? 

Vivir es encontrarse en una circunstancia determinada y tratar 
con ella; por tanto, toda figura de vida implica ya una circunstan- 
cia, de la cual es inseparable; tan pronto como nuestro proyecto vital 
alcanza un mínimo de concteción, tiene que envolver, como esencial 
ingrediente suyo, un mundo en el cual habría de vivirse esa vida 
imaginada. Ahora bien, para que la vida soñada o en proyecto no sea 
un mero esquema abstracto, sino que tenga capacidad de incitación, 
es menester que sea representada de una manera concreta, es decir, 
en un mundo, Nuestra vocación, si lo es, tiene que ser el sentirnos 
llamados a vivir una vida de tal perfil preciso en una circunstancia 
determinada. 

Pero ¿en cuál? Naturalmente, no tenemos intuición de otro mun- 
do que de aquel en que vivimos; estamos históricamente condicio- 
nados, ante todo por el sistema de creencias en que nos encontramos 
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y en que fundamos nuestro vivir, en segundo lugar por la estructura 
del mundo social y material que nos rodea. Esto quiere decir que el 
sentido primario que el verbo vivir tiene para nosotros es sinónimo 
de vivir en este mundo: la vida se nos presenta desde luego como 
circunstancializada, cualificada por lo que, al intentar rebasar esa 
limitación, aparecerá como historia. La vocación, que es lo personal, 
tiene a la vez, inexorablemente, contextura histórica. 

Pero—se dirá—¿no es constante en el hombre el afán de esca- 
par a su mundo, de sustraerse a sus circunstancias, de trasladarse a 
otras distintas, a las que, precisamente, se siente llamado o vocado? 
En efecto, y pudiéramos añadir que a la vocación le es esencial una 
alteración de la circunstancia dada; pero no hay en esto ningún mis- 
terio. En primer lugar, la circunstancia otra que el hombre imagina 
o desea, viene de ésta; es decir, es fingida en vista de la presente, y 
tiene en ésta su fuente vital, su origen efectivo; se podría mostrar 
cómo todas las formas irreales de vida que el hombre ha ido ima- 
ginando, todos sus desiderata, los ideales e incluso las utopías, emer- 
gen de la situación concreta de los hombres que los han soñado; de 
un modo o de otro-—por prolongación de sus rasgos, por amputa- 
ción de sus dificultades, aunque sea por contraposición—, todo pro- 
yecto vital acusa su filiación histórica de una situación efectiva. Por 
otra parte, decía que toda vocación implica una alteración de la cir- 
cunstancia dada; y no puede menos que ser así, porque la vocación 
supone una nueva vida, aún inexistente, sólo imaginada, y cada 
forma de vivir significa una perspectiva propia y reobra sobre la 
circunstancia, que a su vez es siempre circunstancia de un yo con- 
creto, que en ella ejecuta su vida única e insustituíble. Esto explica 
la esencial conexión y alteración, al mismo tiempo, que la vocación 
supone respecto de la circunstancia del que se siente llamado. 

Este segundo elemento adquiere una importancia decisiva; pot- 
que con frecuencia, la innovación que la vocación supone es tal, que 
resulta ésta irrealizable en la situación existente, y postula un mun- 
do nuevo; por eso las pretensiones originarias de los hombres son 
el motor de la innovación histórica, el factor dinámico que impone 
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la transformación de las circunstancias. De otro lado, en la medida 
en que la resistencia del mundo— individual o colectivo—se opone 
a esa transformación que la vocación suele implicar, corre ésta el 
riesgo de permanecer incumplida; la felicidad o infelicidad depende 
esencialmente de la adecuación de las vocaciones con la circunstan- 
cia en que han de realizarse; y una defensa contra la vocación frus- 
trada es su transferencia a un plano imaginativo, en la utopía, la 
ficción artística o el simple y esencial «soñar despierto». Y si bien 
es verdad que el hombre está afectado siempre por un constitutivo 
descontento, no lo es menos que en líneas generales la circunstancia 
tolera las inflexiones que la pretensión personal tiende a imponerle, 
y por eso es cierto, como ha dicho alguna vez Ortega, que la vida, 
en su cuenca general, es en todas las épocas feliz. 

Este carácter circunstancial e histórico de la vocación personal 
se manifiesta, por contraposición, en la expectación y el deseo de la 
otra vida, de la beatitud en el otro mundo. La radical discontinui- 
dad entre nuestra circunstancia actual y ese mundo, verdaderamente 
otro, que esperamos, impide que sea objeto de nuestra vocación 
sensu stricto, en el sentido de un proyecto vital que constituya nues- 
tra pretensión. Entiéndase bien: muestra vocación o pretensión pue- 
de ser vivir—en nuestra circunstancia—de tal manera, que alcan- 
cemos esa otra vida perdurable; pero ésta no es el contenido con- 
creto de nuestra pretensión, sino sólo su término. Se puede preten- 
der—como Descartes decía—ganar el cielo; pero la vida celestial, 
por ser inimaginable, salvo de un modo muy irreal y esquemático, 
excede como tal vida de nuestra pretensión; y si podemos «proyec- 
tarnos» hacia ella, en rigor no podemos proyectarla, 


ES 


La realización de la vida remite, como hemos visto, a dos zonas 
de problemas: el horizonte histórico de nuestro vivir y el fondo 
personal de nosotros mismos, patentizado por el hecho de la vo- 
cación. Será menester ahora considerar estas últimas cuestiones. 


Xx 


LA VIDA HISTORICA 


LOS DÍAS CONTADOS 


1 vida humana individual, como vimos en el capítulo anterior, 
«data» siempre de un principio o ferminus a quo, que para 
ella se presenta como un pasado; quiero decir con esto que el hom- 
bre se encuentra ya viviendo, pero no desde siempre; de un modo 
puramente descriptivo, podríamos decir que el modo de hallarse en 
la vida no es empezar a vivir, mi tampoco vivir sin más, sino haber 
empezado a vivir; el comienzo de la vida es esencialmente pretérito, 
y esto hace que esa vida se presente al hombre, desde luego, como 
temporal. Este tiempo pretérito se conserva en el hombre de dos 
modos distintos: como tal pasado, como tiempo sido, en el recuer- 
do; como tiempo allegado o acumulado—en ese sentido, como «ha- 
ber» presente de la vida, esto es, como su sustancia—en la edad. 
Una cosa es el tiempo que se ha pasado, otra la edad que se tiene; 
cl hombre, desde que empezó a vivir, ha hecho y le han pasado tales 
cosas determinadas; pero siente a la vez que, en ellas y con ellas, se 
ha hecho a sí mismo lo que es: un hombre de tal edad concreta; 
aparte de lo que halla en su memoria—aunque en esencial conexión 
con esto—, el hombre se siente a cierta altura o nivel de la vida, y 
esta determinación pertenece al modo mismo de encontrarse. Mien- 
tras los recuerdos son elementos de la «vida» psíquica, la edad per- 
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tenece a la estructura de la vida efectiva, desde la cual hay que en- 
tender, por ejemplo, la función del recuerdo como tal, 

Pero, por otra parte, y con absoluta inmediatez, la vida está, 
como hemos visto con insistencia, proyectada hacia el futuro, y es 
anticipación de sí misma. En esa distensión temporal entre un ter- 
minus a quo y un terminus ad quem se constituye la móvil e inesta- 
ble realidad del instante presente que es la vida en su efectividad 
actual, 

Sin embargo, ese teminus ad quem resulta problemático; el ho- 
rizonte vital es elástico y se va dilatando a medida que se avanza 
en la vida; desde uma proyección hacia planos muy próximos, la 
perspectiva vital va adquiriendo mayor profundidad. El niño y el 
adolescente se dan cuenta de que vivir es ir haciendo unas cosas 
tras otras, encaminadas a un término que es «ser mayor»; cuando 
se preguntan a sí mismos «qué van a ser», se sienten proyectados 
hacia una forma de vida adulta, que se les presenta como dotada de 
sustantividad y estabilidad. Mientras esto ocurre, la vida se presenta, 
a la vez, como indefinida o ilimitada: se puede ser muchas cosas, 
cualesquiera, es decir, «todas»; por eso, la vida del hombre o de la 
mujer muy jóvenes no tiene todavía forma, sino que es pura inde- 
terminación y posibilidad. Pero cuando se va llegando a «ser ma- 
yot», se cae en la cuenta de que esto no significa instalarse en un 
presente estable, sino que vivir sigue siendo hacer algo en vista 
del futuro; como el horizonte visual, el de la vida se aleja a medida 
que se avanza en ella. Y cuando el horizonte empieza a adquirir 
un contorno preciso, cuando se palpa la limitación de la vida en el 
tiempo futuro, terminada por la muerte, se siente el vivir como algo 
concluso, con figura y estructura interna: como la realidad de los 
días contados. : 

Entonces empieza a funcionar la muerte como un ingrediente 
dinámico del vivir. No quiere esto decir que el adolescente, pot 
ejemplo, no sepa que los hombres mueren y que él mismo ha de 
morir; lo sabe, pero no cuenta con ello, es decir, mo vive en vista 
de la muerte, sino que ésta funciona para él en tal lejanía, que en 
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rigor está fuera de su horizonte, «más allá» de él: son las efectivas 
calendas griegas, el «largo me lo fiáis» de Don Juan. Cuando el 
hombre incluye, por decirlo así, la muerte en el proyecto de su vida, 
el tiempo de ésta se articula, y a su mera cantidad se añade una 
cualificación, en virtud de la cual cada porción temporal tiene una 
«significación» precisa dentro de la totalidad que es la vida. En esto 
consiste, como ya vimos, la edad, que constituye una determinación 
del vivir, uno de cuyos caracteres es el de que cada momento de 
la vida, al ocupar un puesto concreto y único, queda referido a 
todos los demás, y éstos acusan así su presencia—pretérita o futura— 
en el instante actualmente vivido. El hombre que vive como siendo 
de cuarenta años, se siente a una altura concreta de la vida, y ésta 
funciona para él así en su integridad y, por consiguiente, de manera 
unitaria. Gracias a esa doble limitación cuantitativa y cualitativa, 
la vida se organiza en una perspectiva interna, que es uno de los 
momentos de su estructura sistemática. 

Pero al atenerme hasta aquí a la vida individual por sí sola, 
realizaba una abstracción deliberada, que inmediatamente hay que 
integrar en la realidad concreta. Porque, en efecto, esa muerte con 
que topo en cierto momento de mi vida, con la que empiezo a con- 
tar en serio en otra fecha, no es la mía, que no aparece en modo 
alguno—por eso vivo—, sino la ajena. No sólo ajena, sino algo más: 
social. Porque la muerte individual, la muerte del individuo con- 
creto a quien veo morir o de cuyo fallecimiento tengo noticia, en 
primer lugar sería por sí misma incomprensible—el gran enigma 
de nuestra existencia—, y en segundo lugar no tendría significación 
inmediata para mí sino en cuanto término de la convivencia con 
el, que así quedaría interrumpida y anulada. Quiero decir con esto 
que de la muerte del prójimo no se sigue sín más la mía, y no me 
haría contar con ella, con todas las consecuencias apuntadas. Esto 
sólo acontece porque yo encuentro la muerte como contenido de 
una creencia social en que se está; la muerte es, por tanto, la de la 
gente, la de cualquiera, la de todos los hombres, y en esa creencia 
viene a alojarse la muerte concreta de cada individuo, y así, en el 
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futuro, la mía propia. Y esta situación explica el hecho extraño de 
que mientras la muerte es algo perfectamente obvio, de que se ha- 
bla todos los días sin el menor equívoco, cuando se refiere a la 
muerte de «cualquiera», se convierte en un radical enigma tan pron- 
to como se trata de la muerte propia, de la de un prójimo concreto 
en cuanto tal, o de mí mismo; es decir, mientras la muerte «social» 
-—la muerte impersonal, objeto de la creencia vigente—es una tri- 
vialidad cotidiana, como tal inteligible, la muerte real y concreta, 
la muerte personal, es constitutivamente incomprensible y misteriosa, 

De un modo análogo, yo encuentro las edades en mi contorno 
social; después de la primera escisión que el niño establece en su 
mundo—los niños y los «mayores», con una frontera muy precisa 
entre ambos grupos, que son vividos de modo muy distinto por el 
niño desde los primeros meses de su edad—, los miembros del con- 
torno se articulan en diferentes edades, que condicionan la relación 
de cada individuo con ellos. Y entonces resulta que este «venir de» 
característico de la vida, este «datar» de un comienzo—el nacimien- 
to—, cobra una nueva figura, porque mi vida individual aparece 
como algo que viene de otras vidas—a saber, las de los «mayores»—, 
que estaban ya ahí cuando la mía empezó; en otros términos, cuan- 
do yo empecé a vivir «había» ya vida, que no era, por supuesto, 
la mía propia, y el «datar» retrocede, en cuanto afecta a la realidad 
genérica del vivir. Por otra parte, la muerte de los «mayores», que 
se da en mi vida y no pone fin a ella, me hace contar con un hori- 
zonte vital más allá de mi muerte, esto es, allende mi horizonte 
propio. ¿Qué quiere decir esto? Adviértase que no se trata pri- 
mariamente de que yo infiera que antes de vivir yo vivían otros 
hombres, y que después de que yo deje de vivir seguirán viviendo 
otros, sino de que pertenece a la toma de posesión de mi vida indi- 
vidual en su integridad la creencia de que antes de mí había vida, 
y después de mí la habrá. 

Pero conviene parar la atención en esto, si no se quiere dar un 
salto en el vacío. Porque, como no se trata—repito—de ninguna vida 
individual como tal, resulta que se cree que antes de mi vida y 
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después de ella—y mi vida es el único sentido primario del sustan- 
tivo «vida»—, por tanto, aparte y fuera de ella, hay vida. Y esto 
implica necesariamente que se ha pasado de una significación inme- 
diata y directa del término a otra distinta, derivada y problemática, 
que es menester poner en claro. La vida que había antes de nacer 
vo y que habrá después de mi muerte es algo rigurosamente distin- 
to de lo que entiendo cuando hablo de la mía individual y de la 
de otro individuo concreto cualquiera; y, por otra parte, como esa 
«vida» que había y habrá es también presente, resulta que, junto a 
la mía, la hay ahora, y la mía «está» en ella, en una conexión que 
resulta igualmente poblemática. El doble hecho de la muerte y el 
escalonamiento de las edades en «promociones» hace que mi vida 
se encuentre inserta en una totalidad que excede de su horizonte 
individual y la «envuelve», y que es lo que llamamos la «vida» 


histórica. Ahora tenemos que preguntarnos por la estructura que 
ésta tiene, 


VIDA INDIVIDUAL Y VIDA HISTÓRICA 


Tenemos que evitar dos errores que amenazan a nuestra com- 
prensión de la realidad histórica. El primero consiste en creer que 
la historicidad se deriva de la mera temporalidad de la vida huma- 
na individual, considerada «en sí» y aparte; es decir, que el hombre, 
por tener un ser temporal y sucesivo, es histórico, de suerte que 
aunque no hubiese más que un solo hombre, tendría historia. Pero 
a poco que se piense se advierte que esto no tiene ningún sentido, 
porque ser histórico significa precisamente estar referido a una for- 
ma determinada de humanidad entre otras, estar en un tiempo que, 
por estar así cualificado, es histórico, a diferencia del tiempo cós- 
mico en que giran los astros y se produce la erosión de las rocas. 
Pero ni siquiera bastaría con que hubiese muchos hombres; desde 
luego no habría historia si todos fuesen coetáneos; además de haber 
biografía, habría convivencia, pero historia, no; incluso aunque los 
hombres fuesen «sucesivos», si las promociones se sucediesen de 
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suerte que se excluyesen y no hubiera coexistencia parcial entre ellas, 
tampoco habría historia, porque cada hombre sería, una y otra vez, 
un «primer hombre», o, si se prefiere, un hombre de una «primera 
promoción». Para que haya historia, es menester que haya muchos 
hombres, sucesivos pero parcialmente coexistentes, de tal manera 
que el «pretéritoo—el hombre viejo, que es de «otro tiempo»—sea 
presente en la vida del que consideramos como «hombre actual»; 
sólo esta presencia efectiva del mínimamente pasado que es el an- 
ciano viviente hace posible la «presencia» virtual del pasado sensu 
stricto y del futuro en la actualidad que es en cada instante la vida 
efectiva, y por consiguiente la existencia de la historia, (Quede aquí 
señalado el problema de los requisitos necesarios para que, supuesta 
la coexistencia real del hombre «actual» con el «pretérito», éste le 
sea presente a aquél como tal pretérito; esto es lo que falta radical- 
mente entre los animales y hace imposible que tengan historia; no 
se olvide que la coexistencia tiene que ser con-vivencia, introducien- 
do en este término la significación del verbo vivir aplicado al hom- 
bre.) En suma, la historia afecta a los hombres en cuanto son una 
pluralidad coexistente y sucesiva a la vez; la vida histórica es, pues, 
convivencia histórica. 

Pero esto corre el riesgo de llevarnos al segundo ertor, consis- 
tente en pensar que la vida individual no es histórica, sino que estd 
en la historia; es decir, que la vida no histórica del individuo hu- 
mano se incluye o inserta en la historia, la cual sería algo que se 
uñade a la realidad estricta y «esencial» del hombre. Ahora bien, 
esto es rigurosamente inexacto; recuérdese lo dicho en el capítulo TIT 
acerca de la dimensión temporal de la circunstancia. Los ingredientes 
con que hacemos nuestra vida individual son ya históricos, y pot 
tanto lo es ella misma; las cosas se presentan recubiertas por inter- 
pretaciones que son un precipitado de lo que ha pasado, se entiende, 
de lo que otros hombres han experirmentado, de lo que han hecho 
para vivir, La vida de cada uno de nosotros sólo acontece en una 
situación determinada, y ésta es histórica; y como vivir en concreto 
sólo es posible en vista de esa situación, su realidad efectiva está 
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definida por la historicidad. Dicho en otros términos, si bien es 
cierto que sin convivencia de diversos hombres en promociones su- 
cesivas no hay historia, no es menos verdad que esa convivencia 
pertenece intrínsecamente a la vida individual, de manera que ésta 
sólo acontece en una circunstancia definida por un «nivel históri- 
co» determinado y cuyos componentes son lo que ha pasado a los 
hombres del pretérito; es decir, es histórica la trama con que se teje 
la propia vida del individuo humano—sus creencias, sus ideas, las 
«cosas» con que se encuentra, recubiertas por su pátina interpreta- 
tiva, las dificultades y problemas que lo oprimen, las facilidades o 
recursos que tiene a su disposición y, sobre todo, las posibilidades 
que halla en su horizonte al proyectar su figura vital sobre su cit- 
cunstancia—; por tanto, la vida individual es, en su misma sustan- 
cia, histórica. 

Una vez evitados estos dos errores, en que se ha solido caer 
obstinadamente, tenemos el horizonte franco para intentar compren- 
der la realidad histórica. Pero todavía es menester eliminar un equí- 
voco, oculto en la misma expresión «vida histórica». Por ella, en 
efecto, pueden entenderse dos cosas: 1) la vida humana—se entien- 
de, individual —, que, a diferencia de otras vidas—animal, angélica, 
divina—, es histórica; es decir, la vida del hombre, de cada hombre, 
cualificada por uno de sus atributos esenciales; 2) la vida que había 
antes de nacer yo y habrá después de mi muerte, y por tanto hay 
ahora también «fuera» de mí y de todos los demás individuos hu- 
manos; en otros términos, el ámbito histórico en que se da cada 
una de las vidas individuales: lo que pudiéramos llamar la vida de 
la historia. Pero inmediatamente se advierte que esta «vida» histó- 
tica, en su sentido más directo e importante, no es vida en la signi- 
ficación estricta de esta palabra, sino sólo de modo traslaticio o ana- 
lógico. Porque vivit consiste en encontrarme yo en una circunstancia 
determinada, teniendo que hacer algo en ella para sostenerme en 
la existencia, porque esa vida me es dada, pero no me es dada hecha, 
y se me presenta, por tanto, como quehacer; la vida es, pues, en 
su sentido primario, algo que yo tengo que hacer, y por eso es mía, 
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la de cada cual, absolutamente única e insustituíble, y por consi- 
guiente, radical soledad, para emplear la expresión de Ortega. Aho- 
ra bien, nada de esto acontece con la historia, que no la hago yo 
-—se entiende, sólo yo ni yo solo—, que no la encuentro sólo por 
hacer, sino—y esto es precisamente lo grave—ya hecha hasta cierto 
punto, que no es mía—quiero decir, sólo mía; en suma, que radi- 
calmente excluye la soledad, atributo fundamental de la vida. Es 
decir, está definida por caracteres análogos a los de la vida, pero 
excluído este momento decisivo que la constituye en su realidad 
originaria; no es vida, en el sentido pleno del término, pero tampoco 
puede decirse que sea otra cosa que «vida». ¿Cuál es, pues, la ex- 
traña estructura de la «vida» histórica? 


LA ESTRUCTURA DE LA HISTORIA 


Las últimas consideraciones apuntadas aproximan singularmente 
la historia a otra realidad humana de que antes tuvimos que ocu- 
parnos: la sociedad. También allí se trataba de «vida»—la llamada 
vida social —y no de otra cosa, pero tampoco en rigor de la vida 
en sentido estricto, que es la mía; también la vida social era de los 
demás, y excluía la soledad esencial de la vida del individuo hu- 
mano; por último, aun siendo todo esto verdad, veíamos que la 
sociedad tampoco es un añadido o agregado a la vida individual 
—no es el resultado de una «asociación»—, sino que el individuo 
es encuentra ya en la sociedad, de suerte que la vida individual es, 
eJla misma, social. Por otra parte, vimos que la historia implica 
necesariamente la convivencia, y no una cualquiera—por ejemplo, 
no la interindividual—, sino la convivencia con los «antiguos» 0 
«pretéritos» en cuanto tales, es decir, no en cuanto individuos pet- 
sonales; por tanto, una convivencia social. Todo esto denuncia una 
conexión profunda entre la sociedad y la historia; pero esa conexión 
es, precisamente, el problema. 

Propenderíamos a pensar que la sociedad es el sujeto de la his- 
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toria; es decir, que quien es propia y rigurosamente histórico es la 
sociedad, y el individuo sólo por estar inmerso en ésta. No hay 
inconveniente en aceptar esto, con la sola condición de analizar lo 
que acaba de decirse. En primer lugar, es menester referir lo social, 
la sociedad, a la vida humana individual, en la cual radica; hay 
que evitar, pues, la «sustantivación» de lo social, el convertirlo en 
algo análogo a un presunto «espíritu colectivo». Pero, en segundo 
lugar, si bien los hechos sociales radican en la vida individual, no 
son estrictamente de ella, no emergen de su realidad originaria, sino 
que le pertenecen en cuanto es ella misma social. Y esto quiere decir, 
en tercer lugar, que la «inmersión» del individuo en la sociedad no 
es consecutiva a aquél, sino constitutiva; en otros términos, que el 
hombre hace su vida-—la suya propia e insustituíble—con elementos 
que no son suyos, sino sociales, esto es, de nadie, de cualquiera, y 
sin ellos no puede hacerla. Por último, esa «vida» social consiste 
fundamentalmente en usos, realidades humanas, pero irreductibles 
a la vida de ninguno de nosotros, es decir, «deshumanizadas», como 
una quasi-naturaleza que nos envuelve, ejerce sobre nosotros una 
presión, constriñe nuestra espontaneidad originaria y, al mismo 
tiempo, nos permite realizar nuestra vida auténtica. En suma, yo me 
encuentro en la sociedad y ésta constituye una dimensión o ingre- 
diente de mi circunstancia, y por tanto de mi vida; pero esa socie- 
dad no es un hecho de mi vida individual, esto es, algo que me pasa 
a mí, sino que lo que me pasa es estar desde luego en ella, y por 
consiguiente, en esa medida, fuera de mí mismo, enajenado o al- 
terado (1). 

La sociedad, pues, es algo presente, que está ahí, en torno mío, 
y que se me manifiesta y me oprime en forma de usos. Pero esto me 
lleva a una consecuencia importante: los usos son lo que se hace, 
y por eso tengo que hacer yo; son, pues, previos a todo hacer efec- 
tivo mío o de cualquier otro hombre individual, preexisten, por 
tanto, a la vida individual que tiene que ajustarse a ellos; es decir, 
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(1) Cf. Ortega: Ensimismamiento y alteración, 
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son antiguos. Esto significa que la sociedad es intrínsecamente algo 
pretérito, viene de un pasado; se entiende, de una sociedad pasada; 
los usos son lo establecido, lo estatuído... antes. Lo que se decide 
o decreta ahora es decidido por alguien determinado, y no es social. 
Por otra parte, esos usos vigentes condicionan y determinan mi 
vida, y, en general, la «vida» social; pero ésta es futurición; es decir, 
lo que determinan los usos actuales es lo que voy a hacer yo en el 
futuro, lo que va a ser la sociedad... mañana. la distinción de 
Comte entre una estática y una dinámica social, a pesar de su fe- 
cundidad innegable, encierra un grave error; la historia mo es la 
dinámica de una sociedad estática; la sociedad es, ella por sí, diná- 
mica, y existe como sistema de fuerzas operantes. Por tanto, cuando 
se dice que la sociedad es el sujeto de la historia, hay que guardarse 
de entender que a la sociedad le sobreviene o acontece el tener una 
historia, sino que la sociedad es histórica, en el sentido más riguroso 
de los términos: la sociedad sólo es sociedad históricamente. 

Esto implica que lo que solemos llamar sociedad es una abstrac- 
ción—legítima desde el punto de vista metódico-—, operada me- 
diante una sección en la continuidad histórica de la realidad social. 
Si prescindimos del terminus a quo y del terminus ad quem de la 
sociedad en un momento determinado, es decir, de aquella socie- 
dad de la que viene y de aquella otra a la que va, nos encontramos 
con un sistema de usos vigentes, con los que todo hombre indivi- 
dual tiene que habérselas, y que es el modo de manifestarse la rea- 
lidad social. Pero ya vimos en el capítulo 1 que toda «situación» 
está constituida por dos momentos inexcusables: es situación por- 
que se ha llegado a ella y porque se pretende vivir—en el futuro, 
claro es—una vida determinada; es decir, porque se pretende salir 
de esa situación a otra. Esto significa algo radical: una situación 
única es un contrasentido; pertenece al ser de la situación su articu- 
lación dinámica con otras situaciones, su estar en marcha, su venir 
de é ir a; de ahí la insuficiencia de toda interpretación de la histo- 
ria que no ha incluído la efectividad de ese movimiento intrínseco: 
desde la idea de las «costumbres» y el «espíritu» de las naciones O 
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del Volksgeist hasta la consideración historista de las «formas» his- 
tóricas, Y por esto, como ya advertí en su lugar, sería precipitada 
la identificación de circunstancia y situación: cabría imaginar una 
vida que no estuviese en ninguna «situación», en el rigor de los tér- 
minos, y sin embargo fuese «circunstancial»; poro el examen de 
esta posibilidad sería aquí extemporáneo. 

La situación social, tomada en concreto, es, pues, una situación 
histórica, esencialmente referida a su origen y a su desenlace; los 
usos vigentes y los ingredientes todos de la situación adquieren así 
un nuevo carácter: aparecen derivando su vigor del pretérito—de 
las experiencias y ensayos de los hombres pasados—y proyectán- 
dolo hacia la realización de una vida todavía no actual, sino sólo 
existente en forma de pretensión; dicho en otros términos, la situa- 
ción se presenta como un sistema de posibilidades, que no están ahí 
sin más-—este es el carácter «natural» de las potencias o recursos—, 
sino que han sido hechas o mejor alumbradas por los hombres. La 
posibilidad es la forma misma de la realidad histórica. 

Este hecho de que toda situación histórica complique las demás 
-—en el sentido preciso de que las exige necesariamente, pero unas 
no están contenidas o implicadas en las otras—tiene la consecuen- 
cia inmediata de que cada una de ellas es insustituíble y significa 
un nivel histórico determinado; por eso también la historia es irre- 
versible e irrepetible: es, sencillamente, irrevocable. Y por la mis- 
ma razón es drama, no pura variación sin más, y esto quiere decit 
que tiene argumento y personajes; lo cual nos vuelve a nuestra pre- 
gunta inicial por el sujeto de la historia. 

Esto nos temite al problema de las unidades históricas. En efec- 
to, el quién de la historia, el personaje de ella, no es, por supuesto, 
el individuo; pero tampoco es la totalidad de los hombres, lo que se 
llama en sentido colectivo la humanidad; aparte de que sería me- 
nester precisar hasta qué punto y en qué sentido es algo «colectivo» 
la humanidad. Si la sociedad es el sujeto de la historia, el problema 
de las unidades históricas nos retrotrae al de las sociales. Y enton- 
ces encontramos que uma sociedad es una esfera de convivencia con 
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los demás, definida por la vigencia dentro de ella de un repertorio 
común de usos y creencias sociales; y como los límites de la «con- 
vivencia» son variables según las diversas dimensiones del vivit, esto 
explica que la historia tenga un ámbito no rigurosamente unívoco; 
sobre todo, cuando se habla de historia en un sentido impropio, 
pero legítimo, que afecta a zonas abstractas de la vida—así la his- 
toria económica, o la historia política, o la del arte, o la filosofía, 
o la literatura, que son «fragmentos» de la historia plenaria de la 
vida humana en su totalidad—, los límites que determinan la uni- 
dad histórica son variables en cada caso. Y sólo en función de estas 
estructuras múltiples, enlazadas por relaciones muy precisas, se po- 
drá precisar en cada momento histórico el sentido real y concreto 
de la historia universal. 

Ahora tenemos que preguntarnos por la estructura de ese mo- 
vimiento o mudanza que es la vida histórica. Su indudable conti- 
nuidad no implica una contextura amorfa. ¿Cuál es la articulación 
de los sucesivos niveles históricos? La historia avanza paso a paso, 
por sus pasos contados—el saber histórico consiste precisamente en 
contar esos pasos de la historia—; es decir, marcha por grados—ya 
sea su andar un progreso o un regreso—, De esos pasos o etapas que 
configuran la marcha de la historia, unos proceden de la estructura 
biográfica—-y, por tanto, también biológica—de la vida humana; 
los otros exceden de esa mera estructura y, en virtud de los conte- 
nidos de la vida y de su efectiva y concreta realidad, determinan 
una segunda articulación más amplia. Es menester considerar, pues, 
en primer lugar, la estructura de las generaciones; en segundo tér- 
mino, la sucesión de las épocas históricas. 


LAS GENERACIONES 


Cuando un hombre nace, se encuentra en una circunstancia con- 
creta, en la que tiene que vivir y que, en una de sus dimensiones, €s 
social, y por consiguiente, como hemos visto, histórica. Esto es lo 
que he llamado antes el nivel histórico en que se halla situada toda 
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vida humana, y que es la forma primaria de presencia de la historia. 
Es decir, el hombre vive en un mundo constituído por un sistema 
de vigencias y por las tendencias que luchan con ellas y tratan de 
hacerse, a su vez, vigentes. Pero, naturalmente, las vigencias y los 
demás ingredientes que componen la figura de la vida humana en 
una época, cambian; por eso no es indiferente el momento en que se 
irrumpe en la historia, y por eso consiste ésta en variación. Pero 
¿cómo cambia la vida histórica? Se podría pensar que de un modo 
rigurosamente continuo y, en ese sentido, amorfo; pero no es así. 
¿Por qué? 

En este momento interviene el hecho de la edad: los hombres 
que conviven en el mismo tiempo—los contemporáneos—no tienen 
la misma edad—es decir, no son coetáneos—: el olvido de esta esen- 
cial diferencia, que Ortega ha subrayado expresamente, impide en- 
tender la estructura de la convivencia histórica. Pero ¿qué quiere 
decir tener la misma edad? ¿Haber nacido el mismo año? ¿Tal vez 
el mismo mes o el mismo día? Si así fuera, recaeríamos en un con- 
tinuismo que descartaría toda estructura; no habría grupos definidos 
por la edad, y la coetanidad carecería de significación histórica. Pero 
todos entendemos cosa distinta por «ser de la misma edad»: concre- 
tamente, ser niño, joven, maduro, viejo, en un momento determina- 
do. A esto es a lo que se llama generaciones; y, como es notorio, 
en todo tiempo conviven hombres que pertenecen a generaciones 
distintas; con otras palabras, son contemporáneos diversos grupos 
de hombres coetáneos, que están en relaciones muy precisas, fun- 
dadas en su diferencia en cuanto a la edad o generación. 

Pero adviértase que, aunque se trate en última instancia de lo 
que les pasa a los individuos, la realidad que llamamos generación 
es colectiva y no individual, y por eso no supone «semejanza» entre 
los individuos pertenecientes a ella, en cuanto tales individuos; se 
trata de la circunstancia que cada uno de ellos encuentra y en la 
cual tiene que hacer su vida personal; es decir, la estructura del 
mundo que cada uno encuentra es la que impone ciertos rasgos co- 
munes a esos hombres, no lo que cada uno de ellos haga para vivir, 
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que puede ser muy distinto en cada caso, pero siempre determinado 
por el hecho de que, haga lo que haga cada individuo, lo hace para 
vivir en un mundo que es el mismo que el de sus restantes compa- 
ñeros de generación, y por tanto en vista de él, 

Por esta razón, la generación no es un concepto biológico, sino 
histórico, porque lo decisivo no es la edad biológica que cada hom- 
bre tiene, sino su inserción—aunque, naturalmente, condicionada 
por aquélla—en una figura de mundo determinada. Por esto—dice 
Ortega—, una generación no es una fecha, sino una «zona de fe- 
chas», y pertenecen a ella—es decir, tienen la misma edad histó- 
rica—los que han nacido dentro de sus límites. Pero ¿cuáles son 
éstos? Este es el gran problema historiográfico (1). 

Creo que el intento más serio y perspicaz, incomparablemente, 
de plantear el problema de las generaciones es el de Ortega; de las 
demás aportaciones a él, las mejores le son deudoras; sin embargo, 
todavía Ortega no ha expuesto en su integridad su doctrina, y no 
son pocos los problemas que están en pie. En algún lugar (2) se 
ha referido recientemente y con suma brevedad a esta cuestión, y 
quiero citar aquí sus palabras: 

«No entiendo por «generación histórica» simplemente una serie 
de hombres que nacen entre dos fechas. Las fechas, sin más, son 
pura matemática y no dicen nada sobre cosas reales. Para darles un 
sentido real, la física les hace representar medidas, esto es, mani- 
pulaciones efectivas que los físicos ejecutan en los laboratorios. En- 
tonces dejan de ser números y se convierten en algo más complicado: 
en cantidades físicas. Parejamente, en historia las cifras con que se 


(1) La atención consagrada a] tema de las generaciones en la última cen- 
*wmia es grande en cantidad, aunque no tanto en agudeza y resultados concep- 
tuales. Se encontrará una información amplia sobre el tema y su historia £n 
el libro de Pedro Laín Entralgo: Las generaciones en la historia, Madrid, 
1945. El lector advertirá en qué medida difiere mi interpretación de Ja de 
este libro, en dos puntos: la comprensión de la teoría orteguiana de las ge- 
neraciones y la realidad histórica de éstas. 

(2) Prólogo al libro de Angel Ganivet: Cartas finlandesas y Hombres 
del Norte (Colección Austral). 


La vida histórica — 401 


denominan los años pierden su infecunda virginidad aritmética y 
significan la realidad histórica en aquel instante de la abstracta 
cronología astronómica. 

»Decir año 1862 d. de C. es nombrar una cierta configuración 
de la vida humana, con la cual se encuentran y en la cual tienen 
que salir nadando los que en esa fecha nacieron. La faena de ser hom- 
bre era entonces evidentemente muy distinta que en 1862 a. de C.; 
consistía en un sistema diferente de facilidades y dificultades, de 
aspiraciones y de vetos, de convicciones y de dudas. Ahora bien, 
esa configuración de la existencia humana con que cada hombre se 
encuentra al nacer es una realidad colectiva y no individual. Ella 
recibe a los individuos, informa velis nolis su personalidad y cons- 
tituye el ámbito donde su existencia única fluye y se realiza. La 
cosa es igualmente verdad cuando el individuo se adapta sin más 
a esa forma ambiente de vida que cuando durante toda su existen- 
cia la resiste y le va a contrapelo. De hecho, nadie se adapta por 
completo y nadie es íntegramente arisco a ella. 

»La forma ambiente de la vida cambia, pero no de modo conti- 
nuo. Goza de una relativa estabilidad, esto es: la forma del vivir 
dura un cierto tiempo, Está constituída por ciertas opiniones, valo- 
raciones, imperativos que se caracterizan por la peculiar cualidad 
de ser vigentes, de dominar automáticamente en la sociedad de que 
se trata, de imponerse a todo individuo, quiera éste o no. El indi- 
viduo puede oponerse a ellas, luchar contra ellas, pero esto de- 
muestra mejor que nada la realidad de su imposición, de su vigen- 
cia sobre el cuerpo social donde ese individuo viva. Pues bien, el 
sistema de vigencias en que la forma ambiente de la vida humana 
consiste, dura un período que casi siempre coincide con los quince 
años. Una generación es una zona de quince años durante la cual 
una cierta forma de vida fué vigente. La generación sería, pues, la 
unidad concreta de la auténtica cronología histórica, o, dicho en 
otra forma, que la historia camina y procede por generaciones. 
Ahora se comprende en qué consiste la afinidad verdadera entre los 
hombres de una generación. La afinidad no procede tanto de ellos 
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como de verse obligados a vivir en un mundo que tiene una forma 
determinada y única.» 

Con cada generación, es decir, al cabo de cada uno de los pe- 
riodos definidos por la «zona de fechas» correspondiente, cambia 
el mundo; este cambio es la mudanza elemental de la historia. La 
razón del ritmo temporal de esta variación se encuentra en la estruc- 
tura de las edades de la vida humana, y tiene, por tanto, una raíz 
en la biología; si la duración media de la vida fuese otra y, sobre 
todo, si la proporción entre las diferentes etapas de ella fuese dife- 
rente—-por ejemplo, si la infancia fuese muy corta y la madurez 
dilatada, o a la inversa—, sería distinta la duración de las genera- 
ciones, y con ella el tempo histórico. Pero el hecho de que la gene- 
ración tenga una componente biológica no implica ningún «biolo- 
gismo», sino simplemente el contar con el hecho de que la vida está 
condicionada por sus ingredientes biológicos, aunque éstos, por sí 
solos, no son más que eso, ingredientes, y por consiguiente abs- 
tractos; por esto sería insuficiente y errónea toda teoría biológica 
y no histórica de las generaciones. 

El niño y el joven intervienen en la historia sólo en forma re- 
ceptiva: hacia los treinta años se inicia la reacción frente al mundo 
_ hallado como vigente, que se ha recibido y asimilado durante la 
infancia y la mocedad; pero la fase propiamente activa-—de los 
treinta a los sesenta años—se divide en dos etapas: en la primera, 
el hombre innova y lucha con el mundo vigente o establecido, en 
todos los órdenes; es decir, con la generación que «está en el poder»; 
en la segunda etapa, esta generación ha sido o está siendo despla- 
zada y sustituída por la siguiente, que se encuentra a su vez en el 
poder, de suerte que ese mundo innovado por ella ha logrado la 
vigencia; por último, pasados los sesenta años, el hombre está, dice 
Ortega, más allá de la vida, fuera de ella en último rigor, ajeno a 
la lucha que se ventila entre la nueva vigencia y la generación que 
inicia, una vez más, su reacción. De ahí la duración que Ortega 
establece para cada figura de vida o generación: quince años. No 
se trata de un número mágico, ni siquiera de una magnitud bioló- 
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gica o «natural»—cuando se ha buscado un concepto naturalista 
de la generación se ha pensado siempre más bien en los treinta años, 
distancia normal entre padres e hijos, intervalo de la generación 
carnal, que no actúa para nada en el concepto histórico de la gene- 
ración —; se trata de la duración de las vigencias que componen 
cada figura de mundo. 

Pero esto tiene una consecuencia decisiva para la realidad de 
las generaciones y para su utilización como concepto historiológico. 
Y es ésta: no basta con saber la fecha del nacimiento de un hombre 
dara saber a qué generación pertenece: hasta tal extremo hay que 
rebasar lo biológico y natural; sólo la historia misma lo decide. En 
efecto, la fecha del nacimiento no determina los límites de la zona 
de fechas que es una generación; se sabrá, a lo sumo, que los hom- 
bres nacidos el mismo año pertenecen a la misma generación; pero 
se ignorará si dos hombres nacidos en años sucesivos pertenecen o 
no a la misma, o cuál de las dos cosas acontece a dos hombres que 
se lleven—para apurar las cosas—catorce años. Es decir, se necesita 
saber cuándo ha cambiado el mundo, esto es, cuándo se ha pasado 
de una generación vigente a otra. Hay, pues, una fecha decisiva que 
define cada generación, que es centro de ella—sus límites son siete 
años antes y siete años después—, y que, por consiguiente, ordena 
la serie entera de ellas, al menos para un largo lapso de tiempo 
histórico. En otros términos, supuesto que hay generaciones, que 
la historia está articulada según su ritmo, hay que preguntarse cuá- 
les son. 

Ahora bien, mientras la teoría de las generaciones puede obte- 
nerse analíticamente, mediante la consideración de la estructura de 
la vida humana y de la articulación de los individuos con su mundo 
colectivo, la realidad histórica de aquéllas sólo se puede descubrir 
empiricamente; y éste es el ingrediente a posteriori o fáctico de la 
bistoria como ciencia de realidad. Unicamente una consideración 
de la historia misma, de la res gesta en su plena concreción, permite 
hallar las articulaciones de ella, las discontinuidades efectivas de su 
mudanza; y, naturalmente, elegida una hipótesis, es la realidad em- 
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pírica la que ha de comprobatla o desecharla, y en todo momento se 
ha de estar dispuesto a la rectificación, del mismo modo que el 
físico es dócil al hecho y sujeta su interpretación o teoría a los re- 
sultados de la medida. 

Pero ¿basta con esto? La estructura de la mundanza histórica, 
¿se agota en la que impone la sucesión de las generaciones? ¿No 
cambia a veces el mundo de un modo insólito y desmesurado, es 
decir, que excede de la sólita mesura de su habitual paso de andar 
por generaciones? ¿No hay que hablar en ocasiones de «generaciones 
decisivas», de «crisis» que terminan e inician las grandes «épocas 
históricas»? ¿Qué es, en suma, una época histórica?  ' 


LAS ÉPOCAS HISTÓRICAS 


Normalmente, las vigencias que constituyen un «mundo» cam- 
bian con cada generación; pero esto no quiere decir que cambien 
todas; ni tampoco hace falta que ocurra así para que tenga sentido 
decir que cambia el mundo; porque éste, que es una figura, cambia 
tan pronto como se altera la perspectiva general de sus ingredientes; 
basta, pues, con la variación de algunas vigencias y la alteración de 
la perspectiva total del sistema, para que acontezca una efectiva 
mundanza en el «mundo» histórico. Pero ésta no excluye una pro- 
funda coherencia y continuidad, por debajo de la discontinua ar- 
ticulación de las generaciones, Multitud de supuestos permanecen 
inalterados; así, aquellos en que se incardina la vida de los hombres, 
y que constituyen las creencias básicas en que están y desde las cua- 
les ejecutan la faena del vivir. Dentro, pues, de un esquema que pet- 
manece en sus líneas esenciales y que funciona como una invariante, 
acontece la periódica mudanza de las generaciones con un automa- 
tismo matemático. 

Pero no siempre pasan así las cosas. «De vez en cuando—he 
escrito en otro lugar (1)—hay una generación que difiere de la 


(1) “La pérdida de Dios” (en San Anselmo y el insensato, p. 37-38). 
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anterior mucho más y, sobre todo, mucho más radicalmente que lo 
que es usual; es lo que llama Ortega una generación decisiva, a 
partir de la cual comienza una nueva época. Y ésta dura a su vez 
cierto tiempo, dentro del cual se vuelve al ritmo normal de las ge- 
neraciones, hasta que esta época concluye para dejar paso a otra, 
iniciada por otra generación decisiva. Ahora bien, este nuevo tipo 
de variación no procede ya de la mera mecánica cronológica de las 
generaciones, sino de un elemento distinto, que trasciende de ella. 
Por ejemplo, en un momento de la historia surge una creencia nue- 
va, que altera la perspectiva del hombre y lo hace situarse frente 
a la vida en distinta posición; desde entonces se vive de esa creencia, 
y mientras esto ocurre, se sigue en lo que podemos llamar la misma 
época, a pesar de la variación menor de las generaciones. Cuando 
se pierde la fe viva en esa creencia, por ejemplo, la época termina. 
Aquí intervendría, pues, un elemento que excedería de la vida indi- 
vidual y que sería quien moldea la historia en sus grandes etapas.» 
Es decir, el presunto esquema «invariante» sólo lo es en relación 
con ciertas estructuras de mayor labilidad; pero en definitiva es lábil 
e histórico como ellas. Y hay toda una jerarquía de los supuestos 
condicionantes de las formas de vida, según la cual se articulan las 
grandes épocas históricas y las fases internas a cada una de éstas. 

Esto resulta especialmente visible cuando se toma, en lugar de 
la vida misma en toda su riqueza y complejidad, una dimensión dé 
ella, sobre todo si le pertenece, por su propia índole, cierta concien- 
cia de sí misma. El caso más favorable es la filosofía; tanto, que den- 
tro de ella se ha corrido siempre el riesgo de considerar su marcha 
justificada suficientemente por las vicisitudes dde las «ideas», sin 
advertir su inmersión en la situación vital efectiva. Ya Dilthey ad- 
virtió esto: «Un período de la filosofía—escribe (1)—consiste siem- 
pre en un círculo determinado de supuestos, condicionado históri- 
camente, de posibilidades inherentes a ellos, de problemas en ellos 


(1) “Filosofía de la filosofía”, 11 (en Teoría de las concepciones del 
mudo, trad. de J, Marías, p. 208). 
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implicados. Toda producción de ese período está determinada por 
la dialéctica interna que recorre las posibilidades desde los supues- 
tos.» Pero repito que, sea cualquiera la «transparencia» que posee 
la filosofía, ésta resulta abstracta y ficticia si mo se la hace radicar 
en la vida misma que tiene que hacerla; este libro entero responde 
temáticamente a esta convicción (1). 

Ahora bien, como el cambio de mundo que determina el paso 
a una época nueva acontece por un «agotamiento»—si vale la pa- 
labra—de los supuestos fundamentales vigentes, porque se han pal- 
pado los límites de una figura de vida, esto tiene una consecuencia 
importante: la mudanza histórica en virtud de la cual se pasa de 
una época a otra tiene, por lo pronto, cariz negativo. El hombre se 
queda sin mundo—ha dicho Ortega—, porque se queda sin el siste- 
ma de convicciones en que antes se encontraba. La insuficiencia de 
las creencias anteriormente en vigor—su pérdida de vigencia— 
provoca una desorientación del hombre, que no sabe a qué atenerse; 
no es tanto, pues, que reaccione—desde unos supuestos firmes y es- 
tables—frente al mundo de la generación anterior, y así innove y 
postule otro mundo distinto, como que se siente perdido. Con otras 
palabras: al llegar a las fronteras de una forma de vida, se encuen- 
tra fuera de ella, por tanto sin forma. A esto es a lo que se llama 
estado de crisis. 

Pero es menester advertir varias cosas importantes. La primera 
es que, mientras al cambio de una generación a otra tiene una cro- 
nología muy precisa, no ocurre así con las crisis históricas, que pue- 
den afectar a una o a muchas generaciones sucesivas; de ahí la 
frecuente imprecisión de sus límites y la consiguiente dificultad de 


(1) En mi estudio La Escolástica en su mundo y en el nuestro he in- 
tentado exponer la situación genérica del escolasticismo dentro de la que 
hace posible una “filosofía cristiana”, opuesta a la griega, y dentro de la 
Escolástica misma he examinado la mudanza de situación que determina la 
existencia de diversas “fases” o épocas, ejemplificadas en los nombres de 
San Anselmo, Santo Tomás y Suárez. El haber sido el escolasticismo—y nO 
por azar—objeto preferente de] pensamiento ahistórico, da singular relieye 
a su imagen desde esta perspectiva. 
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determinar con rigor cuándo se ha entrado en crisis y cuándo se ha 
salido de ella; sin contar con que, como la vida tiene en todo mo- 
mento una pluralidad de dimensiones y se funda en creencias de 
diverso linaje, esa entrada y esa salida no son simultáneas en todos 
los aspectos; puede estar en crisis todavía la política, por ejemplo, 
y no estarlo ya el arte o la filosofía. En segundo lugar, ese carácter 
negativo que tiene inicialmente la variación de las épocas históricas 
es la condición de su radicalidad y de su efectivo carácter innovador; 
porque, en efecto, las nuevas formas de vida a que se llega son 
halladas precisamente para poder orientar la vida, para saber a qué 
atenerse, porque no hay más remedio, y esto les confiere su autenti- 
cidad originaria; en las crisis, la vida humana desciende al fondo 
de sí misma y recobra su frescura y vivacidad, después de haber 
sentido su inanidad y pesadumbre, tal vez hasta las lindes de la 
desesperación. Por último, esta estructura macroscópica de la histo- 
ria consistente en la articulación de sus épocas reobra sobre la orde- 
nación de la serie de las generaciones. Y esto en dos sentidos: pri- 
mero, porque dentro de cada fase crítica, que puede comprender, 
como hemos visto, varias generaciones, el mecanismo nofmal de 
éstas puede sufrir perturbaciones, ya por la falta casi total de «con- 
figuración» de las vigencias, ya por la súbita alteración del papel 
que corresponde a cada una de las generaciones contemporáneas en 
el momento ctítico—-juvenilismo, fenómenos miméticos, etc.—-; se- 
gundo, porque, en ocasiones, el azar de la historia puede aniquilar 
prácticamente o desarticular una generación, y producir así un vet- 
dadero traumatismo histórico, si se permite la palabra. Por esto no 
sería lícito extender sin cautela el automatismo matemático de las 
generaciones a la duración entera de la historia universal, sino que 
sólo tiene sentido legítimo dentro de unidades históricas definidas 
y de las grandes etapas de su historia. 
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EL SABER HISTÓRICO 


Hemos visto que el hombre es histórico y, en la medida en que 
yo soy ingrediente de la realidad, ésta es histórica también, en el 
sentido preciso que indiqué en el capítulo III. Pero cuando se habla 
de historia, se pueden entender dos cosas: la realidad histórica y la 
ciencia histórica—o, en forma más laxa y, en definitiva, más ade- 
cuada, el saber histórico—. Este equívoco, que sólo puede evitarse 
mediante recursos expresivos un tanto forzados y artificiales—como 
cuando en alemán se distingue entre Geschichte y Historie—, no 
es en rigor tal, y conviene que, salvo en casos muy concretos, que 
reclaman la distinción, la palabra historia envuelva ambos senti- 
dos (1). Porque, en definitiva, son inseparables, y si el saber histó- 
rico lo es, naturalmente, de la realidad histórica, no es menos cierto 
que a ésta pertenece intrínsecamente un saber de ella. Repárese en 
que la voz historia—la totopin jónica—quiere decir por lo pronto la 
indagación y el conocimiento de lo histórico, y sólo secundariamente 
esto último, que se presenta como realidad a través del saber histó- 
rico. ¿Por qué ocurre así? 

Ser histórico—decía antes—significa estar referido a una forma 
determinada de humanidad entre otras, y esta cualificación confiere 
su historicidad al tiempo humano; por esto es necesaria una «pte- 
sencia» del pretérito en la vida actual para que haya historia—se 
entiende, realidad histórica—. Dicho en otros términos, lo absolu- 
tamente pasado no es realidad; sólo porque en la vida actual se en- 
cuentra la pretérita, porque ésta no ha pasado del todo, sino que 
pervive, hay realidad histórica; y el modo de presencia del pretérito 


(1) Si se quiere usar de precisión, habría que emplear tres términos: his. 
soria—realidad histórica—, historiografía—narración de lo hecho y aconte- 
cido—e historiología—análisis de la res gesta, de la realidad histórica mis- 
ma—, según la esencial distinción orteguiana, 
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en el presente es el ser sabido. Pero aquí se impone alguna acla- 
ración. 

En efecto, la expresión que acabo de escribir, tomada en su 
literalidad, podría interpretarse en el sentido de que sólo tiene rea- 
lidad el pasado histórico cuando la ciencia histórica lo conoce, y 
que la ignorancia es sinónima de la inexistencia; pero esto, natu- 
ralmente, sería absurdo. Nosotros desconocemos por completo cul- 
turas enteras; otras van emergiendo poco a poco del olvido, nos van 
mostrando paulatinamente su contorno; ¿quiérese decir que esas 
culturas no forman parte de la realidad histórica, o sólo en la medida 
en que son descubiertas por la ciencia actual? En modo alguno; 
hoy descubrimos nuevas porciones de la realidad; se entiende, de 
lo que era ya real y por eso permite nuestro descubrimiento. Parece, 
entonces, que hay contradicción entre esto y lo dicho líneas más 
arriba. Sin embargo, no hay tal. Basta con meditar un instante sobre 
ello para que su apariencia se desvanezca. En primer lugar, habla- 
mos de culturas o épocas desconocidas, ignoradas; pero la ignoran- 
cia, ¿no envuelve ya una referencia al saber? ¿No se mueve en su 
ámbito, en las formas de la carencia o la privación? En segundo 
lugar, y esto es lo decisivo, ¿cuál es el carácter concreto necesario 
de la ignorancia histórica? Nada que se parezca a las demás igno- 
rancias—a la que afecta a la naturaleza, a los objetos matemáticos, 
a la intimidad del prójimo, a Dios—; la forma de ignorancia histó- 
rica es el olvido; ¿qué quiere decir esto? 

El olvido supone un previo saber; se olvida sólo lo que se ha 
sabido antes; esto es, la ignorancia histórica viene del saber, es se- 
cundaria respecto de él, lo complica, por tanto; por eso no es nunca 
mera carencia, sino, con todo rigor, privación. Lo cual significa que 
nos falta el saber histórico, que nos es menester, que lo necesitamos, 
en suma—ya veremos para qué—. Es decir, lo que nosotros igno- 
ramos se ha olvidado, y por consiguiente se ha sabido; esto es, lo 
han sabido otros hombres, y ha actuado en sus vidas como saber; 
y al saber nosotros de estos hombres, aquello que ignoramos con- 
serva una virtual presencia en nosotros. Vistas las cosas desde otro 
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punto de vista, podemos decir que todo lo que los hombres han 
hecho y les ha pasado — todo lo que han sido — está presente en 
nosotros; porque, o lo. sabemos y contamos con ello en esa forma, o 
sabemos lo que eran y lo que hicieron otros hombres más próximos 
-—en última instancia, nuestros antepasados inmediatos—, los cuales 
sabían lo que fuerón los anteriores, e hicieron en vista de ello lo 
que hicieron. El hombre, pues, sólo puede vivir hoy de cierto modo 
concreto porque actúa en él la totalidad del pasado, que, por lo 
tanto, no ha pasado del todo. 

Pero hay dos modos de presencia del pretérito, cuya diferencia 
acabo de apuntar. En uno de ellos, lo pasado actúa sin conciencia 
aparte de que es pasado, sin «recuerdo», esto es, sin identificación 
y localización en su tiempo propio: es el modo de presencia del 
pasado como «intemporal», como «inmemorial»: la tradición, en 
suma, En el otro, por el contrario, nos es presente el pasado en 
cuanto tal, y por tanto como definido por su temporalidad misma: 
es la historia. En uno y otro caso, la vida humana está condicionada 
por el pretérito, depende de lo que los hombres han sido antes; 
pero mientras en el primer caso se vive bajo el influjo del pasado, 
en el segundo se vive en vista de él. Quiero decir con esto que, como 
el pasado está presente en nosotros mismos, forma parte de nos- 
otros y determina nuestra vida y nuestro ser actual, el olvido de la 
historia es olvido de nosotros, ignorancia o pérdida de nuestra pro- 
pia realidad. Sin la historia estamos incompletos, somos ajenos a 
nosotros mismos, esto es, estamos enajenados o alterados, perdidos 
en el ámbito social de la tradición. Por eso es privación la ignoran- 
cia histórica, y por eso necesitamos el saber histórico, nada menos 
que para ser; se entiende, para ser nosotros mismos. ¿Qué significa 
esto? 

El hombre se encuentra adscrito a una circunstancia determinada, 
a un aquí y un ahora en que le ha tocado vivir. Su historicidad es 
un modo de cautividad o servidumbre; ser es ser esto y no lo otro, 
vivir es encontrarse en una circunstancia y hacer en ella determina- 
das cosas, con exclusión de todas las demás. Pero como en el hombre 
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actúan las demás circunstancias en que ha estado y todo lo que 
alguna vez le ha pasado y ha hecho, sólo cuando esto se conoce 
se toma plena posesión de sí mismo, se es dueño de sí, y por consi- 
guiente libre. El hombre se evade de su historicidad mediante la 
historia como saber, es decir, afirmándose radicalmente en ella. La 
historia permite al hombre transmigrar hermenéuticamente de su 
circunstancia a las demás, y así hacerlas suyas; sólo con ella toma 
integra posesión de sí mismo, y sale de la angostura de su circuns- 
tancialidad y de las interpretaciones tradicionales recibidas a la 
realidad misma, allende todas las interpretaciones. Sólo con la razón 
histórica—con la razón que es la historia misma—puede el hombre 
dar razón de sí mismo y proyectar libremente su vida personal, 
desde su realidad originaria e irreductible. La historia es el órganon 
de la autenticidad. 


Xl 


EL HORIZONTE DE LAS ULTIMIDADES 


NACIMIENTO Y MUERTE 


ENEMOS ahora que ocuparnos de las ultimidades, es decir, 

de las cuestiones últimas com que tiene que habérselas el 
hombre, de aquellos últimos planos de la perspectiva vital que cons- 
tituyen su horizonte escatológico. Pero no deben esperarse solucio- 
nes, ni siquiera un tratamiento adecuado de estos problemas. No es 
propio de una Introducción a la Filosofía el tratar los problemas, en 
la acepción rigurosa del vocablo, sino sólo descubrirlos 'en estado 
naciente, allí donde irrumpen con su problematicidad en la vida 
humana; esto se acentúa cuando los problemas ocupan de por sí 
una posición extrema y última en su sistema, cuando vienen plan- 
teados por la totalidad de las demás cuestiones y reclaman la movi- 
lización de toda una filosofía «actualmente poseída y suficiente. Por 
esto conviene extremar el rigor y la cautela, ya que el «tratamiento» 
prematuro y extemporáneo de esos problemas implica su triviali- 
zación y, con demasiada frecuencia, su suplantación. Pero su omi- 
sión es inexcusable, porque significa una mutilación de la perspec- 
tiva y, por consiguiente, un falseamiento de ella. Es menester, pues, 
dejar inequívocamente señalado el lugar natural de esos problemas 
en la filosofía, mostrar su carácter necesario y urgente—es decir, 
si efectiva problematicidad—, y descubrir los requisitos metódicos 
de su planteamiento filosófico. Con otras palabras, tender los ojos 
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hasta el horizonte de ultimidades que limita nuestra vida y le con- 
fiere así integridad y figura. 

Se trata de realidades latentes, que «están ocultas», con las cua- 
les contamos, pero que no tenemos, no nos son dadas. Como en el 
capítulo VIL vimos, el modo de «no estar ahí» esas realidades con- 
duce a un extraño trato con ellas, ya que «bordean» u «orlan» mi 
vida, la limitan, y así obligan a una consideración integral de ella. 
Esas realidades se dan en cierto modo en mi vida, radican en ella 
-—si no, no tendría sentido llamarlas realidades—, pero su modo de 
aparecer es no estar ahí, sino estar ocultas, allende la vida, en un 
modo de estar no estando, que llamamos trascendencia—cuidando, 
por supuesto, de no volcar sobre ese término toda una especulación 
tradicional, y reduciéndose a su sentido literal y primario, que no 
prejuzga cuáles pueden ser los modos posibles de trascender y los 
problemas que éstos implican—. Ahora bien, en la expresión estar 
allende, tanto como el «allende» hay que subrayar el «estar»; quiero 
decir con esto que, si bien se trata de algo que—de un modo o de 
otro—está «más allá» de mi vida, no es menos cierto que acusa su 
presencia en ésta, como fondo o último término de su perspectiva, 
en función del cual se ordenan los más inmediatos e «internos» 0 
inmanentes a ella. Por esto, las ultimidades pertenecen también a la 
vida, no como ingredientes de ella, sino con carácter «horizontal», 
y en definitiva sólo puedo dar razón de mi vida apelando a su tota- 
lidad, y por tanto en vista de ese horizonte de ultimidades. Y, ante 
todo, es menester hacerse cuestión de ese hecho radical que con- 
diciona la vida humana y es su esencial distensión entre el naci- 
miento y la muerte. 

Pero—se dirá—¿no nos habíamos encontrado ya con ellos, en 
cuanto límites temporales de la vida, y nos habían remitido a la 
vida histórica, que «había» antes de que yo naciese y «habrá» des- 
pués de que yo muera? Es cierto, y este descubrimiento significó ya 
un primer modo de «trascendencia» de la vida individual; pero 
recuérdese que la anterior consideración implicaba dos determina- 
ciones decisivas: en primer lugar, se trataba del encuentro con el 
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nacimiento y—sobre todo—la muerte de cualquiera, y de la mía 
sólo en la medida en que soy también «uno cualquiera»; es decir, 
no se trataba sino de la muerte «impersonal» o «social», vista desde 
fuera, y entendida simplemente como término o acabamiento de la 
vida; es decir, nacimiento y muerte aparecían como límites en el sen- 
tido negativo del vocablo, como acotación de la finitud de la vida 
humana, cuya limitación era vista, por decirlo así, «internamen- 
te»; en segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, aque- 
llo a que se trascendía—la «vida» histórica—significaba un aban- 
dono de la vida en su sentido originario, para pasar a una forma 
analógica y derivada. En suma, en el capítulo anterior no fueron 
considerados el nacimiento y la muerte mismos, sino sólo sus con- 
secuencias genéricas, y esa consideración no condujo a una aprehen- 
sión de mi vida en su mismidad, sino, por el contrario, a una ape- 
lación a las otras vidas en cuanto tales, es decir, al momento de 
alteridad que el vivir humano lleva consigo. Ahora tenemos que 
hacernos cuestión del nacimiento y la muerte mismos, desde la rea- 
lidad de mi propia vida. 

Ante todo, el nacimiento. Por supuesto, no es un acto mio; pero 
tampoco es un hecho de mi vida; como hecho, sólo existe el naci- 
miento ajeno, que es un acontecimiento en el mundo, y como tal, 
absolutamente distinto del mío propio. Mi nacimiento está, pues, 
juera de mi vida, es previo a ella, y lo encuentro como un absoluto 
pasado; quiero decir con esto algo que no es la trivialidad obvia 
de que el nacimiento es siempre pretérito respecto del momento en 
que me refiero a él; se trata de que, mientras cualquier suceso de mi 
vida pasada me aparece como algo que fué presente, aunque ya no 
lo sea, y constituyó un momento actual de mi vivir, este «presente 
anterior» falta en el nacimiento, absolutamente adscrito a un pasado. 
Por esto, vivir es siempre «haber nacido», en el sentido de haber 
empezado a vivir; de ahí el hecho de que vivir sea encontrarse ya 
en la vida, de suerte que ésta le es «dada» a uno, aunque en la 
forma concreta de lo «por hacer», y por tanto del quehacer. 

Por otra parte, este radical encontrarse viviendo envuelve, a la 
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vez, un momento de absolutividad y otro de limitación. Porque, en 
efecto, mi vida como realidad radical, como ámbito en que me apa- 
recen todas las realidades, es en cuanto tal irreductible a toda «ex- 
plicación», por ejemplo genética, que sólo hace inteligible el naci- 
miento ajeno, es decir, la producción de un viviente que yo encuentro 
en mi vida, pero en modo alguno el mío propio en su concreción; 
y de otro lado, ese haber empezado que el nacimiento implica da 
a la vida un carácter intrínseco de finitud, facticidad y contingencia, 
y «telativiza» así su «absoluta» posición como realidad. Yo puedo, 
ciertamente, extender a mí mismo la interpretación de la existencia 
de los vivientes como engendrados y nacidos; pero tan sólo en cuanto 
me hago a mí mismo objeto de consideración como «uno cualquie- 
ra»; en manera alguna es capaz de dar razón de mi vida insustituí- 
ble y primaria, en la cual encuentro secundariamente entes vivos 
—y entre ellos algunos que tienen mi modo de ser, es decir, sujetos 
de otras vidas humanas—que engendran y nacen. Pero el hallazgo 
de mi propio nacimiento, no como un suceso intramundano, sino 
como límite pretérito de mi vida, priva a ésta de absolutividad y 
suficiencia y la pone a ella misma, íntegramente, en cuestión, obli- 
gándome a preguntarme por su latente «de dónde», y así «trascen- 
der» de ella. 

Respecto a la muerte, conviene extremar la pulcritud para no 
confundir lo que efectivamente encuentro y me es problema con sus 
interpretaciones. En primer lugar, hay que distinguir tres estadios: 
la muerte del prójimo individual —única que se me da como un 
hecho inmediato y originario, y por eso plantea las cuestiones ulte- 
tiores—, la muerte de los hombres in genere, es decir, de todo 
hombre—que es el contenido de una creencia—, y mi muerte pet- 
sonal—-que, por lo pronto, no está ahí, y se me presenta desde luego 
como latente, en la forma concreta del futuro—. 

Ortega ha descrito certeramente la aparición de la muerte en 
su primera forma. «Pero he aqui—escribe (1)—que al prójimo que 


AAA 


(1) Esquema de las crisis, p. 25-26. 
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me acompañaba le pasa de pronto algo muy extraño. Su cuerpo se 
queda inmóvil y rígido, como mineralizado, Me dirijo a él y no 
me responde. Responderme es el acto típico y esencial en que per- 
cibo que existo yo para el prójimo. Ahora ya no me responde: he 
dejado de existir para él; por tanto ya no estoy en compañía con él. 
Y descubro, con un escalofrío, que con respecto a él me he quedado 
solo. El hecho de esta impresión en que sentimos haberse volatilizado 
una compañía y que mi vida, de ser un convivir con otro, por tanto, 
un vivir más ancho, se retrae como en bajamar a ser un vivir solo 
conmigo, un quedarme solo, es lo que llamamos la muerte. Pero 
este nombre, conste, es ya una teoría, una interpretación, una teac- 
ción ideativa nuestra al hecho no teórico, sino terriblemente indubi- 
table, de sentir una nueva soledad. La idea de la muerte, que implica 
toda una biología, una psicología y una metafísica, nos explica, nos 
permite saber a qué atenernos con respecto a esta soledad que nos 
queda de una compañía en que estuvimos. Y, por una transposición 
muy frecuente en poesía, el poeta romántico dirá: ¡Qué solos se 
quedan los muertos! ¡Como si fuera el muerto el que se queda solo 
de los vivientes, cuando el que se queda solo del muerto es preci- 
samente el que se queda, el que sigue viviendo! La muerte es, por 
lo pronto, la soledad que queda de una compañía que hubo; como 
si dijéramos: de un fuego, la ceniza.» 

En efecto, la muerte es, por lo pronto, eso; pero aquí empieza 
el problema. La muerte del prójimo es, como hemos visto, algo que 
me pasa a mí: quedarme solo de él; pero yo me quedo solo de otras 
maneras; por ejemplo, cuando el prójimo se va; en el caso de la 
muerte, por el contrario, el prójimo se queda—de un modo super- 
lativo y máximo—3 pero como no se queda como prójimo-—próxi- 
mo—, sino al revés, en total lejanía, resulta que, a la vez, se ha ido. 
Es decir, también a él, al prójimo, le ha pasado algo. ¿Qué? Esto 
es lo que no sé. La muerte, cuyo sentido negativo—como pérdida, 
ausencia o soledad—es claro, resulta positivamente incomprensible 
y enigmática; para entenderla como muerte necesito ponerme en el 
punto de vista del que muere, verla desde él; y como junto al hecho 

27 
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de la muerte ajena encuentro la creencia de que todos los hombres 
mueren, y por tanto yo habré de morir, el intento de penetrar en su 
realidad positiva la muerte del prójimo es a la vez una anticipación 
imaginativa de mi propia muerte, «La realidad positiva de la muer- 
te—he escrito en otro lugar (1)—es para el que muere, y si la vemos 
o entrevemos es también gracias a la imaginación. Sólo mediante 
esta facultad nos podemos trasladar en cierto sentido a la situación 
mortal misma, al punto de vista, mejor dicho, al ser mismo del que 
muere. Necesitamos adivinar imaginativamente la muerte. En cier- 
to modo, convivir con el que muere; pero esto, si bien se mira, to- 
mándolo con todo su rigor, es imposible: es una contradicción. Sólo 
es posible mientras aún no ha muerto; cuando llega la muerte, allí 
se detiene la convivencia del testigo, y sólo queda la gran presencia 
muda de ella. Esto da la absoluta soledad de la muerte, que tiene 
que morir cada cual sin compañía, y es la raíz de la más honda 
desesperación al ver morir a una persona que se quiere como ptopia. 
Esta es la verdadera impotencia, no el no poder salvar, sino no poder 
estar con el que muere: es el abismo.» Por eso la muerte es misterio 
y enigma; por eso nos fuerza a una interpretación, que nos permita 
saber a qué atenernos respecto a ella, y patentizar así su intrínseca 
y doble latencia: en la inaccesible soledad del prójimo o er: el oculto 
futuro de mi vida. Ñ 

Vimos antes que el nacimiento ajeno—o el mío en cuanto es 
el de «uno cualquiera»—es un acontecimiento en el mundo, a saber, 
la producción o aparición de un viviente, de un hombre, en con- 
creto. El nacimiento propio, por el contrario, se presenta como un 
peculiar «haber empezado a vivir», como un límite de la vida «a 
parte ante, que denuncia su falta de absolutividad y la pone en 
cuestión. Pues bien, la muerte ajena es un hecho de mi vida, en la 
medida en que ésta es convivencia, y se presenta como soledad mía 
respecto del muerto y soledad del que muere solo; la soledad es, 
pues, lo primero que descriptivamente encuentro, aquello de que las 


(1) Miguel de Unamuno, b. 58. 
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interpretaciones tendrán que dar razón. Porque no se olvide que 
todas las explicaciones, desde las biológicas, que se refieren a la 
muerte corporal, hasta las metafísicas, que se proponen decir qué 
es motir, intentan hacernos comprender ese hecho —como tal ininte- 
ligible-—de nuestra convivencia y esa latencia futura de nuestra vida 
individual que se presenta como límite de ella a parte post, como 
último término del proyecto vital y horizonte que da unidad y figu- 
ra al vivir, y en vista del cual se articulan todos los ingredientes 
de la perspectiva. El hombre, en efecto, tiene un esquema o proyecto 
vital, que incluye la muerte; sólo puede vivir, por tanto, en vista 
de ella, y por eso tiene que saber a qué atenerse, tiene que estar en 
alguna creencia respecto a la realidad de eso que llamamos morir; 
porque si no ocurre así, se encuentra radicalmente desorientado res- 
pecto al sentido mismo de su vida y de cada uno de sus haceres 
conctetos, los cuales sólo son posibles, como hemos visto tantas 
veces, en función de la totalidad del proyecto vital, que adquiere su 
figura al contar con la certeza de una muerte doblemente incierta: 
en cuanto al tiempo—dentro de ciertos límites, porque el hombre 
«cuenta» en cada momento con un horizonte vital aproximado, de 
acuerdo con el cual ordena su vida, aunque lo sepa totalmente inse- 
guto—y en cuanto a su misma realidad; y esto es lo decisivo. 
Porque a la hora de saber a qué atenerme respecto a mi situa- 
ción, definida por la mortalidad, todas las interpretaciones de la 
muerte que se refieran a mi cuerpo o a mi vida psíquica son tadi- 
calmente insuficientes, porque de lo que se trata es de mí mismo, 
de la realidad de mi propia vida; no de sus ingredientes, dispositi- 
vos o estructuras, de todo aquello con lo cual lo hago, sino de mí, 
de quien la hace. La muerte, en su sentido radical, no es un suceso 
del mundo, un proceso físico-químico o biológico, una variación 
ontológica; es algo que me pasa a mí-—se entiende, que me va a 
pasar—; y lo primero que es menester saber, aquello de que depen- 
de la vida en su integridad, es si eso que me pasa cuando muero es 
que no pasa nada, o bien me pasa haber muerto y, por tanto, haber 
quedado. En otros términos, si el hombre, simplemente, deja de 
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vivir, o si efectivamente muere. El problema de la muerte, en su 
significación radical, no es que tenga conexión, sino que consiste 
en el problema de la aniquilación o la pervivencia. 


EL PROBLEMA DE LA PERVIVENCIA 


La muerte es un límite o frontera de nuestra vida; pero perte- 
nece a la esencia de la frontera el tener dos «lados»; por esta razón, 
la consideración «interna»—si se permite la palabra—de la muerte 
carece de suficiencia, porque el límite de la vida remite necesaria- 
mente a aquello con que limita; la consideración de la muerte como 
mero acabamiento de la vida la deja en toda su incomprensibilidad; 
lejos de ser una interpretación que la haga inteligible, es un simple 
rótulo puesto sobre un enigma cuya comprensión nos escapa: en 
modo alguno consigue dar razón de ese hecho que es morir, Cuan- 
do se'habla de la muerte del organismo—en el caso del vegetal, del 
animal y aun del hombre—, la historia no termina cuando se dice 
que ha muerto, sino que se sabe lo que pasa a ese organismo post 
mortem: corrupción, alteración de sus estados físico-químicos, des- 
trucción de sus estructuras, suspensión de sus funciones y acciones, 
participación en nuevos procesos naturales; todo esto es cierto, pero 
semejante explicación pasa por alto una realidad irreductible, de la 
que nada se nos dice: el quién que es cada uno de nosotros, que 
vive y muete; el yo que, con ese organismo y esas estructuras, tiene 
que hacer su vida, y a quien le pasa vivir y morir. Es menester ad- 
vertir que la verdadera cuestión surge cuando se miran las cosas 
desde este punto de vista. 

Aquí sólo me interesa apuntar en pocas palabras la figura que el 
problema adquiere dentro de la perspectiva intelectual en que nos 
hemos situado; y hay que advertir tres cosas: 1) que la creencia 
en la perduración de la vida humana después de la muerte no se 
nutre exclusiva ni primariamente de razones conceptuales, lo cual 
no significa que sea menos «fundada», sino que se trata de otro tipo 
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de fundamentación; 2) que tampoco se han de tener en cuenta en 
este lugar multitud de razones acerca de esa pervivencia, porque, 
aun siéndolo, no son razones filosóficas, y aquí sólo se trata de 
intentar una introducción a la filosofía y descubrir sus problemas 
constitutivos, no de examinar las posibilidades de una «demostra- 
ción racional» de la inmortalidad; 3) que incluso muchas razones 
filosóficas y, lo que es más, probablemente verdaderas, son forzo- 
samente ajenas a este contexto, porque no son evidentes ni apelan 
a la realidad inmediata, sino que descansan en supuestos filosóficos 
que sería menester justificar en cada caso; de suerte que sólo po- 
drían ser utilizadas cuando la filosofía, por sus propios pasos y 
permaneciendo fiel a su método, llegase con evidencia a ellas y diese 
razón de su verdad en función de la totalidad de su sistema. Esto 
—que no es privativo de esta cuestión concreta, sino de todos los 
problemas filosóficos, como se ha podido ver a lo largo de este 
libro—explica la ausencia en estas páginas de referencias que el lec- 
tor podría esperar encontrar, si olvidase los requisitos de la empresa 
que esta obra se propone (1). 

Ante todo, aquello que nos es directamente accesible en el hecho 
de la muerte ajena es un acontecimiento biológico—secundariamente 
físico-químico—, que, incluso desde el punto de vista descriptivo, 
no coincide con lo que entendemos por la muerte de una persona. 
En efecto, la realidad concreta que designamos con un nombre pto- 
pio o con un pronombre personal —yo, tú—, aquella con quien tra- 
tamos, a quien amamos u odiamos, que nos da compañía o de quien 
estamos solos, no es un cuerpo, aunque sea una realidad corpórea, 
no es una psique, aunque sea también una realidad psíquica, no es 
zosa alguna, sino un quién, una pretensión, alguien a quien pasa 
tener cuerpo, psique y mundo, encontrarse viviendo y tener que mo- 


(1) Sobre la función heurística que el contenido de la religión cristiana 
puede asumir dentro de la filosofía, y sobre la posibilidad de una “filosofía 
cristiana”, puede verse mi ensayo “El hombre y Dios en la filosofía de Maine 
de Biran” (en San Anselmo y el insensato, p. 249 y ss.) y con mayor precisión 
mi estudio La Escolástica en su mundo y en el nuestro. 
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tir. Esa realidad humana es, pues, literalmente, otra cosa que su 
organismo—tan otra, que no es cosa, sino persona—, aunque sea 
menester, por otra parte, subrayar el su; y por consiguiente, la 
muerte biológica, la suspensión de las funciones fisiológicas y aun 
la destrucción del organismo, no es la muerte de la persona—cual- 
quiera que sea la relación que tenga con ella. 

Esto quiere decir que, a lo sumo, la muerte o extinción de la 
persona sería consecutiva a la muerte biológica, pero en modo al- 
guno una con ella; por tanto, la presunta aniquilación del hombre 
que muere es una inferencia, una interpretación o teoría, nada evi- 
dente y que sería menester justificar. Como la muerte no es la ani- 
quilación—lo más que cabría pensar es que ésta se siga forzosa- 
mente de aquélla—, la cuestión de la pervivencia queda abierta, es 
en todo rigor cuestionable, y el onus probandi no recae exclusiva- 
mente sobre el que afirma la inmortalidad, sino también—tal vez 
más aún—sobre el que la niega, es decir, sobre el que afirma la 
aventurada teoría de que la muerte biológica del organismo sea ne- 
cesariamente acompañada de la destrucción del alguien de quien 
era ese organismo. 

Se ve, pues, que sólo una teoría suficiente y plenamente justi- 
ficada de la vida humana, que no omitiese su doble carácter perso- 
nal y orgánico y fuese capaz de dar razón efectivamente de ambos, 
podría plantear de modo estrictamente filosófico el problema de la 
pervivencia personal después de la muerte, y con ello el de la reali- 
dad de la muerte misma, en su sentido positivo y otiginario. 

En todo caso, una cosa es clara: si consideramos la estructura 
de la vida humana, tal como fué expuesta en el capítulo VI de este 
libro, encontramos desde luego que lo que se mos presenta como 
muerte biológica afecta al cuerpo y, secundariamente, a mis dispo- 
sitivos psíquicos, es decir, a ciertos elementos—si bien de función 
especial y privilegiada—de mi circunstancia. La muerte sería, pues, 
por lo pronto, algo que acontece en mi vida, dentro de su totalidad, 
y no sería lícito oponerla a ella, menos aún definir la vida por la 
muerte. Y ese acontecimiento sería una alteración—sin duda de 
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extremada radicalidad — de mi circunstancia. Naturalmente, esto 
dejaría en pie la cuestión de si esa alteración era de una índole tal, 
que permitiese la posibilidad de que yo viviese después de ella; pero 
en todo caso se trataría de algo sobrevenido y derivado, en modo algu- 
no de algo que me afectase a mí mismo como yo, como sujeto de 
una pretensión. Es decir, habría que plantear un problema de posi- 
bilidad o imposibilidad de que yo siga viviendo en una circuns- 
tancia alterada por mi muerte biológica. 

Pero hay que preguntarse: ¿cuál sería el sentido de esa altera- 
ción? Hemos visto que la circunstancialidad del hombre acontece 
en forma corporal, y por eso la vida humana transcurre en la espa- 
ciosidad y está localizada; ahora bien, como el hombre se refiere a 
la totalidad de su circunstancia espacial por medio de su cuerpo, 
por estar inmerso en la corporeidad, ya que mi cuerpo es mío, y en 
esa medida yo soy también mi cuerpo, la destrucción de mis estruc- 
turas somáticas llevaría consigo un «aislamiento» de mi circunstan- 
cia o mundo, y por consiguiente una radical soledad. Pero aquí 
empieza precisamente el problema. Porque habría que hacerse cues- 
tión de si esta soledad respecto a mi mundo tiene como consecuen- 
cia la imposibilidad de que perdure mi vida personal, y, por tanto, 
la «aniquilación» o muerte total mía, o bien la alteración de la cir- 
cunstancia es eso, alteración, es decir, tránsito de este mundo a otro, 
definido por la patentización de lo que es constitutivamente latente 
para el hombre en esta vida, condicionada por su inmersión en la 
corporeidad: el fundamento mismo de mi existencia y de mi ser 
personal, aquello que por hacerme ser no puede darse en mi vida, 
sino que la trasciende y por ello es inaccesible. El problema de la 
muerte y la pervivencia lleva necesariamente a preguntarse por el 
ser de la persona que vive y muere, y por la Divinidad como fun- 
damento suyo (1). 


(1) Se encontrarán precisiones acerca de estos temas en mi libro Miguel 
de Unamuno, especialmente en los apartados “La anticipación imaginativa de 
la muerte” (cap. ID) y “Muerte y perduración” (cap. VID. 
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VIDA Y PERSONA 


Recuérdese lo que vimos en el capítulo VI de este libro, al ha- 
blar del yo como ingrediente de la vida humana: yo soy una per- 
sona, pero no es cierto que el yo sea la persona; es decir, el momento 
de yoidad no agota mi íntegra realidad personal, aquella que es 
señalada o mostrada por el pronombre yo en su función ocasional 
propia. La circunstancia está definida por su estar en torno—circum— 
a un yo; éste es el que confiere a la circunstancia su carácter unitario 
y vital, el que le da justamente su circunstancialidad; por otra parte, 
el yo sólo existe en dinámica coexistencia con la circunstancia, en 
su quehacer con ella; pero no se lo puede definir por su mero ca- 
rácter central: el yo no es un simple punto, puro sujeto de ella. 
¿Por qué? La circunstancia es siempre mi circunstancia; y este po- 
sesivo no indica una mera localización, sino una efectiva posesión. 
Por ser yo mismo, por tener una mismidad y ser dueño de mí, puedo 
tener algo mío. 

Pero es menester detenerse un momento más en este punto. Mi 
vida es temporal; yo, que vivo ahora, en el presente, he vivido antes, 
en el pasado, y viviré luego, en el futuro; el yo pretérito era distin- 
to del actual, y éste lo es del futuro; es, pues, una realidad cam- 
biante, mudable, no idéntica; pero, por otra parte, yo soy el mismo 
que antes y que después; hay, por tanto, una esencial mismidad del 
yo, que no es «identidad» en el sentido de las cosas o, más aún, de 
los objetos ideales. ¿En qué consiste esa singular mismidad, que 
no excluye la variación, sino que se nutre de ella? 

Hemos visto que el hombre está definido por una pretensión que 
lo constituye; es ésta la que ejerce su presión sobre la circunstancia 
para hacer su vida; si el yo fuese un centro puntiforme, sin más 
realidad, la vida estaría definida sólo por su circunstancia; dicho 
en otros términos, dada una circunstancia, se seguiría de ella univo- 
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camente una vida; y, por otra parte, la igualdad de circunstancias 
determinaría la indescernibilidad de dos vidas. (Entre paréntesis, esto 
es lo que ocurre con la mayor parte de las biografías: ¡por no 
aprehender la pretensión personal del biografiado, se reducen al 
«esquema» biográfico de un «yo» abstracto, que se encontrase en 
las circunstancias del sujeto de la biografía; la verdadera misión de 
ésta, por el contrario, es mostrar el proyecto personal que constituye 
a un hombre y su realización.) Pero las cosas son de otro modo: 
dada la circunstancia, hay que hacer la vida, en vista de ella, sí, pero 
eligiendo entre las posibilidades que resultan al oprimirla con el 
proyecto vital que cada uno es. 

Decía antes que el yo pretérito es distinto del actual; hasta tal 
punto es así, que en rigor no es yo, sino el otro término polarmente 
opuesto en la totalidad de mi vida: circunstancia. En efecto, lo que 
he sido es algo con que me encuentro—a saber, mi pasado—, por 
tanto, un ingrediente de mi circunstancia, en vista del cual tengo 
yo—el yo actual—que hacer mi vida, esto es, realizar el yo futuro 
que pretendo ser. El yo es, pues, rigurosa actualidad, pero definida 
por la futurición, en forma de pretensión o proyecto; y, a medida 
que se va realizando, va dejando de ser yo para «cosificarse»—fijar- 
se—y convertirse así en elemento de mi nueva circunstancia. Esta 
dinámica temporal de los tres «yos»—el pretérito, el actual y el 
futuro—es esencial a la vida humana y a la constitución de la per- 
sonalidad. 

Esta mismidad temporal tiene graves consecuencias. La realidad 
es siempre individual, pero la humana lo es en grado eminente, 
porque, como hemos visto, para el hombre ser es ser uno mismo. 
Mi vida es esencialmente mía, y este carácter no se añade a su tea. 
lidad, sino que la constituye. Por esta razón, el hombre, en cuanto 
persona, tiene un nombre propio, no le basta el nombre común que 
significa lo que es—ni siquiera en su individualidad—, sino que 
requiere el nombre propio que denomina a quien es. Esta indivi- 
dualidad extrema del ente humano hace que le pertenezcan en 
grado máximo y en forma peculiar los dos rasgos que definen al 
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individuo real: una cierta infinitud y una esencial opacidad. Veá- 
moslo, 

Un ente real cualquiera encierra, según ha afirmado tradicional- 
mente la filosofía, infinitas notas; por eso no cabe definición de lo 
individual, sino sólo descripción, y ésta es inagotable. Pero en el 
hombre acontece esto en un sentido radical y distinto. En efecto, 
las cosas son ya lo que son; tienen un ser fijo, uma consistencia 
determinada, que en principio sería agotable; se puede pensar que 
yo conozca cualquier nota de una cosa, y la imposibilidad de aprehen- 
derlas se refiere sólo a su totalidad, pero no a ninguna de ellas en 
concreto. La «esencia individual» es inaccesible de facto, pero se 
puede pensar como conocida íntegramente, sin que esto implique 
contradicción ni imposibilidad a priori. Pero en el hombre ne ocu- 
rre así: no tiene un ser ya hecho, sino que se está haciendo; más aún, 
consiste en hacerse, El ser del hombre está afectado por la tempo- 
ralidad, por el ya no del pasado y el todavía no del futuro, entre 
los cuales se da, en forma esencialmente fugaz, el ahora del ins- 
tante presente. La imposibilidad de aprehender la integridad de la 
realidad individual humana es esencial y de principio, no sólo fácti- 
ca, porque esa realidad es estrictamente inagotable e inaprehensible 
desde el tiempo; sólo sería posible un conocimiento total del hombre 
desde la eternidad, entendida, según la expresión de Boecio, como 
posesión simultánea y perfecta de una vida; pero estos atributos 
-—prescindiendo de su ser interminable—se oponen a los que encon- 
tramos en la vida temporal, y por eso la expresión vida eterna en- 
cierra ya un tremendo problema. 

Por otra parte, compárese un objeto ideal—un triángulo, un 
octaedro, el número 5, la especie «mesa»—con uno teal—una pie- 
dra concreta o- esta mesa individual sobre la que escribo—. Se ad- 
vierte desde luego que los primeros, por ser «irreales» o «ideales», 
son diáfsnos, se dejan penetrar por el pensamiento y muestran todo 
su ser; no encontramos ninguna resistencia para ver la integridad 
del poliedro o de la mesa como especie; justamente en la falta de 
esa resistencia echamos de ver su «irrealidad», así como en el hecho 
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de que su ser me presenta otra resistencia—la que dimana de su 
consistencia propia—descubro que tienen una realidad, distinta de 
la de las cosas, pero no menos cierta: la que llamamos ideal. Yo 
no puedo obligar al 5 a ser divisible por 3, o al octaedro regular a 
tener caras pentagonales. Su esencia es resistente y fija, pero diá- 
fana, porque tienen consistencia, pero no existencia. Heidegger dice 
del hombre que su esencia consiste en su existencia (1); podríamos 
decir, invirtiendo los términos de su expresión, que la existencia de 
los objetos ideales se agota en su esencia. 

Las cosas reales, en cambio, son opacas; tienen un «dentro» que 
no se deja penetrar sin más; las tres dimensiones del octaedro se 
pueden atravesar sin tropiezo, porque no tiene en sentido estricto 
interioridad; la piedra, sí: se compone de un exterior y un interior, 
inaccesible en cuanto tal; sólo puedo llegar a una parte de los «pun- 
tos» de la piedra, y no a otros infinitos posibles. Naturalmente, 
puedo romper la piedra y exteriorizar cualquier punto interior; pero 
siempre quedarán infinitos puntos internos, inaccesibles: yo no pue- 
do tener presente la totalidad del ser de la piedra, aunque en prin- 
cipio esto sea posible para cualquier punto determinado de ella. El 
ser real es esencialmente opaco y, por tanto, arcano. 

Este carácter de interioridad se acentúa extremadamente si pa- 
samos del puro ser cósmico a los vivientes. En la planta, más aún 
en el animal, hay una interioridad insustituíble; el cuerpo vivo tiene 
un dentro que no es indiferente y azaroso (2); queda la posibilidad 
de poner fuera lo interior de un vivente, porque éste es también un 
cuerpo físico, pero como viviente se destruye; si exteriorizo las en- 
trañas de un animal, muere. Y si damos un paso más, si llegamos 
a la realidad anímica, encontramos una interioridad radical, que no 
admite exteriorización directa: mi dolor, mi alegría, mi deseo, mi 


—— 


(1) Das “Wesen” des Dascins liegt in seiner Existenz. (Sein und Zetk, 
página 42). 

(2) Por aquí podría plantearse la cuestión de la unidad y mismidad real 
del viviente, y en genera] el problema de la sustancia. 
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amor, mi pensamiento son esencialmente míos y sólo míos; no son 
accesibles a nadie, consisten en interioridad o intimidad, y por eso 
pueden expresarse o manifestarse, porque son arcanos (1). 

Con todo, la historia no termina aquí; porque si pasamos de 
las vivencias a la realidad personal misma, hallamos que ésta es par- 
cialmente arcana incluso para el propio sujeto; la dificultad de la 
aprehensión de la persona como tal, la imposibilidad de que esa 
aprehensión sea íntegra, se extiende a la misma persona que intenta 
conocerse. El saber acerca de la realidad humana no puede en abso- 
luto, por principio, agotar su objeto, y le es esencial una perspectiva 
y un horizonte. Esto, que es propio de todo conocimiento real, acon- 
tece de modo eminente en el caso del hombre, porque su manera de 
ser es la forma extrema de realidad del ente intramundano. Por 
tanto, la persona sólo puede ser descubierta e interpretada en una 
determinada dimensión. 

Esta es la consecuencia de la distensión temporal de la persona 
humana, cuyo modo de ser es vivir; por eso la persona, que existe 
como pretensión, proyectándose imaginativamente, sólo está conclusa 
y hecha en la muerte. (No se olvide la significación primaria de 
la voz latina persona, que es máscara teatral, de ahí papel y, por 
tanto, personaje de un drama, y por último persoma como modo de 
ser de ese ente que se proyecta o imagina, que se hace—-poéticamen- 
te—a sí mismo. El hombre no es sólo actor de su vida, sino también 
autor de ella, porque tiene que inventarla; le es dada, como hemos 
visto tantas veces, pero no le es dada hecha; es decir, se encuentra 
puesto en el escenario, pero tiene que inventar su propio persona- 
ie y representar—ejecutar, realizar—ese proyecto imaginado. Aná- 
loga complexión de significaciones corresponde también a la pala- 
bra griega rpocwro».) Pero no conviene, sin embargo, subrayar exce- 
sivamente la parcialidad de ese conocimiento de la persona; sin duda 
es por esencia fragmentario y «relativo», como corresponde a la 


; z E E 
(1) He expuesto el núcleo de estas ideas en el capítulo V de mi ¿ibro 
sobre Unamuno, en el apartado “Las dimensiones de la persona”. 
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estructura de su objeto; pero como ésta es, a su vez, sistemática, 
cada dimensión envuelve y complica en cierto sentido todas las 
demás, en la unidad del ente aprehendido. Tan pronto como se 
nos manifiesta una persona en cuanto tal, la conocemos ya; lo cual 
no significa que la conozcamos integra—esto es imposible—, sino 
que la conocemos a ella misma. Todos distinguimos entre saber 
muchas cosas «acerca» de una persona o conocerla a ella, aunque 
ignoremos casi todo lo que le pertenece o afecta—esto es lo que 
ocurre con la mayor parte de las biografías, que en ocasiones acu- 
mulan toneladas de información y no rozan siquiera la persona bio- 
grafiada—: no es un problema de integridad, sino de mismidad, 
que es la raíz del ser personal. Y por esto la persona, si bien sólo 
tiene su realidad entera en la distensión temporal de su vida, se 
posee parcialmente a sí misma y es accesible al prójimo en cada 
uno de los momentos de ella. 


LA VIDA HUMANA COMO REALIDAD RADI- 
CAL: LA CUESTIÓN DE LA TRASCENDENCIA 


Vimos antes (1) el sentido que tiene la afirmación de Ortega 
según la cual nuestra vida es la realidad radical. La realidad como 
tal, la realidad en cuanto realidad, se constituye en mi vida—decía 
yo—; ser real significa, precisamente, radicar en mi vida, y a ésta 
hay que referir toda realidad, aunque lo que es real pueda trascen- 
der, en cualquier modo, de mi vida. Pero ¿de qué modo? Esta es 
precisamente la cuestión que habría que plantear. 

Sin pretender agotar las posibilidades, menos aun fundamen- 
tarlas de manera suficiente, quiero apuntar cinco modos distintos 
de trascendencia, que aparecen desde la perspectiva en que aquí nos 
hemos situado, y que corresponden a otras tantas dimensiones de 
esa realidad radical que es la vida humana. 


e 


(1) “El yo como ingrediente de la realidad” (cap. VITD, 
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1) La trascendencia como circunstancialidad. Es decir, la tras- 
cendencia respecto del yo; con más rigor, respecto de mí. Todo 
aquello que encuentro, con lo que tengo que habérmelas, y que es 
distinto de mí, me trasciende en este sentido. El carácter intencional 
de la vida humana hace que yo me refiera en todo momento a lo 
que no soy yo, sino cosas, esto es, circunstancia mía. Vivir es estar 
en el mundo con las cosas, haciendo algo con ellas; por esto, esen- 
cialmente, vivir es trascenderse. 

2) La trascendencia como latencia fáctica. En otros términos, 
lo que de hecho está ausente del horizonte de mi vida, en un momento 
dado: la otra cara de esta hoja de papel, la habitación contigua, el 
interior de un sillar de piedra, el Océano Pacífico, una galaxia que 
excede de mi potencia visual, los átomos o los electrones. Es decir, 
lo que es latente simplemente porque no está en mi presencia, pero 
que en principio es patentizable, y podría estar patente, pero de 
hecho trasciende del área de mi vida presente y efectiva. Sin em- 
bargo, se trata de algo que, en primer lugar, «está ahí», y, en se- 
gundo lugar, es — repito que en principio — accesible por vía de 
identidad; esto es lo que quiero decir cuando hablo de latencia 
táctica. 

3) La trascendencia como inactualidad, es decir, la trascen- 
dencia temporal. La vida como «realidad» es siempre actual; es vivir 
ahora, en el presente; todo lo que no es, sino fué o, más radicalmen- 
te aún, será, excede y trasciende de la efectividad de mi vida. Por 
supuesto, cuando se habla de futuro, se incluye la posibilidad, realí- 
” cese o no, ya que es indiferente al modo de trascender de mi vida 
actual el que lo trascendente llegue a ser o no actual en otro momen- 
to del tiempo; junto a lo futuro se da, pues, lo futurible. 

4) La trascendencia como alteridad. Es el modo que cortes- 
ponde a los otros, es decir, a las otras personas; por tanto, al modo 
de la trascendencia personal. Se podrá preguntar qué autoriza a 
considerar como una forma distinta ésta, ya que las demás personas 
son presentes en mi horizonte, ausentes de él o, por último, tempo- 
ralmente inactuales. Pero la razón es clara. En efecto, mientras to- 
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cos los demás elementos indicados hasta ahora se constituyen como 
cosas en mi circunstancia o mundo y radican como realidades en 
mi vida, de una u otra forma, con las demás 'personas no sucede 
así; mejor dicho, no sucede sólo así. Pues la persona ajena, además 
de ser algo que yo encuentro—o podría encontrar—en mi mundo, 
dentro del ámbito, definido por mi vida, en que tiene su sentido 
primario el término «realidad», es algo que me encuentra, es decir, 
otra vida, centro de otro ámbito de realidad, en el cual funciono 
yo como ingrediente circunstancial y en el que virtualmente estoy 
«radicado». El alter ego define, por consiguiente, otra área onto- 
lógica, respecto de la cual se invierte la radicalidad de mi vida. En 
la medida, por tanto, en que la persona ajena es irreductible a mi 
vida, trasciende de ella de un modo distinto y más radical: no es 
sólo algo otro que yo—un aliud—, sino que es un alter, para quien 
yo mismo, en mi realidad originaria, funciono como otro alter. La 
alteridad es, pues, esencialmente recíproca. 

5) Por último, la trascendencia como lo absoluto. ¿Qué quie- 
te decir esto? Cada yo tiene su circunstancia o mundo, y en esa 
circunstancia se encuentran los demás yos, como ingredientes de la 
de cada cual. Pero, como ya advertí en otro lugar, con propósito 
distinto, las circunstancias son comunicables. Es decir, aunque la 
circunstancia es en cada caso mía — correlativamente, tuya, suya, 
etcétera—, parcialmente todas son la misma; por esto hay un mun- 
do único, un universo desde el punto de vista de la realidad, aunque 
pudiera no acontecer así desde el punto de vista de la física, por 
ejemplo. Pues bien, si esta comunicabilidad de las circunstancias 
falta, la alteridad resulta radical, esto es, totalmente desligada de 
mí y de la integridad de los elementos de mi circunstancia; por 
tanto, de mi vida entera como tal. Y esto es lo que quiere decir la 
palabra ab-soluto: el pleno estar desligado de la realidad en que me 
encuentro, tomada, repito, en su integridad; la omnímoda trascen- 
dencia, el modo de ser de lo que es totalmente irreductible—y no 
sólo en parte o en alguna dimensión—a esa realidad radical que es 
mi vida, como dinámico quehacer o activa coexistencia del yo y el 
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mundo. Lo absoluto radica en mi vida en la forma concreta de 
trascender de ella; es decir, se constituye en mi vida como realidad 
independiente. 

Pero esta posibilidad plantea el problema de la totalidad de mi 
vida en cuanto tal y de su conexión con esa trascendencia absoluta. 
Tenemos que lanzar una ojeada sobre esta última cuestión. 


APARICIÓN DEL PROBLEMA DE DIOS 


En otro lugar (1) me he ocupado con algún detenimiento de la 
forma concreta en que se ha planteado el problema de la Divinidad 
en la filosofía de los dos últimos siglos, sobre todo en estos decenios 
próximos, y remito al lector que desee precisiónes sobre el tema a 
ese trabajo. Aquí sólo me interesa lograr un contacto vivo con el 
problema y señalar el punto en que tiene que plantearse, recogiendo 
algunos aspectos del estudio citado. 

«El problema de Dios—escribía yo entonces—no se plantea en 
la historia de la filosofía de un modo totalmente unívoco, porque 
Dios no es un objeto de experiencia. No sólo varían las soluciones, 
ni el planteamiento del problema, sino que, antes que nada, el ob- 
¡eto mismo es problemático, y, por tanto, el propio problema. Esto 
no suele ocurrir con las restantes cuestiones de la filosofía. El pro- 
blema del ser tiene, al menos, una univocidad, que es la referencia 
a las cosas mismas que están ahí. Otro tanto ocurre con el problema 
del conocimiento, en el que puede apelar a la realidad que es el 
conocimiento. Pero Dios, en cambio, es por lo pronto una idea mía, 
y la mayor parte de la dialéctica en torno al problema de Dios con- 
siste en el intento de convencernos de que Dios no es sólo una idea 
mía. El problema, pues, aparece, en primer término, como el de la 


(1) “El problema de Dios en la filosofía de nuestro tiempo” (en San An- 
selmo y el insensato, p, 69-121). 
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existencia de Dios; éste es un carácter peculiar que sitúa al tema de 
Dios en una dimensión nueva en la filosofía, 

»Parece, sin embargo, que hay otras cuestiones en que se trata 
también de la existencia. Por ejemplo, se dice: el escepticismo niega 
la posibilidad del conocimiento. Pero mo es lo mismo, porque el 
escepticismo lo que niega, en rigor, es que el conocimiento sea ver- 
dadero, pero no niega la existencia del conocimiento como fenóme- 
no real; más bien, señalando a una realidad de índole psicológica 
o lógica-—tómese como se quiera—, niega su pretensión de verdad 
y, por tanto, la descalifica; pero, naturalmente, después de afirmarla 
como existente. 

»Hay otro problema en que a primera vista hay más analogía: 
la cuestión de la realidad del mundo exterior. El idealismo, en 
cierta medida, y, sobre todo, el solipsismo a la manera de Berkeley, 
parecen negar la existencia de ese mundo. Pero tampoco es lo mis- 
mo, porque el que niega la realidad del mundo exterior niega una 
realidad que tiene delante y a la que se refiere directamente. Más 
bien lo que hace es apartar o rechazar lo que tiene presente; más que 
decir «no hay mundo exteriot», dice «eso que hay ahí no es rigu- 
rosamente un mundo». Le niega, pues, el carácter de realidad in- 
dependiente, pero el punto de partida es el mismo algo negado. 

»En cambio, el ateo no niega la divinidad de un ente con el cual 
se encuentra, sino que dice, simplemente, que no hay un ente que 
no encuentra frente a sí. Su negación no se refiere al carácter del ente 
en cuestión, a su tipo de realidad, sino a la existencia misma de ese 
ente. La afirmación o la negación acerca de Dios son, por tanto, 
incomparables con la afirmación o la negación en ningún otro pto- 
blema de filosofía; tienen una radicalidad mucho mayor, que les da 
un sentido totalmente distinto. 

»El planteamiento del problema de Dios es, pues, ante todo, el 
esfuerzo por reivindicar la existencia de un objeto que no se nos da 
sin más, inmediatamente. Las cosas están ahí, y son el punto de 
partida para preguntarse por ellas; en el caso de Dios, el punto 


de partida es una idea que el hombre tiene y a la cual corresponde 
28 
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o no una realidad, Esta es la cuestión. Por tanto, en los otros casos, 
lo cuestionable es el ser del objeto, pero éste es ya poseído; en el 
caso de Dios, lo problemático es el objeto mismo, y es menester 
conquistarlo previamente.» 

Pero aquí empiezan a surgir las dificultades. En primer lugar, 
hay que preguntarse algo más profundo que los caracteres del pro- 
blema de Dios: a saber, por qué es un problema. Vimos al comien- 
zo de este libro que un problema no es una simple ignorancia o 
incompatibilidad, sino que algo es problemático cuando yo necesito 
saber a qué atenerme respecto a ello; no es forzoso que yo me haga 
cuestión de todo lo que encuentro en mi contorno, sino sólo de 
aquellos elementos sobre los cuales tengo que estar en claro para 
hacerme cargo de mi situación y poder hacer en ella mi vida. Pero 
en el caso de Dios, ni siquiera lo encuentro en mi circunstancia: 
sólo hallo su idea. Y normalmente, el hecho de que una idea surja 
en mi mente no me lleva por fuerza a ponerla en cuestión, menos 
aún convierte en problema la realidad a que esa idea se refiere. ¿Por 
qué, entonces, la presencia de la idea de Dios crea un ámbito de 
problematicidad y obliga a tomar posición respecto a esa realidad 
aludida por ella y que en modo alguno me es presente? 

Pero esto implica, a su vez, dos cuestiones distintas: una, que se 
refiere a la índole de esa realidad, cuya sola presunción irrumpe 
como un elemento nuevo en la situación en que me encuentro, y 
me obliga a incluirla en ésta o excluirla de ella, es decir, la altera 
ya desde luego; la otra, concerniente a la idea misma de Dios, como 
tal idea, esto es, a su modo efectivo de presencia en mi vida. 

Veíamos, en efecto, que mi vida me es dada, pero no me es dada 
hecha, sino como quehacer. Para vivir, yo tengo que decidir lo que 
voy a hacer en cada instante, y esta decisión sólo puede ejecutarse 
en vista de la totalidad de la situación en que me hallo. Esa situación 
está definida, por lo pronto, por mi coexistencia con las cosas; en 
mi circunstancia o mundo irrumpen de continuo nuevos ingredien- 
tes, internos a éste, y que son interpretados por mí mediante la 
apelación a ese mundo en que ya estoy y que es anterior a toda cosa 
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que yo pueda encontrar en él—por esto es un error, incluso descrip- 
tivo, considerar el mundo como mero conjunto, agregado o suma 
de cosas—. Ahora bien, esa vida en la cual me encuentro y que 
-—repito—me es dada, tiene que ser aceptada por mí, tengo que 
tomar posesión de ella, tengo que hacerla mía. Cabría, sin embargo, 
pensar la posibilidad contraria; pero lo grave es que no puedo no 
aceptar, sin más, la vida, sino que tengo que rechazarla; es decir, 
tengo que hacer algo también para no aceptar la vida, tengo que 
enajenarla o, si se prefiere, desligarme de ella. Esto da su significa- 
ción recta a la expresión antes escrita: mi vida me es dada, y me 
es dada como quehacer. No se reduce a un mero factum—aunque 
sea desde luego un factum—, porque no es algo hecho, ni siquiera 
como punto de partida, sino constitutivamente por hacer: la vida 
es algo que hay que tomar o dejar, tomar de un modo o de otro, 
y envuelve a radice un hacer, en la forma concreta del «hay que»: 
es, pues, un hacer impuesto o, mejor, propuesto; porque, si bien me 
veo forzado a hacer, tengo que elegir qué hacer; y ante todo, acep- 
tar la vida o renunciar a ella; pero como sólo se puede renunciar 
a lo que es propio, para renunciar a la vida, lo mismo que para 
aceptarla, tengo que hacerla mía. La forzosidad del quehacer es, 
por tanto, constitutiva e inexorablemente, libertad. 

Vistas las cosas desde otra perspectiva, esto quiere decir que es 
menester «asumir» la vida en su totalidad, tomarla como realidad, 
entera, previa a sus formas y contenidos particulares. Ahora bien, 
la vida como totalidad descubre su horizonte, denuncia su orla de 
latencia y remite forzosamente a su fundamento—entiéndase bien, 
positivo o negativo, a su fundamentalidad o a su desfundamenta- 
ción—. De hecho, vivir es ya haberse decidido en uno u otro sen- 
tido, aunque no se «sepa» que se ha decidido, aunque no sea cono- 
cida esa decisión. 

Pues bien, Dios es el nombre de una interpretación radical de 
la realidad, de esa interpretación en que consiste esa decisión for- 
zosa que libremente ejecutamos—por tanto, hemos ejecutado ya—- 
al vivir. Por eso, tan pronto como ese nombre se pronuncia «no en 
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vano», tan pronto como surge en nuestra vida la ¡dea de Dios, 
aparece inexorablemente el problema de la realidad de Dios, y con 
él el problema de la realidad sin más. Porque la idea de Dios 
descubre esa necesaria remisión al fundamento de mi vida, y esa 
decisión desde la cual estaba ya viviendo, y hace así problemática 
la situación entera en que me encuentro. En este momento necesito 
conocer cuál es mi decisión; pero como la vida no está hecha, sino 
que siempre está haciéndose, no se trata tanto de saber lo que he 
decidido antes como de decidir ahora, y en cada instante: por eso 
Dios se me convierte en problema, algo que está arrojado o puesto 
delante de mí, y de lo cual tengo que dar razón para seguir viviendo; 
y ésta es la raíz de que se plantee el problema filosófico de Dios, en 
cuyo problematismo se vivía ya desde luego. Y por esta razón el 
problema de la Divinidad no es inventado, formulado o construído, 
sino descubierto. 

Pero todavía hay algo más. Hemos visto lo que acontece cuando 
la idea de Dios irrumpe en mi vida; pero hay que preguntarse ahora, 
a su vez, por esa idea. ¿Dónde la encontramos? ¿Cómo aparece en 
mi vida? ¿Qué función tiene en ella? No se trata aquí de las posi- 
bilidades de acceso intelectual a esa idea, sino del ámbito o dimensión 
de la vida humana en que efectivamente la hallamos, y que es, por 
supuesto, la religión. Porque, aunque quepa muy bien un trato con 
Dios que no sea religioso—y esto no debe olvidarse—, se trata siem- 
pre de algo derivado, de una transferencia a un ámbito distinto de 
lo que fué primero descubierto y vivido religiosamente. Ahora bien, 
en un sentido amplísimo, religión es aquella posibilidad — mejor, 
forzosidad—del hombre en que éste toma, por decirlo así, «en peso» 
su vida entera y queda remitido a su horizonte de latencias o ulti- 
midades, y con ello a su fundamento último. Por eso, este sentido 
de la religión es tan amplio, que incluye, junto a la religión positiva, 
toda toma de posición respecto a esas ultimidades, y entre esas po- 
sibilidades, la irreligión misma (1). 


(1) Para ulteriores detalles, remito a mi estudio citado al principio de 
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Y la filosofía, en la medida en que pretende alcanzar una verdad 
radical, en que necesita dar razón de esa realidad radical que es 
nuestra vida, se encuentra inexorablemente remitida a los últimos 
planos de su horizonte y al examen de la totalidad de sus posibili- 
dades de trascendencia; en suma, al problema de Dios. La filosofía 
tiene que hacerse cuestión de la posibilidad de que yo descubra, 
radicada en cuanto realidad en la realidad radical que es mi vida, 
otra realidad distinta de ella, superior a ella, consistente formalmen- 
te en trascender omnímodamente de ella, y, en suma, fundamento 
suyo. Pero la magnitud y radicalidad del problema exige la máxima 
cautela en su planteamiento filosófico, y no tolera ningún género de 
apresuramientos. Si la vida es esencialmente urgencia y prisa, la filo- 
sofía, que tiene que darse razón de cada uno de sus pasos, no admite 
otro andar que el de su evidencia y justificación; por esto se ha dicho 
que filosofar es no vivit. 


este apartado, donde me refiero extensamente a un espléndido ensayo de mi 
maestro Zubiri sobre el problema de Dios y el concepto de religación, 


XII 


LA FILOSOFIA 


REFLEXIÓN SOBRE EL CAMINO RECORRIDO 


A introducción a la filosofía—decía yo al resumir los requisitos 

de ella—tiene como misión el descubrimiento y la constitución, 

en nuestra circunstancia concreta, del ámbito del filosofar—concreto 

también—exigido por ésta. Creo haber cumplido la exigencia de que 

partió este libro, y haber llevado a cabo la introducción a la filosofía, 

no de un hombre cualquiera, sino de un europeo de mediados del 

siglo xx, el cual se ve forzado a plantearse un horizonte muy preciso 

de problemas tan pronto como necesita dar razón de la situación en 

que efectivamente se encuentra, porque pretende vivir auténticamen- 
te, es decir, en la verdad. 

Han ido apareciendo los problemas filosóficos en estado nacien- 
te; es decir, no como un catálogo o repertorio de ignorancias o con. 
tradicciones, sino como realidades que surgen en mi vida y me impiden 
saber a qué atenerme, Estos problemas no tienen una solución ya 
dada, esto es, vigente; tampoco son del dominio de las ciencias par- 
ticulares, porque exigen una certidumbre radical; en otros términos, 
requieren que se dé razón de la realidad misma, por debajo de sus 
interpretaciones. Por esto, el método de la filosofía tiene que ser la 
razón histórica y vital, porque la historia es, como ya vimos, el 
órganon del regreso de las interpretaciones a la realidad interpreta- 
da, y la razón es la vida misma, en su función de aprehender la 
realidad en sus conexiones efectivas. 
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He intentado mostrar, pues, la necesidad de la introducción a 
la filosofía; pero para entender el sentido recto de esta expresión, 
recuérdese lo que advertí al comienzo del capítulo VII: para el 
hombre, las cosas son «necesarias» en el sentido de que son necesita- 
das por él, de que el hombre mismo, activamente, las necesita, las 
requiere, para realizar una pretensión determinada; con expresión 
deliberadamente paradójica, decía que el hombre decide necesitar 
ciertas cosas, cuando elige una figura de vida concreta. Sólo así es 
«necesaria» la introducción a la filosofía; pero así lo es absolutamen- 
te. Quiero decir que la situación actual, caracterizada por una pro- 
Íunda crisis de las vigencias de todo orden y, dentro de ellas, de las 
creencias vigentes, sólo tolera la vida auténtica en la forma de buscar 
una verdad radical, capaz de dar razón de esa situación misma y 
de las creencias, incluso de las verdades a las cuales adhiere efecti- 
vamente el hombre de nuestro tiempo, pero que han de ser articula- 
das de suerte que alcancen figura de mundo. Por esto, la exposición 
de nuestra situación real no era algo agregado o previo a la intro- 
ducción a la filosofía, sino parte intrínseca de ésta y el principio 
de su justificación. Reténganse, pues, dos cosas distintas: una, que 
nuestra situación —y no otras—requiere la introducción a la filosofía 
para que sea posible en ella la vida como autenticidad; la segunda, 
que la introducción a la filosofía requiere, a su vez, ser puesta en 
marcha y justificada por la situación misma. 

Pero si la introducción es efectiva, esto quiere decir que nos 
movemos, al final de ella, en el ámbito mismo de la filosofía. Y cabe 
preguntarse: ¿desde cuándo? En otros términos, ¿en qué momento 
ha sido logrado el acceso a la filosofía? A mi entender, la respuesta 
no ofrece la menor duda: aunque parezca extraño, desde el princi- 
pio mismo. ¿Por qué? 

Recuérdese cuál es—cuál ha sido—el motor de esta Introduc- 
ción a la Filosofía: la situación en que el hombre se encuentra, y que 
consiste en no saber a qué atenerse respecto a ella, por tanto, tes- 
pecto a la realidad. Esta situación real y no ficticia obliga al hombre, 
si quiere de verdad saber a qué atenerse, saber qué ha de hacer, y 
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en consecuencia saber por qué y para qué ha de hacerlo, lo obliga, 
repito, a buscar una certidumbre radical; y como encuentra en su 
circunstancia una realidad histórico-social llamada filosofía, que tra- 
dicionalmente pretende poseer la verdad radical, y al mismo tiempo 
encuentra que esa pretensión no es segura, y por consiguiente no 
puede descansar en esa creencia, tiene que enfrentarse con esa rea- 
lidad, para ver hasta qué punto es capaz de darle esa certeza que 
necesita. Y entonces, desde su situación efectiva, de la cual tiene 
que «hacerse cargo», se ve forzado a intentar penetrar en esa filoso- 
fía existente en su circunstancia; y este quehacer es el que se llama 
introducción a la filosofía y se realiza desde la primera página de 
este libro. ; 

Ahora bien, al quehacer consistente en hacerse una certidumbre 
radical, cuando ésta falta y sin ella no se puede vivir—se entiende, 
no se puede vivir la vida concreta y auténtica que se pretende—, es 
a lo que llamamos formalmente hacer metafísica. Por tanto, desde 
el momento en que surge en la vida la necesidad de esa certidumbre 
radical de que se está privado y se emprende la busca de ella, se 
está haciendo metafísica. Tan pronto, pues, como se inicia efecti- 
vamente la tarea que llamamos introducción a la filosofía, comienza, 
en forma rigurosa, el hacer metafísica. Por consiguiente, todo con- 
tacto auténtico con la filosofía misma, con la filosofía en su mismi- 
dad, se mueve ya en su ámbito propio y nos sitúa dentro de ella. 
En suma, la introducción a la filosofía, que se presenta como algo 
previo a la filosofía, la cual es, por lo pronto, absolutamente pro- 
blemática, resulta luego haber consistido en la puesta en marcha 
y la justificación de la filosofía misma, es decir, en un esencial in- 
grediente suyo. Dicho con otras palabras, la introducción a la filo- 
sofía pertenece rigurosamente a la filosofía. Por esta razón, al llegar 
aquí podemos lanzar una ojeada sobre eso que venimos haciendo 
desde el comienzo de este libro y que resulta ser filosofía. 
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LAS CONDICIONES DEL SABER POSTULADO: RA- 
DICALIDAD, SISTEMA,  CIRCUNSTANCIALIDAD 


Nos encontramos con que al intentar introducirnos en la filoso- 
fía, la hacíamos ya, es decir, estábamos dentro de ella; por otra 
parte, sólo podemos ver cómo es, investigar sus determinaciones, 
después de haberla hecho, quiero decir después de haber empezado 
a hacerla. Pero esto no es sino una consecuencia de la radicalidad 
de la filosofía. La metafísica, decía antes, por ser método o camino 
hacia la realidad, se constituye en su propia marcha, consiste en su 
propia constitución activa; toda determinación suya tiene que ha- 
llarla ella misma. Por esto, la filosofía tiene la exigencia de justi- 
ficarse a sí misma, de no apoyarse en ninguna otra certidumbre, sino, 
por el contrario, dar razón de la realidad misma, por debajo de sus 
interpretaciones, y por tanto, también de las presuntas certidumbres 
que encuentro. : 

Si el hombre no tuviese trato más que con las cosas—es -decit, 
con las cosas particulares—, no tendría por qué hacer filosofía. Eje- 
cutaría sus acciones vitales espontáneas o impuestas, haría técnica 
para producir lo que no está ahí y le es menester, se preguntaría por 
el ser de las cosas que le fallan, e intentaría hacer ciencia. Pero ocu- 
rre que el hombre, como hemos visto largamente, se encuentra con 
las cosas en su vida, y cada uno de sus haceres pende en última 
instancia de la totalidad de ésta, como realidad en que esas cosas 
radican. Las cosas le son cuestión, pues, no ya por lo que son como 
tales cosas, sino por lo que tienen de realidad; por consiguiente, 
cada una de ellas lo remite a esa vida en la cual es encontrada y pot 
su referencia a la cual adquiere un carácter real. La filosofía, pot 
tanto, no se propone el «manejo» de las cosas—ni siquiera su manejo 
mental, como la ciencia de la naturaleza—, y por eso no pretende 
enseñarnos nada sobre las cosas como tales; pero como el hombre 
tiene que hacer su vida, y tiene que hacerla con las cosas, necesita 
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que su vida entera intervenga en la aprehensión de cada cosa en 
cuanto realidad; en otros términos, necesita dar razón de ella, y 
para esto referirla a su vida, que es el órgano mismo de la compren- 
sión, la razón misma, en su sentido más estricto y riguroso. 

De hecho, el hombre hace esto siempre, porque vivir es ya en- 
tender, interpretar; el hombre sólo vive entendiendo, porque lo que 
hay le es presente como realidad. Cuando el hombre está en una 
verdadera creencia respecto a la realidad que es su vida, no necesita 
esforzarse especialmente para vivir, porque esa creencia funciona 
automáticamente, situándole cada cosa en una perspectiva coherente, 
haciendo, pues, que sepa en cada instante a qué atenerse respecto a 
lo que tiene que hacer. Pero cuando el hombre no está en una cer- 
tidumbre suficiente y universal, aunque tenga multitud de certi- 
dumbres, no sabe a qué atenerse, no sabe qué hacer; y como cada 
uno de nosotros tiene que hacerse el que ha de ser, esto tiene la con- 
secuencia de que no puede ser él mismo, es decir, su vida sólo es 
posible como enajenación, alteración e inautenticidad. El hombre, 
por tanto, necesita estar en una certidumbre radical para poder ser 
él mismo; y si no la tiene, sólo le están abiertas dos vías de autenti- 
cidad: recibirla o hacérsela. 

La primera no está en su mano, aunque sí lo esté el aceptarla 
cuando le es suficientemente ofrecida, quiero decir, cuando para no 
estar en ella tiene que resistirse, tiene que ejercer sobre sí mismo 
cierta retorsión o falsificación. La segunda vía, por el contrario, está 
siempre en la mano del hombre; se entiende, el echar a andar por 
ella, el intentar hacerse esa certidumbre. Pero repárese en que el 
meto intento, cuando es efectivo, consiste en darse cuenta de que la 
situación en que se está es de incertidumbre; es, pues, alcanzar ¡pso 
facto una certidumbre sobre la situación—cuyo contenido es, pte- 
cisamente, la incertidumbre—, y encontrarla insostenible; por tanto, 
tal que obliga a un determinado quehacer, que es la busca de esa 
certeza necesaria. La filosofía, en su forma auténtica y originaria 
-—en todo lo humano, no se olvide, se dan los «modos deficien- 
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tesp—, acontece como radicalidad, porque es unc de los modos 
esenciales de radicalización de la vida humana. 

Pero no basta con esto. La comprensión de cualquier cosa como 
realidad implica, como acabamos de ver, su referencia a la verdad 
radical acerca de la integridad de nuestra vida; por consiguiente, 
ninguna verdad aislada tiene carácter filosófico o es filosóficamente 
verdadera; la estructura de la realidad es, como se ha mostrado a 
lo largo de este libro, sistemática; como la función de la razón es 
aprehender esa realidad en sus conexiones o com-prenderla, la filo- 
sofía, que pretende dar efectivamente razón de la realidad, es, por 
exigencia inexorable, sistema. Pero adviértase, una vez más, que no 
se trata en primer término de una exigencia extrínseca, de un desi- 
deratum de la filosofía, procedente de la «idea» que de ella se tenga 
como forma de conocimiento, sino que esto se deriva de la estruc- 
tura sistemática de la propia realidad de que se trata. La vida hu- 
mana es sistemática; por eso, y sólo por eso, la filosofía tiene que ser 
sistemática; lo cual quiere decir que siempre es sistema, en la me- 
dida en que es filosofía, y que en la medida en que el sistematismo 
le falta es una filosofía deficiente. Pero de esto he hablado con más 
detalle en otros lugares de este libro, y no es menester insistir más. 

Este requisito del saber filosófico ha sido cumplido de hecho en 
la historia de la filosofía, por lo menos en sus formas plenas y lo- 
gradas, y su evidencia se ha venido imponiendo, sobre todo desde 
Hegel. Pero hay un tercero, que es menester exigir enérgicamente, 
frente a una gran parte de la tradición filosófica, que, aunque so- 
metida a él, ha solido negarlo: la circunstancialidad. La filosofía, en 
efecto, ha aspirado a ser una consideración de la realidad sub specie 
aeternitatis, válida sin más para toda situación, de verdad exhausti- 
va y exclusiva; pretensión que apareció en forma extremada en el 
«saber absoluto» de Hegel, pero que no ha sido, ni mucho menos, 
privativa del hegelianismo. Ahora bien, este propósito, que en defi- 
nitiva intenta usurpar el punto de vista de Dios, es imposible de 
realizar, y no por una mera dificultad de hecho, sino también 
por la estructura de la realidad, uno de cuyos ingredientes, como 
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hemos visto, es la perspectiva—la mía, la tuya, la de aquél—. El 
«absolutismo del intelecto» es también una perspectiva circunstan- 
cialmente condicionada, pero afectada por dos errores: el primero 
consiste en que ignora su propia circunstancialidad, y por eso es 
doblemente circunstancial, ya que no consigue evadirse de lo que 
ello encierra de limitación, mediante el saber histórico, en el cual 
cada perspectiva se conoce como tal y, por consiguiente, como algo 
que implica las demás y se enriquece virtualmente con ellas; el se- 
gundo, más grave aún, estriba en que, en nombre de esa pretensión 
ilusoria y esencialmente fallida, el «absolutismo» renuncia a su 
propio punto de vista insustituíble, y con ella a su carácter de visión 
real de lo que hay. Todavía se podría señalar un tercer error, que 
pesa sobre las formas de «absolutismo del intelecto» que se dan 
todavía en nuestra época: y es que, además de ser circunstancial 
—lo cual no es un defecto—, es de otra circunstancia—lo que sí lo 
es—; en suma, es anacrónico, y por consiguiente, también en este 
aspecto irreal, 

La filosofía tiene que ser, pues, un conocimiento radical, sistemá- 
tico y circunstancial de la realidad misma que encuentro, por de- 
bajo de todas sus interpretaciones. 


LA FILOSOFÍA COMO HACER HUMANO 


Estos caracteres no han sido suficientemente reconocidos, sobre 
todo en su complexión, que es decisiva, porque se ha pensado más 
en la filosofía como una ciencia, como construcción de ideas, que 
como un hacer humano; y no puede olvidarse que la filosofía es 
algo que el hombre hace, aunque luego resulte que eso que hace es 
una ciencia. En otros términos, hay que derivar, una vez más, el 
hecho—lo hecho—del hacer, «ver cómo se hace el hecho», según la 
expresión de Ortega. Y como el hombre hace siempre lo que hace 
por algo y para algo, y estos motivos son ingredientes esenciales del 
hacer, la filosofía viene calificada intrínsecamente por ellos; es de- 
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cir, no sólo es circunstancial, como hemos visto, porque el hombre 
que filosofa se encuentra en una circunstancia determinada y su 
perspectiva funciona como un ingrediente de lo real, sino que la 
filosofía, en cuanto hacer humano, se nutre de circunstancialidad. 

Esto nos lleva a tropezar con la cuestión del origen de la filoso- 
fía. Pero bajo este rótulo, un tanto equívoco, se esconden dos pro- 
blemas diferentes: el primero de ellos es el origen de la filosofía en 
el individuo que tiene que filosofar, en cada uno de los hombres a 
quienes acontece esto, y que están definidos por su situación con- 
creta; para el hombre de la nuestra, he intentado resolver ese pro- 
blema, y la respuesta es este libro entero: la introducción a la filo- 
sofía es el origen efectivo del filosofar en el hombre que se halla en 
una circunstancia determinada; el segundo problema es el origen de 
la filosofía en el mundo, es decir, en el hombre. Sobre esta última 
cuestión, aunque en rigor ajena a este libro, quisiera decir algunas 
palabras, a título exclusivo de orientación. 

«La definición más verídica que de la filosofía puede darse—y 
harto más rica en contenido de lo que al pronto parece, pues parece 
no decir casi nada-—sería ésta de carácter cronológico: la filosofía 
es una ocupación a que el hombre occidental se sintió forzado des- 
de el siglo vi antes de J. C. y que con extraña continuidad sigue 
ejercitando hasta la fecha actual» (1). Estas palabras de Ortega 
implican lo siguiente: 1) La apelación del origen de la filosofía en 
este hombre a su origen en el hombre no quiere decir una conside- 
ración abstracta o genérica, fuera de toda situación determinada, 
sino que significa retrotraerse a otra situación, más remota, que es 
aquella en que algunos hombres se sintieron forzados a filosofar pot 
primera vez. 2) Como los hombres han seguido filosofando, esto 
quiere decir que en todas las situaciones por que han ido pasando 
desde Tales de Mileto persiste, en una forma o en otra, el elemento 
que provocó la necesidad de la filosofía; dicho con otras palabras, 
desde entonces estamos—desde ese punto de vista concreto—en la 


(1) J. Ortega y Gasset: Dos frólogos, p. 186. 
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«misma» situación; se entiende, en una serie de situaciones parcial- 
mente idénticas, o sea comprendidas en una situación esquemática 
más amplia, pero no menos histórica. 3) Pero esto lleva consigo 
que desde el siglo vi a. de C. persisten en el mundo occidental cier- 
tas vigencias—por ejemplo, la fe en la razón—y una pretensión 
común, las cuales hacen posible que pueda hablarse, siquiera abs- 
tractamente, de la misma situación. 4) Tan pronto como se miran 
las cosas desde este ángulo, se cae en la cuenta de que la filosofía 
ha significado una mudanza histórica doble, respecto a las vigen- 
cias y respecto a la pretensión humana, y es menester investigar esa 
mutación; esto es, hay que ver cómo era la vida humana antes de 
haber filosofía, qué otras cosas representaban en ella un papel aná- 
logo al que después asumió el filosofar—con otras palabras, eran 
«homólogas» y, por tanto, la filosofía fué «vicaria» de ellas—, qué 
pasó para que esas cosas perdiesen su vigencia y, a la vez, pudiese 
haber filosofía, qué pretendió ser el hombre, para realizar lo cual 
tuvo que inventar ese quehacer; por último, cómo ese nuevo ingre- 
diente—-la filosofía—reobró sobre los demás y alteró la situación 
en su conjunto. 5) El hecho de que haya seguido habiendo filoso- 
fía, de que el hombre haya continuado haciéndola, implica dos 
cosas: una, que después de hacerla los que primero filosofaron 
—como gustaba de decir Aristóteles—, no quedó hecha, sino que 
persistió como quehacer; la segunda, que todos los demás que des- 
pués han filosofado lo han hecho en vista de una situación muy 
distinta; en efecto, la de los presocráticos estaba definida por el 
hecho de que no había filosofía; la de todos los filósofos restantes, 
por haberla; pero no siempre la misma, sino algo distinto en cada 
caso: a saber, toda la pretérita. 

Sólo la razón histórica, por tanto, puede esclarecer el problema 
del origen de la filosofía; pero este problema no es sólo histórico, 
sino rigurosamente filosófico, porque la filosofía, en su sentido autén- 
tico y originario, sólo aparece en su forzosidad, es decir, teniendo 
que originarse, en vista de una situación concreta, Pero esto tiene 
alguna consecuencia más. 
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LA FILOSOFÍA Y SU HISTORIA 


En otros lugares (1) me he ocupado con algún detenimiento 
de la relación entre la filosofía y su historia; la referencia a ellos 
me dispensa de hacer aquí otra cosa que subrayar su conexión desde 
el punto de vista en que acabo de situarme (2). 

En primer lugar, si la filosofía es la ocupación que el hombre 
de Occidente viene ejercitando desde hace unos veintiséis siglos, el 
quehacer de una serie de hombres que empieza en Tales de Mileto 
y continúa hasta algunos de nuestros contemporáneos, podemos de- 
cir, con todo rigor, que la filosofía es la historia de la filosofía. Pero 
—se dirá—en esa expresión late un equívoco: en efecto, por histo- 
ria de la filosofía se pueden entender dos cosas: la realidad histó- 
rica de la filosofía o la disciplina que consiste en su conocimiento; 
la afirmación anterior sería admisible en el primer caso, pero cate- 
cería de sentido en el segundo. Pero recuérdese lo que dije en el 
apartado final del capítulo X: la realidad histórica implica el saber 
histórico, y sólo en función de él adquiere carácter real. Es decir, 
hay historia de la filosofía en la medida en que, con mayor o menor 
perfección, es objeto de un conocimiento al que, en su forma ma- 
dura y suficiente, damos ese nombre y consideramos como una dis- 
ciplina. Por tanto, la existencia de esta disciplina o saber afecta a 
la propia realidad de la filosofía, tanto más cuanto mayor sea ésta; 
y a medida que el tiempo avanza y hay más filosofía—más realida- 
des históricas comprendidas bajo este nombre—, mayores son las 
exigencias científicas de la historia de la filosofía como saber, y 

(1) Historia de la Filosofía, Introducción; La filosofía del Padre Gratry, 
páginas 49-85; en el presente libro, p. 7-9, 

(2) Es conveniente que el lector tenga presentes tres puntos de vista 
acerca del tema: la idea de “destrucción de la historia de la ontología”, en 


Heidegger: Sein und Zeit, p. 19-27; el prólogo de Zubiri a mi Historia de 
la Filosofía, y el de Ortega a la: de Bréhier (en Dos prólogos). 
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resulta ésta, a la vez, más intrínsecamente perteneciente a la filosofía 
y más problemática. 

Por otra parte, hemos visto que la filosofía es lo que el hombre 
tiene que hacer cuando se encuentra en una situación determinada 
y porque se encuentra en ella—incluyendo, por supuesto, la pre- 
tensión que lo constituye—. Pero advertía más arriba que la situa- 
ción de los que han filosofado—y con ella la filosofía misma—se 
presentaba en dos formas distintas, determinadas por el hecho de 
no haber filosofía y tener que hacerla, o haberla y tener que hacerla 
a pesar de ello, es decir, tener que hacer otra. Pero éste es precisa- 
mente el problema; porque inmediatamente se ocurre preguntar: 
¿otra que cuál? 

Naturalmente, otra que la ya hecha, que la pretérita, porque si 
fuera la misma, no habría que hacerla. Esto quiere decir que la filo- 
sofía, cada filosofía, para ser auténtica, la que yo tengo que hacer, 
y no «cualquiera», está parcialmente definida por su «alteridad»; 
pero como la alteridad es una relación, envuelve el otro relato; es 
decir, cada filosofía implica las demás, y no de un modo amorfo, 
sino justamente como son ellas mismas, es decir, teniendo en cuenta 
que cada una de ellas, a su vez, implica las anteriores en el mismo 
modo de la alteridad. Ahora bien, el sistema de las conexiones de 
«alteridad» entre las diversas filosofías históricamente existentes, que 
es, como acabamos de ver, un elemento intrínseco de cada una de 
ellas, es lo que se llama historia de la filosofía. Por consiguiente, la 
historia de la filosofía pertenece a la realidad misma de todo filo- 
sofar que no sea el inicial, y esto establece una diferencia profunda 
entre los que primero filosofaron y todos los demás. Antes nos apa- 
reció la historia, en su sentido más amplio, como el órganon de la 
autenticidad; ahora vemos, en un caso concreto, pero decisivo, que 
la historia de la filosofía es aquel elemento o componente de la filo- 
sofía que equipara la situación de que emerge, cuando ésta no es la 
primera, a la de los que iniciaron la filosofía en el mundo; al dar 
al filósofo la integridad de su propia situación y retrotraerlo vir- 
tualmente al origen de la filosofía, hace posible que la suya sea oti- 

29 
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ginaria, y por tanto original. La historia de la filosofía permite la 
radicalidad de ésta, hace que su sistematismo sea real y no mera- 
mente lógico, y le confiere la plenitud de su circunstancialidad; es, 
pues, la forma en que la filosofía puede cumplir adecuadamente 
sus requisitos, y por eso la constitución filosófica de la historia de 
la filosofía—todavía bastante remota—es el camino de la filosofía 
hacia su plena madurez. 


LA FILOSOFÍA COMO INGRE- 
DIENTE DE LA VIDA HUMANA 


Todo esto nos conduce a una evidencia: la filosofía, en lo que 
tiene de realidad, radica en la vida humana, y ha de ser referida a 
ésta para ser plenamente entendida, porque sólo en ella, en función 
de ella, adquiere su ser efectivo. Lo que la filosofía es no puede co- 
nocetse, por tanto, a priori, ni expresarse en una definición abstracta, 
sino que sólo resulta de su hallazgo en la vida humana, como un 
ingrediente suyo, con un puesto y una función determinados den- 
tro de su totalidad. 

Pero aquí comienzan los problemas. Si se partiese de que el 
hombre, por naturaleza y sin más, en virtud de que posee la «facul- 
tad» de conocer, la ejercita, bastaría con precisar los caracteres con- 
cretos de ese modo de conocimiento que se llama filosofía para saber 
a qué atenerse respecto de ésta. Pero a la altura a que hemos lle- 
gado resulta bien claro lo inadmisible de esa hipótesis. Ni el hom- 
bre ha hecho siempre filosofía, mi es seguro que la siga haciendo 
siempre en adelante. Más aún: si se entienden las cosas con algún 
rigor, de la existencia del hombre no se sigue sin más el conoci- 
miento sensu stricto, sino que, como ha mostrado Ortega, éste es 
una posibilidad a que el hombre llega en virtud de una serie de ne- 
cesidades, experiencias y pretensiones muy concretas. Pero, por otra 
parte, como el ser del hombre incluye esencialmente todo lo que le 
ha pasado, y al hombre le ha pasado hacer filosofía desde hace 


veintiséis centurias, ésta es ya, desde luego y para siempre, un in- 
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grediente de la vida humana, algo que pertenece—aunque no siem- 
pre ocurrió así—al ser del hombre. Si, de un lado, la pregunta por 
la filosofía implica de un modo formal la pregunta por la vida 
humana, de otro lado el saber acerca de ésta tiene que hacerse cues- 
tión hoy de la filosofía. 

No es esto sólo, sin embargo. La determinación del puesto que 
dentro de la vida humana tiene la filosofía no puede hacerse uní- 
vocamente, porque la historicidad de aquélla condiciona la de la 
segunda y la de la relación entre ambas. Lo que la filosofía es—un 
ingrediente de la vida humana—sólo puede conocerse histórica- 
mente: es decir, cuando se sabe qué ingrediente es y de qué vida 
concreta y determinada. Pero esto no puede saberse más que si se 
está en posesión de un conocimiento suficiente de la vida humana; 
y a esto es a lo que hemos llamado filosofía. ¿Qué quiere decir esto? 

Esta situación, aparentemente paradójica, a que hemos llegado 
descubre el sentido más verdadero y profundo de algo que hemos 
visto en este libro. La filosofía fué definida como una verdad radi- 
cal, que se justifica a sí misma; y, por otra parte, como un conoci- 
miento capaz de dar razón de la realidad radical que es nuestra 
vida. Ahora vemos la razón última de esa doble condición: sólo 
el conocimiento radical de nuestra vida—que es el tema primario 
de la filosofía—hace posible la comprensión y con ella la justifica- 
ción de la filosofía misma. Por esto, únicamente la razón vital, por 
ser capaz de dar efectivamente razón de mi vida, puede alcanzar 
una justificación suficiente de la filosofía, y así hacer que ésta lo 
sea en forma plena y madura. La filosofía ha venido tradicional- 
mente aquejada de absolutismo y de abstracción, porque no se ha 
tomado a sí misma en su efectividad, es decir, radicada en una vida, 
el dar razón de la cual constituye su misión inexorable. 


ES 


La Introducción a la Filosofía termina descubriendo un hori- 
zonte de problemas, que afectan precisamente a la filosofía misma. 
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La pregunta «¿qué es filosofía?» alcanza su máxima agudeza al 
terminar el libro, al haber penetrado en el ámbito de esa extraña 
realidad humana. ¿Cómo es esto posible? La razón de ello es que la 
filosofía consiste esencialmente en el problema de sí misma, y por 
eso la introducción a la filosofía no puede ser otra cosa que el acceso 
a su problematicidad. 
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